


La	 publicación	 de	 un	 libro	 de	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 es	 siempre	 un
acontecimiento:	1.º,	porque	Álvaro	de	Laiglesia	es	el	único	humorista	español
que	 se	 consagra	 al	 humorismo	 con	una	 tenacidad	propia	 de	 héroe	medieval
sentenciado	por	propio	voto	a	perpetua	 fidelidad	a	su	dama;	2.º,	porque	LA
GALLINA	 DE	 LOS	 HUEVOS	 DE	 PLOMO	 es	 una	 obra	 sólida,	 llena	 de
substancia	y	—pese	a	lo	del	plomo—	ligera	y	liviana	como	una	pastilla	contra
el	insomnio,	y	posee	efectos	terapéuticos	análogos.	Álvaro	de	Laiglesia,	como
los	 escritores	 de	 pura	 cepa,	 cuanto	más	 avanza	 en	 su	 camino	de	 humorista,
mejor	escribe;	como	el	buen	vino	en	la	bodega,	va	adquiriendo	solera,	aroma
y	grados.
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ÁLVARO	DE	LAIGLESIA,	como	los	escritores	de	pura	cepa,	cuanto	más
avanza	en	su	camino	de	humorista,	mejor	escribe;	como	el	buen	vino	en	la

bodega,	va	adquiriendo	solera,	aroma	y	grados.
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LOS	HUMORISTAS

Desde	 hace	muchos	 años,	 padecemos	 curiosos	 síntomas	 que	 inquietan	 a	 la
población	 civil;	 nos	gusta	 adornar	 nuestros	oídos	 con	horquillas	 de	 cerezas,
apretar	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 huesos	 de	 aceituna	 para	 dispararlos	 a
enorme	 distancia,	 y	 considerar	 el	 mundo	 una	 pecera	 de	 peces	 multicolores
dignos	de	nuestra	 risa.	Ya	 en	 la	 cuna,	 cuando	aún	no	 se	había	deshecho	 en
nuestro	 labio	 la	 nata	 del	 primer	 biberón,	 gritábamos	 alegremente	 «¡tururú!»
oprimiendo	 con	 un	 dedo	 la	 panza	 del	 pariente	 obeso.	 El	 país	 nos	 ha	 visto
crecer	 como	 a	 bichos	 raros,	 achacando	 nuestro	 optimismo	 al	 mal
funcionamiento	de	alguna	meninge.	Los	médicos	nos	recetan	lutos	rigurosos
para	 curarnos	 la	 juerga	 espiritual	 que	 nos	 posee,	 y	 echan	 lágrimas	 con
cuentagotas	 en	nuestros	vasos	para	 cortar	 el	 perpetuo	 ataque	de	 risa	 en	que
vivimos.

Hemos	 llegado	 a	 la	madurez	 en	 un	 clima	 hostil	 a	 nuestro	 buen	 humor,
navegando	 en	 frágil	 piragua	 contra	 la	 turbia	 corriente	 de	 seriedad	 que	 ha
inundado	la	vida.	¡Tremenda	regata	en	estas	aguas	biliosas,	cuyos	remolinos
pugnan	por	hacernos	zozobrar!	Embarcaciones	negras,	tripuladas	por	remeros
hoscos,	 nos	 embisten	 con	 sus	 proas.	 Buzos	 malhumorados,	 con	 barba	 y
chistera	bajo	la	escafandra,	intentan	taladrar	nuestro	casco	con	arpones	desde
el	fondo	de	la	charca.

—¡Están	 locos!	 ¡Están	 locos!	—grita	 don	 Severo	 y	 su	 coro	 de	 pellejos
tristes,	mostrando	recortes	con	nuestras	chuflas	y	rechiflas.

Todos	 aquellos	 que	 nacieron	 con	 parálisis	 en	 sus	 músculos	 irrisorios,
ponen	petardos	de	sentido	común	en	nuestro	camino	para	despertarnos	de	las
bellas	 fantasías	 que	 nos	 mecen.	 Y	 los	 jueces	 de	 la	 regata,	 vendidos	 a	 la
calderilla	 de	 la	 vulgaridad	 cotidiana,	 hacen	 trampa	 en	 sus	 cronómetros	para
que	no	ganemos	la	prueba.	Pero	el	esquife	del	humor	en	el	que	bogamos,	se
mantiene	 a	 flote.	 Y	 su	 vela,	 no	 mayor	 que	 un	 papel	 de	 fumar,	 resiste
valerosamente	el	vendaval	de	necia	seriedad	que	sopla	en	contra.	Y	seguimos
remando	al	compás	de	canciones	absurdas,	llevando	como	mascarón	de	proa
la	careta	de	un	payaso.	Y	vemos	Venecias	fabulosas	en	las	tierras	yermas.	Y
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los	 avisperos,	 en	 los	 árboles,	 se	 nos	 antojan	 piñatas	 que	 nos	 colmarán	 de
regalos.	 Y	 los	 ángeles	 adornan	 nuestra	 ruta	 con	 hermosos	 espejismos,	 que
convierten	 en	 Bagdad	 cualquier	 Cercedilla	 humilde.	 Dadnos	 una	 cola	 de
merluza,	 que	 nosotros	 la	 convertiremos	 en	 sirena	 tentadora.	 Dadnos	 un
castillo	 en	 el	 aire,	 y	 viviremos	 en	 él.	 Poned	 una	 fea	 ante	 nuestros	 ojos,	 y
veremos	una	Venus	que	ya	la	quisieran	en	Milo.	Pisadnos	en	el	 tranvía,	que
os	pediremos	perdón	por	haber	puesto	nuestro	pie	debajo.

—¡Están	 locos!	 ¡Están	 locos!	 —gritan	 las	 fuerzas	 vivas	 a	 espaldas
nuestras—.	 ¡Mirad	 con	 qué	 desfachatez	 nos	 tiran	 de	 las	 barbas	 y	 cuelgan
cascabeles	en	el	faldón	de	nuestras	levitas!	¡Están	locos!

Y	 tanto	 lo	 han	 repetido,	 que	 empezamos	 a	 dudar	 de	 nuestra	 cordura.
¿Estaremos	realmente	locos?	¿Habrá	«confetti»	en	nuestro	cráneo,	en	lugar	de
fea	 materia	 gris?	 Y	 después	 de	 hacernos	 una	 radiografía	 de	 la	 conciencia;
después	 de	 mirarnos	 en	 el	 triple	 espejo	 de	 un	 sastre	 que	 es	 el	 mejor	 para
descubrir	 los	defectos	del	hombre;	después	de	 tomarnos	el	pulso	en	 las	dos
muñecas	 para	 mayor	 seguridad,	 la	 duda	 ha	 brotado	 en	 nuestras	 almas.	 Sí.
Puede	que	sí.

Quizás	estemos	locos,	porque	amamos	la	vida	y	procuramos	librarla	de	la
cola	solemne	y	antipática	que	arrastra.

Quizás	 estemos	 locos,	 porque	 pretendemos	 secar	 con	 la	 esponjita	 de
nuestro	humor	un	diluvio	de	lágrimas.

Quizás	estemos	 locos,	porque	preferimos	 jugar	con	un	 rayo	de	 sol	en	el
espejo	de	una	polvera,	a	estudiar	la	carrera	de	abogado.

Quizás	 estemos	 locos,	 porque	 en	 el	 reparto	 del	 pollo	 social	 nos
conformamos	con	la	pata,	y	no	miramos	con	envidia	al	que	se	sirvió	pechuga.

Quizás	estemos	locos,	porque	somos	capaces	de	interesarnos	por	todas	las
cosas	que	no	nos	interesan.

Quizás	estemos	locos,	porque	empleamos	nuestros	tinteros	en	pintar	cosas
bellas,	y	no	en	emborronar	las	bellezas	que	otros	pintaron.

Quizás	 estemos	 locos,	 porque	 no	 somos	 hipócritas	 y	 hemos	 procurado
decir	siempre	lo	que	nos	vino	a	la	punta	de	la	pluma.

Quizás	 estemos	 locos,	 porque	 vamos	 quitando	 la	 cizaña	 del	 trigal,	 a
sabiendas	 de	 que	 esta	 cizaña	 la	 sembraron	 gordos	 caciques	 que	manejan	 el
cotarro	de	 la	vida	con	 la	 fuerza	de	sus	botas,	y	no	con	 la	persuasión	de	sus
sonrisas.

Quizás	estemos	locos,	porque	no	nos	reímos	cuando	una	anciana	se	cae	en
la	 calle	 patas	 arriba,	 y	 nos	 morimos	 de	 risa,	 en	 cambio,	 oyendo	 peroratas
engoladas.
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Quizá,	 por	 todas	 estas	 razones,	 estemos	 locos.	 Pero	 si	 la	 locura	 es	 así,
lancémosle	un	sonoro	«viva».	Y	dediquemos	este	libro	al	hermano	loco,	que
se	fuga	en	sus	quimeras	del	mundo	que	entristecen	sus	hermanos	cuerdos.

LA	RISA

La	 habréis	 visto	 muchas	 veces.	 Es	 gorda	 como	 un	 tonel,	 de	 carnes
macizas	 y	 busto	 opíparo.	 Debe	 de	 ser	 tan	 vieja	 como	 el	 mundo,	 pero	 no
representa	ni	la	mitad	de	los	años	que	tiene.	Su	rostro	sigue	siendo	el	de	una
niña,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 surcan	 arrugas	 profundas	 como	 desfiladeros.	 Viste
trajes	risueños	de	cretona	estampada,	 impropios	de	su	edad,	y	 le	entusiasma
adornarse	su	pelambrera	canosa	con	claveles	reventones.	Tiene	una	dentadura
espléndida,	fuerte	y	blanca,	aunque	algo	desigual.	Se	presenta	en	todas	partes
sin	avisar,	alborotando	 las	 tertulias	con	sus	gritos	que	 imitan	el	 relincho	del
caballo.

—Estábamos	reunidos	en	el	salón	—dice	la	gente—	cuando	de	pronto	nos
entró	la	risa.

Y	 es	 que	 la	 Risa	 se	 cuela,	 a	 pesar	 de	 su	 gordura,	 por	 la	 rendija	 más
insignificante	 del	 pavimento	 o	 la	 pared.	 Cualquier	 pretexto	 le	 sirve	 de
trampolín	para	plantarse	de	un	brinco	en	mitad	de	la	reunión:	una	frase	feliz,
un	 buche	 de	 té	 que	 se	 le	 atragantó	 a	 una	 señora	 provocándole	 un	 hipo
chistoso…	 Y	 allí	 aparece	 la	 Risa	 para	 festejar	 el	 acontecimiento	 con
estentóreos	relinchos	de	su	simpática	bocaza.	Un	temblor	de	carnes	acompaña
al	concierto,	hasta	que	la	Risa	se	desploma	sudorosa	en	un	sillón	y	vuelve	la
calma.

En	 todas	 las	 casas	 se	 la	 recibe	 bien.	 Las	 sobremesas	 con	 ella	 son
estupendas,	y	se	digieren	mejor	las	comilonas	más	copiosas.

—Ya	entró	la	Risa	en	el	piso	de	al	lado	—dicen	los	vecinos,	con	envidia,
oyendo	sus	explosiones	a	través	del	tabique.

Cuando	esta	gordinflona	cordial	hace	una	visita,	los	anfitriones	hacen	todo
lo	posible	para	que	no	se	vaya	 tan	pronto;	para	que	se	quede	un	 ratito	más.
Procuran	 entretenerla	 contando	 chistes,	 disfrazándose	 de	 cosas	 absurdas	 e
incluso	 poniéndose	 a	 cuatro	 patas	 y	 manteniendo	 sobre	 la	 cabeza	 un	 vaso
lleno	de	agua	sin	que	se	derrame.	Pero	 llega	un	momento	en	que	 la	Risa	se
aburre,	porque	es	inquieta	y	tiene	que	acudir	a	millones	de	citas.	Y	cuando	se
va,	la	fiesta	más	animada	se	queda	mustia	y	se	disuelve	en	pocos	minutos.

También	 frecuenta	 mucho	 los	 teatros,	 y	 los	 autores	 cómicos	 suspiran
aliviados	cuando	la	ven	en	el	patio	de	butacas	por	un	agujerito	del	telón.
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—¡Ya	llegó	la	Risa!	¡Óigala!	—le	dicen	al	empresario,	pues	estando	ella
en	el	público	no	hay	peligro	de	que	quiten	la	obra	al	día	siguiente.

Otras	 veces,	 en	 cambio,	 la	 Risa	 hace	 la	 travesura	 de	 presentarse	 en	 el
teatro	donde	se	representa	un	drama.	Y	al	autor,	que	suele	ser	flaco	y	verdoso
como	 un	 pepinillo	 en	 vinagre,	 le	 sienta	 su	 presencia	 lo	 mismo	 que	 una
descarga	de	fusilería	en	el	abdomen.	Pero	a	ella	no	le	importa,	porque	no	lo
hace	con	mala	intención.

Sencillota,	frescachona	y	campechana,	la	Risa	tiene	esa	misma	franqueza
un	poco	ordinaria	de	las	matronas	pueblerinas.	Honrada	y	generosa,	cree	que
toda	 la	 Humanidad	 es	 tan	 buena	 como	 ella.	 Si	 llevara	 bolso	 se	 lo	 habrían
robado	 ya	 setecientas	 veces.	 Posee,	 como	 muchas	 pueblerinas,	 dotes
misteriosas	de	curandera	y	le	basta	rozar	con	los	dedos	la	frente	de	un	triste
para	devolverle	las	ganas	de	vivir.	Le	encantan	los	niños,	y	entre	ellos	disfruta
como	en	ninguna	parte.	La	oiréis	en	todos	los	jardines,	saltando	en	el	centro
de	los	corros	o	remojándose	con	los	pequeñuelos	a	la	orilla	del	mar.

Cuando	 tengáis	 algún	 disgusto,	 coged	 una	 pluma	 de	 ave	 y	 pasadla
suavemente	 por	 vuestras	 axilas.	 El	 levísimo	 rumor	 que	 produzca	 esta
cosquilla	será	captado	por	el	fino	oído	de	la	Risa,	que	acudirá	con	rapidez	a
vuestra	 llamada.	 Y	 enseguida	 la	 veréis	 aparecer,	 mofletuda	 y	 contenta,
dispuesta	a	devolveros	la	alegría	en	el	disparatado	estruendo	de	sus	relinchos.
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VIDA	MODERNA

«PEPE».	Y	«JIMMY».

UN	tratamiento	intensivo	de	copazos	y	cenas	frías	ha	curado	de	su	anemia
al	«todo	Madrid».	Los	cuatro	gatos	que	lo	forman	se	disgregaron	durante	las
últimas	guerras	y	no	coincidían	en	ninguna	parte.	Pero	gracias	a	los	canapés
de	 las	 legaciones	extranjeras	y	a	 la	ginebra	de	 los	cócteles	particulares,	han
vuelto	 a	 reunirse.	 Esos	 cronistas	 sociales	 que	 sacan	 sus	 metáforas	 de	 una
compotera	isabelina,	escriben	otra	vez	la	fórmula	«todo	Madrid»,	como	en	los
mejores	tiempos	de	los	cronistas	sociales.

Y	 rodeando	 a	 esta	 minoría	 de	 elegidos,	 moviéndose	 en	 su	 misma
dirección,	 se	 ha	 formado	 ya	 lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 entourage	 y	 los
españoles	 pronunciamos	 «enturach».	 Esta	 corte	 de	 seguidores	 es
imprescindible,	 pues	 el	 núcleo	 puro	 del	 «todo	 Madrid»	 es	 reducido,	 y	 no
llenaría	ni	once	filas	de	un	teatro.	Todo	divo	necesita	comparsas	que	le	canten
el	 estribillo.	Cada	marquesa	 sostiene	 en	 su	órbita	media	docena	de	 satélites
sin	 luz	 propia,	 destinados	 a	 ocupar	 en	 su	 palco	 las	 sillas	 de	 atrás.	 Estas
señoras	grises	salidas	de	ese	maremágnum	de	fronteras	vagas,	conocido	con
el	 nombre	 de	 «gente	 bien»,	 son	 las	 que	 permiten	 llenar	 los	 teatros	 en	 las
funciones	benéficas.	Por	cada	título	sonoro	y	cada	intelecto	brillante	hay	que
calcular	 seis	 miembros	 de	 escolta,	 que	 se	 arriman	 a	 toda	 nobleza	 hasta
pincharse	con	los	picos	de	sus	coronas.

Hay	 seres	 muy	 graciosos	 en	 el	 entourage,	 pero	 ninguno	 como	 esas
señoras	 que	 hablan	 de	 «Pepe»	 y	 de	 «Jimmy».	 Suelen	 ser	 cuarentonas
desenvueltas,	viudas	unas	veces	y	solteras	otras,	suscriptoras	del	Vogue	y	con
un	«chic»	de	aúpa.	Delgadas,	huesudas	en	ocasiones,	brujulean	en	las	fiestas
de	grupo	en	grupo	con	una	copa	en	la	mano.	Con	frecuencia,	mientras	charlan
de	arte	con	otro	talludito,	pescan	la	aceituna	de	su	martini	y	se	la	comen	con
gesto	 de	 niñas	 traviesas	 que	 hacen	 una	 picardía.	 Son	 honestísimas,	 tienen
desparpajo	 y,	 aunque	 feas,	 se	 las	 considera	 interesantes.	 Tienen	 fama	 de
escribir	 cositas	 primorosas,	 pero	 cortas,	 de	 las	 que	 costean	 ellas	 mismas
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pequeñas	ediciones	en	«papel	 japón»	para	regalar	a	sus	íntimos.	Se	rumorea
que	tienen	un	amor	platónico	y	que	a	sus	tertulias	de	los	jueves	va	la	crema
del	intelecto.	Viven	en	pisitos	baratos,	pues	no	son	ricas,	pero	puestos	con	un
gusto	 insuperable.	 Los	matrimonios	 las	 utilizan	mucho	 para	 aprovechar	 ese
asiento	que	siempre	queda	vacante	en	los	autos	de	cinco	plazas.

Y	en	cuanto	llegan	a	una	reunión,	se	ponen	a	hablar	de	Pepe:
—Ayer	saludé	a	Pepe…	¿Ha	oído	usted	la	última	frase	que	le	atribuyen	a

Pepe?…	Le	he	leído	mi	último	poema	a	Pepe…	Dice	Pepe	que…
Y	cuando	 alguien	del	 grupo,	 intrigado,	 pregunta	 a	 qué	Pepe	 se	 refieren,

contestan	ellas	con	naturalidad,	sin	darle	importancia:
—¡Qué	Pepe	va	a	ser!	Pepe	Ortega,	hombre.	Ortega	y	Gasset.
Y	 más	 tarde,	 cuando	 pasa	 el	 estupor	 del	 mundano	 novato,	 incluyen	 a

Jimmy	en	su	conversación:
—¿Saben	 si	ha	 regresado	 Jimmy?…	Cuando	Jimmy	se	 fue	a	Londres…

La	última	vez	que	vi	a	Jimmy…
Este	Jimmy,	como	pocos	lectores	habrán	podido	sospechar,	es	el	duque	de

Alba.
Entre	todos	los	«snobismos»	que	han	desfilado	por	la	sociedad	madrileña,

el	de	estas	señoras	talluditas	es	el	más	delicioso.

«PIE	A	TIERRA».

A	 medida	 que	 la	 superficie	 terrestre	 edificada	 va	 siendo	 incapaz	 de
albergar	 bajo	 sus	 techos	 a	 tantísimo	 individuo,	 disminuyen	 las	 pretensiones
del	aspirante	a	 inquilino.	El	que	ayer	buscaba	un	piso,	se	conforma	hoy	con
un	cuchitril	que	 llaman	«apartamento»;	y	 los	que	alquilaban	antaño	«villas»
veraniegas	pomposas,	se	introducen	hogaño	a	gatas	en	un	pied	à	terre.	Basta
dar	 un	 nombre	 fino	 a	 cualquier	 incomodidad	 para	 que	 la	 gente	 la	 soporte
encantada.	Antes	de	que	se	pusiera	en	circulación	la	fórmula	pied	à	terre,	las
familias	 que	 tenían	 el	 proyecto	 de	 pasar	 sus	 vacaciones	 hacinadas	 en	 un
granero,	 se	 callaban	 como	muertas.	 Ya	 no.	 Hasta	 los	 linajudos,	 con	 tantos
blasones	como	pesetas,	pueden	decir	sin	perder	ringorrango:

—He	alquilado	un	pied	à	terre	en	el	litoral.
Lo	bueno	que	tiene	ese	«snobismo»	de	traducir	las	cosas	a	otra	lengua,	es

que	 se	 camufla	 imponentemente	 la	 vulgaridad	 de	 la	 expresión	 original.
Porque	el	pied	à	terre,	en	efecto,	es	un	palmo	de	tierra	donde	solo	cabe	un	pie
que	 no	 calce	 un	 número	 muy	 alto.	 Suele	 constar	 de	 algún	 dormitorio	 con
varios	camastros	—todo	muy	rústico,	¿sabe	usted?,	pero	delicioso—,	de	una
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ducha	no	mayor	que	un	armario	empotrado,	y	de	una	cocina	en	la	que	no	cabe
ni	un	filete	sentado	en	una	silla.

—En	 realidad,	 no	 se	 necesita	 más	 espacio	 —se	 consuela	 el	 «pie-a-
terrista»,	como	 la	célebre	 raposa	con	su	«No	están	maduras»—.	Y,	además,
tiene	una	ventana	desde	la	que	se	ve	un	paisaje	muy	amplio.

La	moda	del	pied	à	 terre	 les	 ha	 sentado	 a	 los	 alquiladores	 de	«chalets»
lujosos	como	una	perdigonada	en	las	caderas.	Mientras	sus	«Villas	Josefinas»
se	 ocupan	 en	 verano	 trabajosamente,	 no	 hay	 casa	 en	 las	 aldeas	 que	 no
albergue	señoritos.	Esas	habitaciones	sobrantes	que	 los	campesinos	emplean
para	almacenar	patatas	durante	el	invierno,	se	convierten	durante	el	verano	en
magníficos	 «pies	 a	 tierra».	 Con	 tres	 perras	 gordas	 y	 un	 grifo	 viejo	 pueden
hacerse	 refugios	 de	 esta	 clase	 en	 el	 piso	 superior	 de	 las	 cuadras;	 en	 las
buhardillas,	donde	 los	pescadores	guardan	 sus	 redes	y	 sus	 lombrices;	 en	 las
alcobas	 que,	 al	 morir,	 dejan	 vacantes	 las	 tías	 pueblerinas,	 y	 hasta	 en	 ese
cobertizo	donde	el	carretero	guarda	su	carro.

—Me	han	dicho	que	pasaste	el	verano	en	un	establo.
—En	realidad	no	era	un	establo,	¿sabes?	Era	un	pied	à	terre.
—¡Ah,	vamos!	Eso	es	diferente.
—Pero	muy	parecido.

LA	EXTREMADURA	INFINITA

Para	brillar	en	sociedad,	para	echar	verdadera	lumbre	en	los	salones,	solo
hay	 dos	 caminos:	 tener	 un	 escudo	 tatuado	 a	 fuego	 en	 el	 lomo,	 o	 ser
propietario	de	media	Extremadura.

—¿Quién	 es	 aquel	 señor	 fondón	 con	 una	 peca	 en	 el	 entrecejo?	 —
susurramos	 en	 el	 «cocktail»,	 señalando	 al	 mencionado	 fondón	 con	 una
banderilla	de	pan	y	alcaparra.

—Es	un	hombre	riquísimo:	media	Extremadura	es	suya	—nos	informa	el
entendido	en	aristócratas.

Pero	 al	 día	 siguiente,	 en	 otro	 copeo	 de	 personas	 finas,	 nos	 llama	 la
atención	un	anciano	delgado,	de	barbilla	caprina.

—¿Sabe	 usted	 cómo	 se	 llama	 ese	 viejorro	 que	 lleva	 media	 hora	 en	 el
buffet	forrándose	de	croquetas?	—sonsacamos	a	un	suscriptor	del	Ghota	local.

—¿Ese?	 Don	Manolo	 Subiránez.	 Tiene	 un	 fortunón.	 Sus	 fincas	 ocupan
media	Extremadura.

«¡Vaya!	 —pensamos	 con	 algo	 de	 tirria—.	 Media	 Extremadura	 de	 este
anciano,	 y	 otra	 media	 del	 fondón	 que	 vimos	 ayer…	 Ya	 conocemos	 a	 los
dueños	de	toda	la	región	extremeña».
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Y	nos	llevamos	un	susto	mayúsculo	cuando	una	semana	después,	en	una
cena	de	muchas	campanillas	y	pocas	empanadillas,	nos	presentan	a	un	flaco
de	lengua	sonrosada.

—Te	conviene	conocerle	—nos	dice	 la	anfitriona—.	Es	nada	menos	que
Anselmo	Rodripepe.	No	exagero	ni	pizca	 si	 te	digo	que	es	dueño	de	media
Extremadura.

Cualquier	 persona	 que	 se	 dedique	 a	 zascandilear	 un	 poco	 entre	 las
minorías	 selectas,	 conoce	 un	 promedio	 mensual	 de	 veinte	 personas	 que
poseen	otras	 tantas	mitades	de	Extremadura.	Puede	decirse	que	cada	docena
de	 individuos	 que	 brujulean	 en	 torno	 de	 los	 hospitalarios	 ambigús	 de	 la
nobleza,	 uno	 por	 lo	 menos,	 es	 amo	 de	 Cáceres	 y	 otro	 de	 Badajoz.	 Los
espíritus	sencillos	se	pasman	de	asombro	ante	este	milagro	de	multiplicación,
a	cuyo	lado	el	de	los	panes	y	los	peces	fue	un	vulgar	juego	de	manos.

«Una	 de	 dos	 —piensan	 los	 más	 ladinos—;	 o	 hay	 más	 Badajoces	 que
moscas,	o	andan	sueltos	por	ahí	muchos	farsantes».

Y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	acaba	optando	por	el	segundo	ramal	del
dilema.	 No	 es	 difícil	 hinchar	 con	 el	 gas	 de	 la	 fantasía	 es	 cerdo	 que	 todos
tenemos	 en	 algún	 campo	 y	 convertirlo	 en	 una	 piara.	No	 es	 difícil	 tampoco
estirar,	 a	 fuerza	 de	 imaginación,	 una	 hectárea	 escasita,	 hasta	 que	 cubra	 una
provincia	 entera.	 El	 embuste	 prospera	 sin	 tropiezos,	 porque	 no	 es	 probable
que	nadie	se	desplace	a	Extremadura	con	un	topógrafo	a	medir	las	tierras	del
señor	Rodripepe.

Extremadura	es	al	madrileño	lo	que	Australia	al	londinense:	un	territorio
vasto	y	lejano,	en	el	que	caben	miles	de	fincazas	hipotéticas	que	dan	lustre	al
que	no	lo	tiene.

—Ese	 Smith	 calvo	 que	 está	 hablando	 con	 aquella	 lady	 que	 parece	 un
hueso	—se	comenta	en	plena	season	de	Londres,	entre	partos	de	princesas	y
canapés	de	pepino—	es	el	dueño	de	media	Australia.

Y	 nosotros	 no	 nos	 quedamos	 cortos.	 Porque	 si	 uniésemos	 todas	 las
«mitades»	 que	 los	 Rodripepes	 se	 atribuyen,	 resultaría	 una	 Extremadura
infinita,	con	más	superficie	que	siete	Australias	juntas.

EXTRANJEROS	DE	ADORNO

El	 crecimiento	 paulatino	 de	 la	 población	 social,	 unido	 a	 la	 pausa	 que
hemos	 hecho	 en	 la	 elaboración	 de	 marquesados	 frescos,	 ha	 producido	 una
grave	penuria	de	aristócratas	que	den	boato	a	las	cachupinadas	elegantes.	El
cupo	actual	no	pasa	de	tres	kilos	de	noble	por	cabeza,	con	los	cuales	no	hay	ni
para	empezar.
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Pero	 como	 la	 necesidad	 aguza	 el	 ingenio,	 y	 a	 falta	 de	 pan	 buenas	 son
tortas,	 los	 mundanos	 refuerzan	 sus	 cuadros	 de	 amistades	 distinguidas	 con
elementos	 de	 importación.	 Cualquier	 extranjero	 puede	 ser	 aprovechado.
Jabonando	 bien	 a	 un	 refugiado	 de	Centroeuropa	 y	 poniéndole	 un	 traje	 a	 la
medida,	 hace	 un	 efecto	 imponente	 en	 cualquier	 cena	 fría	 superselecta.	 Y
como	 no	 hay	 nada	 que	 despabile	 tanto	 la	 imaginación	 como	 seis	 martinis
secos,	muy	burro	tiene	que	ser	el	refugiado	si	no	embellece	sus	antecedentes
con	alguna	princesa	en	su	parentela	y	un	coto	de	caza	en	los	Cárpatos.

Gracias	a	estos	esfuerzos	(importados	sin	divisas	en	el	bolsillo	y	sin	más
compensación	que	echarles	de	comer	de	vez	en	cuando),	nuestro	gran	mundo
se	está	poniendo	de	un	cosmopolita	que	asusta.	Pero	debemos	reconocer	que
para	 una	 persona	 refinada,	 nacida	 en	 Chamberí,	 hay	 pocas	 cosas	 tan
excitantes	como	llamar	familiarmente	«Boli»	a	un	morenazo	de	la	Bucovina,
cuyo	verdadero	nombre	sea	Bolislaw	Krotywershnayencu,	nada	menos.

Tener	un	amigo	que	hable	en	uno	de	esos	vascuences	chapurrados	al	pie
de	los	Balcanes	siempre	viste.

—Hoy	vamos	de	excursión	con	el	vizconde	Perico	y	con	un	búlgaro	sin
cejas	 muy	 interesante	—dice	 Maruchi	 Ramírez	 de	 Escipión	 Galvanosa	 del
Tabardillo	a	su	amiga	Pili	Regueral	Núñez	Pinseco	de	Valleplano.

No	importa	que	el	búlgaro	de	marras	tenga	un	cerebro	como	una	goma	de
bicicleta.	No	importa	que	se	coma	los	guisantes	poniéndolos	en	fila	sobre	la
paleta	 del	 pescado;	 ni	 que	 se	 pase	 el	 día	 sableando	 pitillos	 a	 diestro	 y
siniestro;	ni	que	estornude	sin	ponerse	el	pañuelo	delante;	el	caso	es	que	su
lengua	materna	 no	 la	 entienda	 ni	 su	 padre,	 y	 que	 diserte	 sobre	 las	 cúpulas
bizantinas	que,	como	copas	de	helado,	rematan	la	catedral	de	Sofía.

El	 tufillo	 exótico,	 que	 quizá	 se	 quitara	 con	 unas	 gotas	 de	 colonia,	 es	 el
mayor	 atractivo	 de	 estas	 amistades	 poliglotas.	 No	 es	 fino	 charlar	 en	 un
cocktail,	con	un	lavacoches	de	las	Ventas;	pero	si	el	 lavacoches	es	polaco	y
explica	que	«te	amo»	se	dice	en	su	trabalenguas	yo	cojam	chen,	nos	parecerá
de	perlas.

A	falta	de	escudos,	buenos	son	tontos,	pero	a	condición	de	que	arrastren
las	«erres»	y	vengan	de	muy	lejos.

PROFESIÓN:	SIMPÁTICO

Se	van	consolidando	nuevas	profesiones	liberales,	que	resuelven	el	futuro
de	 la	 juventud	 sin	hacerle	 sufrir	 la	 humillación	de	 las	 cátedras.	Mucho	más
pingüe	que	pasarse	la	vida	de	ingeniero	en	un	monte,	es	traer	de	tapadillo	el
monte	a	 la	ciudad	y	revenderlo	con	un	plus.	Mejor	se	paga	 la	gestión	de	un
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permiso	 cualquiera	 que	 la	 operación	 de	 un	 fibroma	 cerebral.	 Hay	 métodos
algo	peligrosos,	pero	muy	divertidos,	para	escalar	altas	esferas	de	confort	sin
ir	trepando	por	escalafones	y	pobreterías.

El	oficio	moderno	mejor	 retribuido	es,	 sin	duda	alguna,	el	de	simpático.
Madrid	está	plagado	de	simpáticos	profesionales	que	viven	de	dar	palmaditas
en	la	espalda,	de	reírle	las	gracias	al	amigo	rico	y	de	saber	el	teléfono	de	unas
cuantas	chicas	que	aceptarían	encantadas	un	coñac	con	sifón	a	cualquier	hora.
Suelen	llevar	pañuelo	y	corbata	haciendo	juego,	barba	recién	afeitada	y	el	más
reventón	de	todos	los	claveles.

No	hay	tertulia	completa	sin	un	simpático	de	estos.	Él	pone	al	alcance	de
nuestro	palillo	el	plato	de	aceitunas,	nos	llena	de	agua	el	vaso	y	nos	alcanza	la
gabardina	del	perchero.	Está	al	corriente	de	la	labor	que	desarrolla	cada	cual,
y	enjareta	en	su	conversación	 frases	elogiosas	para	 todos.	Su	espinazo	es	el
primero	en	doblarse	para	 recoger	 la	pitillera	o	el	pañuelo	caídos.	Trae	de	 la
calle	 una	 anécdota	 fresca	 y	 se	 la	 celebra	 él	 mismo	 con	 su	 risa	 contagiosa.
Sabe	 decir	 con	 naturalidad	 que	 «él	 paga	 otra	 ronda»,	 y	 escabullirse	 sin
escándalo	antes	que	le	presenten	la	cuenta.	No	tiene	enemigos,	porque	carece
del	talento	necesario	para	ser	envidiado.	No	es	amigo	de	nadie,	sino	conocido
de	 todos.	Entra	 en	 todos	 los	 círculos	 sin	quedarse	 en	ninguno.	Pica	de	 aquí
una	almendrita	y	de	allá	una	gamba.	Abraza	al	que	estuvo	ausente,	como	si	de
verdad	hubiera	sentido	su	ausencia.	Sabe	que	un	barman	es	una	amistad	más
provechosa	que	un	duque	 tronado	o	un	ministro	sin	cartera.	«Trabaja»	de	 la
mañana	 a	 la	 noche,	 dejando,	 como	 Pulgarcito,	 un	 reguero	 de	 miguitas	 de
cordialidad.	Esos	simpáticos	viven	del	cubierto	que	les	regalamos	para	no	ser
trece	a	la	mesa;	de	la	plaza	sobrante	en	el	automóvil	de	la	excursión,	que	le
ofrecemos	 a	 él	 por	 ser	 simpático;	 de	 ese	 regalito	 que,	 por	 ser	 simpático,	 le
traemos	 al	 volver	 del	 extranjero;	 de	 las	 cestas	 con	 pavos	 y	 mazapán	 que
recibe	por	Navidad	por	haber	facilitado	entrevistas	con	peces	gordos.

—Hay	que	llevar	de	cacería	a	Pepón,	porque	es	simpatiquísimo.
—¿Por	qué	no	llamamos	a	Pepón	para	que	anime	esa	fiesta	tan	aburrida?
El	simpático	Pepón	es	soltero	y	con	moto.	Pero	a	fuerza	de	simpatía	logra

cambiar	 su	 bípedo	 por	 un	 cuadrúpedo,	 y	 no	 tarda	 en	 vérsele	 pilotando	 un
cochecito	inglés	recién	importado.

—Vendrá	Pepón,	que	es	muy	simpático.
Nadie	como	estos	Pepones	saben	sacar	una	renta	 tan	amplia	al	capitalito

de	unas	cuantas	sonrisas.

EL	VERBO	«PLEXIGLAR».
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Cuando	 algún	 pariente	 regresa	 de	 ultramar	—de	 América,	 vamos—,	 la
casa	se	nos	llena	de	plexiglás.	Parece	mentira	que	a	esa	especie	de	telas	para
globos,	 con	 olor	 a	 «sindetikón»,	 puedan	 sacarle	 tanto	 partido.	 Objetos	 que
siempre	se	habían	hecho	de	madera,	vidrio	y	hierro,	se	fabrican	en	los	Estados
Unidos	con	esta	novedosa	pasta	que	no	es	ni	chicha	ni	limoná.	Todo	viajero
trae	el	equipaje	hasta	los	topes	de	chucherías	plexigladas.	Y	los	que	asistimos
a	la	apertura	de	sus	maletas	nos	maravillamos	al	desempaquetar	las	sorpresas,
como	negros	del	Congo	ante	las	cerillas	y	relojes	que	les	regala	el	explorador.

—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntamos	 examinando	 un	 misterioso	 pedazo	 de
hule	color	heliotropo.

—Es	un	cubo	—nos	explica	el	pariente,	con	esa	volubilidad	cosmopolita
que	 se	 les	 pone	 a	 los	 farmacéuticos	 de	 Astorga	 cuando	 han	 asistido	 a	 un
Congreso	 de	 bicarbonatos	 en	Nueva	Orleáns—.	Los	 cubos	modernos	 no	 se
hacen	 de	 hojalata,	 sino	 de	 plexiglás.	 Gracias	 a	 esto,	 todos	 los	 americanos
pueden	llevar	un	cubo	plegado	en	el	bolsillo,	por	si	las	moscas.

Los	 europeos,	 gente	 pasada	 de	moda,	 nos	mordemos	 la	 lengua	 para	 no
preguntar	qué	clase	de	moscas	 tienen	que	surgir	en	 la	vida	de	un	señor	que
requieran	tener	un	cubo	a	mano.	Pero	cuando	la	 joven	América	lo	hace,	por
algo	será.

De	 entre	 las	 camisas	 y	 calcetines	 del	 viajero	 continúan	 saliendo	 nuevas
curiosidades	 plásticas:	 una	 vejiga	 que	 se	 hincha	 con	 aire	 comprimido	 y	 se
convierte	en	un	termosifón;	unos	clavos	—de	plexiglás,	naturalmente—,	que
si	 no	 fuera	 porque	 se	 parten	 al	 darles	martillazos	 en	 la	 cabeza,	 servirían	 de
sostén	 invisible	a	 los	cuadros	de	 las	paredes;	un	encendedor	que	parece	una
polvera,	pero	que	tampoco	es	un	encendedor,	sino	un	salero	especial	para	la
pimienta;	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 que	 los	 limpia	 a	 distancia	 por	 un	 sistema
combinado	 de	 ósmosis	 y	 célula	 fotoeléctrica;	 y,	 por	 fin,	 un	 tarugo	 que,	 al
oprimir	una	palanca,	empieza	a	soltar	un	líquido	espeso	de	olor	penetrante.

—Esto	—confiesa	 el	 viajero—	 no	 sé	 para	 qué	 sirve;	 pero	 también	 está
hecho	de	plexiglás,	que	es	lo	principal.

Cualquier	cosa	que	lleve	en	el	trasero	la	divisa	«Made	in	U.S.A.»,	puede
tenerse	 la	seguridad	de	que	está	modelada	con	plexiglás.	No	hay	objeto	que
no	pueda	plexigarse:	desde	una	mesa	de	comedor	a	una	horquilla	para	el	pelo;
desde	un	balandro	a	un	par	de	guantes.

El	 verbo	 plexiglar	 —yo	 plexiglo,	 tú	 plexiglas,	 él	 plexigla—	 es	 ya	 un
hecho	consumado.	Abrámosle	las	páginas	de	nuestro	diccionario,	y	repitamos
varias	 veces	 el	 siguiente	 trabalenguas,	 para	 aprender	 a	 pronunciarlo	 con
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soltura:	 «América	 está,	 plexiglasizada,	 ¿quién	 la	 desplexiglasizará?	 El
desplexiglasizador	que	la	desplexiglasice,	buen	desplexiglasizador	será».

¡QUE	SIGA	LA	BOLA!

Entre	 los	 sujetos	 que	 se	 labran	 porvenires	 perforando	 voluntades	 con
cartas	 de	 recomendación,	 hay	 una	 variedad	 «fuera	 de	 serie»	 cuyo	 paro	 no
resuelve	nadie.	El	que	más	y	el	que	menos,	para	sus	caridades,	puede	sacarse
de	 la	 manga	 un	 puestecín	 de	 recadero,	 de	 mujer	 de	 la	 limpieza	 o	 de
colaborador	en	una	revista	técnica	«que	paga	mal,	pero	suena	la	firma».

Cada	 hombre	 con	 despacho	 abierto	 al	 público	 procura	 dejar	 celdillas
vacantes	en	el	panal	de	su	negocio	donde	meter	zánganos	recomendados.	Para
el	 hijo	 de	 esa	 viuda	 que	 conoció	 nuestro	 abuelo	 siendo	 guripa;	 para	 el
hermano	 de	 la	 guardesa	 de	 aquella	 finca	 que	 vendió	 la	 familia	 al	 venir	 a
menos;	para	el	marido	de	la	costurera	que	los	jueves,	en	casa,	nos	renueva	los
cuellos	de	las	camisas	con	un	trozo	de	faldón;	para	el	cuñado	del	ama	mojada
que	 de	 pequeños	 nos	 dio	 esas	 cosas…	 Para	 todos	 esos	 recomendados
standard	tenemos	casi	siempre	una	escoba,	o	un	mono	de	aprendiz,	o	un	libro
de	contabilidad	que	poner	en	limpio.

Lo	 trágico	 es	 tropezar	 con	 recomendados	 «fuera	 de	 serie».	 Esta	 gente
suele	 ir	 vestida	 de	 marrón,	 con	 corbatas	 de	 nudo	 pequeño	 y	 solapas
ligeramente	 abarquilladas.	 Son	 hombres	 de	 ojos	 tristes,	 barba	 de	 un	 día	 y
sortija	de	sello	con	sus	iniciales.	Hablan	con	respeto,	mirando	a	la	boca	de	su
interlocutor,	y	se	cubren	con	sombreritos	de	ala	estrecha	y	alta	copa.	A	veces
tienen	un	bigote	sin	recortar,	o	un	par	de	gafas	que	limpian	mucho	en	grandes
pañuelos	 de	 fantasía.	 Son	 pobres	 hombres	 que	 poseen	 una	 flaca	 «cultura
general»;	que	chapurrean	un	poco	el	francés;	que	tienen	una	letra	bonita;	que
escriben	a	máquina	con	dos	dedos,	que	no	sirven	para	nada	concreto,	vamos.
Son	 cesantes	 de	 sociedades	 efímeras	 que	 quebraron	 dejando	 pufos,	 son
incautos	que	metieron	sus	rentas	en	acciones	de	minas	llenas	de	arena.	Tienen
buena	 voluntad	 y	 se	 conformarían	 con	 «cualquier	 cosilla»;	 pero	 no	 se	 les
puede	 ofrecer	 la	 escoba,	 ni	 el	 uniforme	 de	 ordenanzas,	 porque	 hay	 mucha
dignidad	en	su	voz	cuando	dicen	lo	de	la	«cosilla».

A	estos	recomendados	que	para	nada	sirven,	nada	se	les	puede	dar.	Y	con
ellos	 se	 emplea	 el	 cruel	 sistema	que	 los	 chicos	 llaman	«que	 corra	 la	 bola»:
Pérez	 se	 lo	 recomienda	 a	 López;	 López	 dice	 que	 él	 no,	 pero	 que	 quizá
Domínguez;	Domínguez	 dice	 que	 si	 hubiera	 venido	 antes…	y	 se	 lo	 larga	 a
Núñez.	Núñez	 lo	 repele	con	una	 tarjeta	para	Gómez,	y	de	Gómez	 rebota	en
Sánchez.
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Y	una	mañana	el	primer	Pérez	del	circuito,	el	que	puso	en	circulación	al
recomendado,	 se	 encuentra	 con	 que	 Sánchez	 se	 lo	 remite	 con	 una	 carta	 de
recomendación:	 vuelve	 como	 el	 artero	boomerang	 a	 las	manos	 del	 cazador
australiano.	Pero	Pérez	no	se	inmuta.	¡Que	corra	la	bola,	que	corra	la	bola!	Y
el	 infeliz	 gira	 eternamente	 en	 ese	 círculo	 vicioso,	 formado	 por	 gentes	 que
nada	pueden	hacer	por	él.	Hasta	el	fin	de	sus	días.

Pongamos	al	menos,	una	lágrima	en	su	tragedia.

LA	DIFERENCIA

Hoy	no	es	fácil	diferenciar	al	nuevo	rico	del	aristócrata	de	viejo	cuño.	Y
no	 porque	 la	 aristocracia	 se	 achabacane,	 sino	 porque	 la	 nueva	 riqueza	 se
refina.	Apenas	 quedan	 de	 esos	 tipos	 ordinariotes,	 con	 sortija	 en	 cada	 dedo,
que	 en	 nuestro	 anquilosado	 teatro	 contemporáneo	 siguen	 encarnando	 al
parvenu.	El	moderno	nuevo	rico	tiene	muy	buen	gusto.	Se	viste	en	sastres	que
presumen	de	«género	 inglés»	con	orillo	de	Tarrasa;	bebe	 licores	 importados
de	 tapadillo	 y	 pilota	 coches	 con	 más	 cilindros	 que	 palmos	 de	 longitud.	 E
incluso,	como	cualquier	marqués	que	no	quiere	perder	comba,	hojea	ese	par
de	 libros	 que	 anualmente	 «arman	 ruido»	 en	 las	 tertulias	 listas.	 Y	 como	 no
hace	 falta	 haber	 estudiado	 en	 Oxford	 para	 hablar	 en	 castellano	 potable,	 el
nuevo	 rico	 hace	 buen	 papel	 en	 todas	 partes.	 Llámese	 Pérez	 o	 Muñoz,
Martínez	o	López,	deja	por	donde	pasa	una	estela	de	tacto	y	propinas	que	ya
la	quisieran	muchos	vizcondes.	Al	contrario	que	la	grotesca	caricatura	teatral,
que	 lo	 pinta	 chaparro,	 grasiento	 y	 calvorota,	 el	 nuevo	 rico	 de	 ahora	 tiene
buena	 facha,	 un	 bigote	 «clark-gablesco»	y	 unas	 corbatas	 pasadas	 de	matute
que	quitan	el	hipo.

En	 cualquier	 «barra»	 de	 moda,	 donde	 alternen	 el	 dinero	 viejo	 con	 el
nuevo,	 no	 hay	manera	 de	 averiguar	 qué	 cuello	 duro	 realza	 a	 un	Grande	 de
España	y	cuál	camufla	a	un	estraperlista	en	garbanzos.	Y	es	que	hoy	a	nadie
se	le	escapa	un	«haiga»	fácilmente.

Pero	 el	 nuevo	 rico,	 como	 el	 elefante,	 tiene	 un	 punto	 vulnerable.	 El	 del
elefante	está	detrás	de	sus	orejas,	y	el	del	nuevo	rico,	en	su	domicilio.	Lo	que
en	 un	 «bar»	 y	 ante	 un	 gin-fizz	 puede	 ocultarse,	 salta	 a	 la	 vista	 en	 casa	 del
interfecto.

Las	casas	de	los	nuevos	ricos	están	puestas	por	esos	decoradores	que	todo
lo	 arreglan	 con	 un	 marco	 blanco,	 tres	 conchas	 de	 escayola	 con	 bombilla
dentro,	y	dos	sofás	anglófilos	con	funda	de	cretona.	Todo	ello	mezclado	con
contrastes	isabelinos,	cornucopias,	cuyos	espejitos	solo	sirven	para	colocarse
una	flor	en	el	ojal,	y	algún	madero	del	siglo	XV	con	carcomas	jovencitas,	cuyo
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roer	 desmiente	 la	 vetustez	 de	 la	 talla.	 El	 conjunto	 es	 bello	 y	 costoso,	 pero
demasiado	 flamante.	Y	en	esta	 flamancia	está	el	«quid».	En	casa	del	nuevo
rico	 no	 se	 ve	 en	 los	 respaldos	 la	 leve	 sombra	 de	 brillantina	 que	 dejan	 las
cabezas	 al	 apoyarse;	 ni	 el	 triángulo	 de	 gotas	 de	 café	 en	 la	 alfombra;	 ni	 la
figurita	 de	 porcelana,	 a	 la	 que	 un	 escobazo	 decapitó.	Todo	 está	 en	 su	 sitio,
como	puesto	para	rodar	una	escena	de	película	española	de	ambiente	europeo.
Nadie	desplaza	 jamás	una	silla	para	apoyar	en	su	asiento	un	pie,	ni	hay	una
cortina	 cuyo	 cordón	 no	 funcione.	 Las	 familias	 nuevas	 ricas	 viven	 todas	 de
puntillas,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 sus	 butacas	 y	 comiendo	 en	 vajillas	 de
diario	para	reservar	las	checas.

En	 casa	 del	 nuevo	 rico	 hay	 cien	 ojos	 vigilando	 vuestro	 puro,	 por	 si	 el
casquete	de	ceniza	mancha	la	alfombra	persa,	recién	adquirida.	Y	en	casa	del
rico	antiguo,	no.	Esa	es	la	única	y	minúscula	diferencia	que	aún	queda	entre	la
aristocracia	y	el	estraperlismo.

EL	NIÑO,	EN	CASA

¿Dónde	está	aquella	infancia	pitonga	que,	en	las	visitas	de	las	casas	bien,
recitaba	 lo	de	«Amarrado	al	duro	banco»?	¿Qué	 se	hizo	de	 tantísimo	 repipi
tapizado	en	terciopelo,	que	las	mamás	llevaban	cosidos	a	sus	faldas?	¿Dónde
fueron	a	parar	esos	niños	que	andaban	siempre	entre	los	pies	de	sus	mayores?
Si	doña	Carlota	visitaba	a	la	viuda	del	magistrado	Manolo,	se	hacía	escoltar
por	 toda	 su	 prole	 muy	 peripuesta.	 Y	 mientras	 las	 señoras	 comentaban	 el
tobillo	 que	 se	 le	 veía	 a	 una	 telonera	 de	Apolo,	 los	 niños	 trepaban	hasta	 los
hombros	de	su	madre,	o	se	entretenían	haciendo	rabiar	al	loro	de	la	viuda.

—Tiene	 usted	 un	 primogénito	 tan	 desarrollado,	 que	 casi	 parece	 un
padregénito	—elogiaba	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 esquivando	 un	mordisco	 de	 la
menuda	tribu	visitante.

—Ese	 bajito	 que	 está	 colgado	 de	 la	 cortina,	 en	 cambio	 —replicaba	 la
madre,	 señalando	 al	 interfecto—,	 lleva	 comidos	 los	 hígados	 de	 sesenta
bacalaos	y	no	me	crece.

—Al	pequeño	que	trae	en	brazos	no	lo	conocía.
—Me	lo	trajo	la	cigüeña	el	año	pasado	—decía	la	señora	guiñando	un	ojo,

para	que	la	viuda	del	magistrado	Manolo	comprendiese	que	lo	de	la	cigüeña
era	broma.

En	todas	las	invitaciones	se	contaban	con	los	niños:	«Vengan	al	chocolate
que	 damos	 el	 jueves	 y	 tráiganse	 a	 los	 niños».	 «Contamos	 con	 el	 niño».
«Nuestro	Robertín	jugará	con	su	Demetrito».	«También	habrá	sorpresas	para
los	niños»…
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Y	es	que	el	niño	antañón	—hermosa	palabra	resucitada	en	los	anuncios	de
coñacs—	crecía	más	enlazado	a	la	vida	de	sus	padres.	Iba	con	ellos	de	paseo,
de	 merienda,	 incluso	 de	 funeral.	 A	 nadie	 le	 chocaba	 que	 don	 Amadeo
Pontefrito,	 jurisconsulto	 con	 muchas	 horas	 de	 foro,	 fuese	 al	 café	 con	 el
mediano	de	sus	chicos,	ni	que	las	madres	llevasen	blusas	con	botones	de	fácil
desabroche,	para	alimentar	al	benjamín	en	pleno	tranvía	de	mulas.

Pero	 este	 revoltijo	que	 llamamos	vida	moderna	 es	una	 fuerza	 centrífuga
que	 aleja	 al	 nene	 del	 papá.	 El	 viejo	 sarao	 con	 saloncito	 ad	 hoc	 para	 que
gozasen	 los	 pequeñuelos	 de	 los	 invitados;	 las	 visitas	 a	 las	 viudas	 de	 los
magistrados	 Manolos;	 las	 tardes	 íntegras	 en	 el	 parque,	 rodeado	 cada
matrimonio	de	sus	pipiolos	correspondientes…	Poco	queda	de	costumbres	tan
vernáculas,	 con	 perdón.	 Porque	 todos	 los	 padres,	 al	 anochecer,	 tienen	 que
salir	 trotando	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 algún	 sitio.	 Porque	 en	 las
conversaciones	de	los	mayores	ya	no	se	habla	de	cándidas	Cercedillas,	como
antiguamente,	sino	de	Freud	y	Sartre.	Porque	en	los	colegios	tratan	de	enseñar
griego,	 y	no	«Amarrado	 al	 duro	banco».	Porque	ya	no	quedan	 espectáculos
con	precios	reducidos	para	militares	y	niños.	Porque	en	la	vida	social	de	esta
época	(que	se	ha	vuelto	«existencialista»	a	fuerza	de	tener	todos	la	existencia
en	el	alero),	los	niños	no	están	de	moda.

«MARIHUANA	QUE	FUMAR».

Ya	era	hora	de	que	se	inventara	un	nuevo	vicio.	Los	géneros	humanos	—
el	femenino	y	el	masculino—	empezaban	a	aburrirse	un	poco	del	alcohol,	del
póquer	y	del	etcétera.	El	opio	aún	resulta	entretenido,	pues	parece	ser	que	no
produce	 resaca	 al	 día	 siguiente:	 pero	 hay	 que	 procurárselo	 por	 medio	 de
estraperlistas	chinos,	que	en	el	mundo	occidental	andan	escasos.	La	cocaína
tiene	 pocos	 adeptos,	 porque	 hay	 que	 tomarla	 por	 la	 nariz	 y	 se	 estornuda
mucho.

La	marihuana,	en	cambio,	está	teniendo	un	gran	éxito	en	América.	No	ha
sido	fácil	elevar	este	hierbajo,	de	humo	gris	y	amargo,	a	la	categoría	de	vicio
importante	 y	 punible.	La	 primera	marihuanera	 fue	 aquella	 pobre	 cucaracha,
popularizada	por	la	canción,	que	no	era	capaz	de	dar	un	paso	cuando	no	tenía
marihuana	 en	 su	 petaca.	 De	 ahí	 ascendió	 a	 ser	 consumida	 por	 unas	 pocas
porteras	 centroamericanas.	 Después,	 algunos	 indios	 y	 negros	 empezaron	 a
fumarla	como	sucedáneo	de	otras	drogas	que	habían	subido	de	precio.	Hasta
que	los	snobs	de	Hollywood,	hartos	de	escandalizar	a	la	burguesía	mundial	a
base	de	divorcios	y	borracheras,	 decidieron	 adoptarla	 como	nuevo	 ariete	de
publicidad	y	escándalo.
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Si	 la	 Policía	 californiana	 retrasa	 un	 poco	 su	 intervención	 a	 fondo	 en	 el
asunto,	se	hubieran	oído	conversaciones	así	en	la	capital	del	cine:

—¿Quiere	usted	un	cigarrillo?
—Si	es	de	marihuana,	bueno.
—¡Claro	que	es	de	marihuana,	hombre!	¿Cree	usted	que	yo	fumo	tabaco

como	si	fuera	un	niño?
—Yo	me	fumo	un	paquete	de	marihuana	al	día.
—¿Rubia	o	en	picadura?
—En	picadura.	La	marihuana	rubia	me	hace	toser	mucho.
—A	mí	también.	La	Policía	me	la	ha	prohibido,	porque	dice	que	ataca	a

los	bronquios.
—Pues,	hijo:	si	fuera	uno	a	hacer	caso	de	la	Policía,	sería	no	vivir.
—¿En	qué	estanco	clandestino	compra	usted	la	marihuana?
—En	la	expendeduría	número	dieciocho.	Como	ya	me	conocen,	siempre

me	reservan	una	libra	de	marihuana	cubana.
—¡Dichoso	usted!	Yo	compro	la	nacional,	que	es	una	porquería:	casi	todo

es	marihuana	verde,	de	huerta.
—Y,	además,	la	mezclan	con	tabaco.	Un	asquito.
—A	mí	me	hace	los	pitillos	una	marihuanera	que	trabaja	en	las	casas.	Es

muy	honrada,	y	la	marihuana	le	cunde	mucho.
¡A	 tiempo	 han	 llegado	 los	 policemen!	 Unos	meses	más,	 y	 nadie	 en	 los

estudios	podría	caminar	cuando	no	tuviera,	cuando	le	faltase,	marihuana	que
fumar.

ALHAJAS	DE	URANIO

Puestas	 a	 gatas,	 con	 sus	 coronas	 y	 gorros	 frigios	 ladeados,	 las	 naciones
levantan	la	alfombra	de	sus	paisajes,	buscando	uranio.	Hoy,	para	brillar	en	la
vida	 internacional,	 no	 basta	 con	 lucir	 en	 los	 cabellos	 una	 diadema	 de
acorazados,	 ni	 un	 cinturón	 de	 fortificaciones,	 ni	 un	 collar	 de	 valiosos
aeroplanos.	 El	 uranio	 es	 la	 gema	 que	 realza	 la	 hermosura	 de	 las	 potencias.
Todas	 las	 demás,	 desde	 el	 diamante	 al	modesto	 lapislázuli,	 son,	 al	 lado	 del
uranio,	 despreciables	 rabadillas	 de	 vaso.	 Por	 una	 sortija	 con	 un	 uranio	 de
pocos	quilates,	haría	una	nación	lo	que	muchas	mujeres	por	medio	metro	de
perlas.

Este	novedoso	pedrusco,	feo	de	aspecto,	con	cara	de	pirita	corriente,	trae
de	 cabeza	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sordas	 envidias,	 por	 su	 culpa,	 desgarran	 los
salones	de	las	N.U.	en	sus	noches	de	gran	gala.
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—La	que	viene	muy	llamativa	es	Norteamérica	—critican	unas	naciones
balcánicas	pobres,	pero	deslenguadas—.	Lleva	encima	una	fortuna	en	uranios
de	todos	los	tamaños.

—Yo	—dice	Rusia,	 que	 es	 una	 grandullona	 sin	 pizca	 de	 garbo—	 tengo
más	piedras	desintegrables	que	todas	ustedes	juntas.

—¿Y	 dónde	 las	 ha	 encontrado?	—preguntan	 las	 naciones	 occidentales,
con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.

—Pues	 debajo	 de	 los	 Urales.	 Primero	 levanté	 un	 ural,	 luego	 otro,	 y	 en
todos	había	un	uranio	como	un	puño.

Coquetas	 como	 mujeres,	 la	 máxima	 ilusión	 de	 muchas	 naciones	 era
deslumbrar	a	sus	amigas	con	el	uranio	de	más	precio.

—El	viernes	estuve	en	un	té	que	daba	Inglaterra	—se	reconcome	su	prima
carnal	Australia—,	y	tenía	una	sortija	con	un	uranio	así	de	gordo.

—Es	 que	 Inglaterra	 tiene	 de	 todo.	 Como	 siempre	 puede	 echar	mano	 al
economato	del	Commonwealth…

Hasta	Suecia,	que	siempre	iba	tan	mona	con	sus	pulseras	de	acero	sueco,
escarba	de	noche	en	sus	jardines	para	poder	presumir.

—Anda,	maridito	—dicen	 las	 naciones	 a	 sus	Gobiernos—;	 ¿por	 qué	 no
me	buscas	un	uranio	que	haga	juego	con	mi	mapa?

España,	 más	 casera	 y	 recoleta,	 es	 la	 única	 que	 no	 se	 preocupa	 de
adornarse	con	la	nueva	pacotilla.

—¿Quién	es	esa	nación	que	va	 tan	sencillita?	—se	preguntan	las	demás,
dándose	codazos.

—Es	 España	 —informa	 alguna—.	 No	 tiene	 ni	 un	 broche	 de	 uranio,
¿sabes?	 Pero,	 en	 cambio,	 ¡tiene	 cada	 Toledo,	 y	 cada	 Segovia,	 y	 cada
Compostela!…

Y	 es	 que	 el	 señorío,	 el	 auténtico	 señorío	 europeo,	 lo	 dan	 otra	 clase	 de
piedras.

TENER	«PERSONALIDAD».

Las	personas	feas,	groseras	o	cursis,	están	de	enhorabuena.	Para	ellas	se
ha	 creado	 un	 piropo	 grato	 al	 oído,	 que	 convierte	 sus	 lacras	 en	 virtudes.
Antiguamente,	cuando	una	señorita	presentaba	dentadura	de	lepórido	y	nariz
de	cacatúa,	se	decía	de	ella	que	era	un	cazo.	Hoy	se	dice	en	cambio	que	«tiene
personalidad».	Cualquier	 pelanas	 cheposo	 que	 se	 hurgue	 las	muelas	 con	 un
palillo;	 cualquier	 flaquirucha	 con	 dos	 kilos	 de	 guata	 en	 el	 tórax	 para	 hacer
bulto;	 cualquier	oficinista	de	 cien	duros	que	 se	deje	 crecer	una	 trenza	 en	 la
nuca,	 se	 salvan	de	 la	 indiferencia	popular	por	 tener	«personalidad».	Memos
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evidentes,	clasificados	como	tales	por	peritos	expertos,	ya	no	son	tan	memos
desde	que	pueden	cobijarse	bajo	el	alero	de	este	moderno	piropo.

La	«personalidad»,	 que	 ahora	 se	 aplica	 con	 tanta	 ligereza,	 se	 basa	 en	 el
aspecto	físico	del	individuo.	Un	cutis	de	becerro,	una	voz	gangosa,	una	pierna
ortopédica	y	hasta	un	ojo	de	cristal,	son	generalmente	valiosos	elementos	que
realzan	a	las	personas	que	los	poseen.

—¡Qué	 personalidad	 tiene	 doña	 Panificación!	—se	 dice	 de	 una	 señora
que,	por	lo	hombruna,	más	parece	patrona	que	matrona.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 cualquier	 clase	 de	 extravagancia.	 Andan	 por	 ahí
infinidad	 de	 pobres	 de	 espíritu,	 cuya	 única	 gracia	 consiste	 en	 llevar	 una
chaqueta	 color	 de	malvavisco,	 o	 una	 guedeja	 de	 pelo	 en	 la	 barbilla,	 o	 unas
sandalias	 que	 dejan	 al	 aire	 los	 dedos	 gordos.	 Son	 en	 su	mayoría	 artistas	 de
estofa	bajita,	embriones	de	pintor	que	nunca	se	desarrollarán	porque	les	falta
el	calorcillo	del	genio;	poetas	de	verso	libre,	que	riman	cínicamente	«botella»
con	 «renacuajo»;	 creadores,	 en	 fin,	 de	 obras	 como	 tumores	 que	 deben
extirparse	apenas	surgen.	Siempre	se	compadeció	a	estos	excéntricos	de	poca
monta,	cuyas	bocas	eran	grifos	de	tontería	corriente.	Hasta	que	se	dijo	de	ellos
que	«tienen	personalidad»,	y	están	 los	hombres	muy	ufanos,	 recargando	sus
extravagancias	con	nuevos	accesorios	y	presumiendo	como	patos.

También	 se	 dice	 que	 «tiene	 personalidad»	 quien	 afecta	 desprecio	 por
«prejuicios	burgueses»,	tales	como	el	tenedor,	el	jabón	y	el	peine,	y	come	los
calabacines	a	dedo,	o	pone	los	pies	sobre	la	mesa,	o	anda	con	hirsuto	pelazo
de	faquir.

Por	todo	lo	cual	ese	tipo	de	«personalidad»	es	un	cuento	tibetano.	Ni	una
nariz	 larga	 ni	 una	 educación	 corta	 son	 cualidades	 que	 realcen	 a	 la	 gente.
Volvamos	a	las	viejas	definiciones,	y	llamemos	feo	al	patizambo,	grosero	al
del	palillo	y	memo	al	estrambótico.

LA	JUVENTUD	NO	CALCULA

Esas	 ancianas	 tías	 que	 solemos	 tener,	 Enriquetas	 por	más	 señas,	 opinan
que	 la	 juventud	 actual	 no	 es	 propensa	 al	matrimonio.	No	 estoy	de	 acuerdo.
Creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 porcentaje	 de	 bodas	 entre	 la	 veintena	 y	 la
treintena	 es	 hoy	 mucho	 más	 alto	 que	 en	 las	 generaciones	 inmediatas	 a
nuestros	abuelos.	Estoy	seguro	de	que	los	de	mi	edad,	por	ejemplo,	daremos
un	coeficiente	mínimo	de	solterones.	Y	es	evidente	que	las	bodas	de	viejo	con
niña,	 tan	 frecuentes	 en	 tiempos	 de	 tía	 Enriqueta,	 han	 desaparecido	 por
completo.
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Hace	 media	 docena	 de	 lustros	 la	 gente	 era	 más	 cauta	 y	 cobardona.	 El
consejo	de	familia	se	reunía	por	un	quítame	allá	esa	bailarina.	Para	subir	a	un
tranvía	 se	 consultaba	 con	 el	 confesor.	 Instalar	 un	 termosifón	 en	 casa	 era	 el
más	grave	de	los	escándalos.	Y	ningún	padre	soñaba	con	casar	a	su	Luisito	—
un	zangolotino	treintón	con	perilla—	hasta	que	cumplía	los	cuarenta.	Toda	la
literatura	de	aquella	época	está	plagada	de	bodas	que	se	frustraron	porque	al
novio	 le	 faltaba	 un	 pergamino,	 o	 a	 la	 novia	 un	 par	 de	 ceros	 en	 la	 dote.
Entonces	sí	que	el	matrimonio	sobrecogía	de	horror	a	la	juventud.	Las	madres
buscaban	 para	 sus	 nenas	 ricachos	 con	 el	 corazón	 como	 una	 breva,	 para
embolsarse	 los	 cuartos	 al	 primer	 síncope.	 Esos	 negocios	 matrimoniales
calculados;	 esos	 trapicheos	 de	 cambiar	 una	 virgen	 por	 un	 latifundio;	 esos
noviazgos	sin	amor,	que	se	arrastraban	como	cadenas	casi	perpetuas,	no	son
de	mis	tiempos.

Hoy	la	juventud	se	lanza	a	vivir	con	más	generosidad,	porque	ha	vivido	lo
suyo	y	sabe	que	el	mañana	se	lo	pueden	hacer	polvo	a	bombazos.	Por	eso	ha
roto	de	un	puntapié	 las	huchas	pusilánimes,	y	se	casa	con	su	novia	antes	de
que	le	broten	las	patas	de	gallo	de	la	prudencia.

Yo	 conozco	 maridos	 casi	 imberbes,	 que	 luchan	 valerosamente	 para
sostener	su	hogar	en	un	ático	de	tres	palmos.	Yo	sé	que	las	esposas	de	estos
maridos	fríen	croquetas,	cosen	calcetines	y	tienen	hijos,	sin	perder	el	amor	ni
la	sonrisa.	Yo	puedo	jurar	que	estos	maridos	no	anduvieron	en	conciliábulos
con	 sus	 parientes	 antes	 de	 la	 boda,	 para	 decidir	 si	Menganita	 tenía	 el	 riñón
mejor	cubierto	que	Zutanita.	Ni	ellas	pensaron	tampoco	en	posibles	herencias
venideras,	porque	¡buenas	están	las	cosas	para	esperar	nada	del	porvenir!

Si	 hay	 alguien	 de	 mi	 generación	 que	 haya	 hecho	 una	 mezquindad
semejante,	que	levante	el	dedo.	Pero	estoy	seguro	de	que	nadie	lo	levantará.
Porque,	 por	 muchos	 defectos	 que	 tenga	 la	 juventud	 de	 ahora,	 queridas
Enriquetas,	del	peor	de	todos	nadie	puede	acusarla:	de	cobardía.

¡SILLAS!	¡BUTACAS!	¡SOFÁS!

Casi	todas	las	crisis	contemporáneas	tienen	ya	su	tafetán	para	aliviarlas:	la
alimentación,	 por	 ejemplo,	 se	 combate	 haciendo	 en	 el	 cinturón	 nuevos
taladros	 que	 reduzcan	 el	 perímetro	 de	 la	 cintura;	 la	 de	 los	 transportes,
despachando	 billetes	 de	 estribo	 y	 tope;	 la	 de	 combustibles,	 soplándose	 en
invierno	las	yemas	de	los	dedos;	y	las	de	viviendas,	con	un	palo	clavado	en	el
suelo	y	una	lona	por	encima.

Mientras	 los	 economistas,	 en	 cuclillas,	 buscan	 por	 la	 alfombra	 de	 los
mapas	el	tornillo	de	la	cordura	que	han	perdido,	la	gente	improvisa	remedios
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caseros	 para	 ir	 saliendo	 de	 tanto	 embrollo.	 Pero	 la	 más	 grave	 de	 todas	 las
crisis,	 la	 que	 más	 convierte	 el	 mundo	 de	 hoy	 en	 un	 sitio	 francamente
incómodo,	sigue	reventándonos	sin	que	nadie	nos	ponga	un	parche:	la	escasez
de	asientos.	Así,	a	primera	vista,	parece	una	crisis	de	broma,	y,	no	obstante,	si
no	fuese	por	ella,	aguantaríamos	mucho	mejor	todas	las	demás.	Es	un	hecho
comprobado	 que,	 vaya	 usted	 donde	 vaya,	 la	 cifra	 de	 asientos	 es	 siempre
inferior	a	la	de	concurrentes:	en	las	salas	de	espera,	en	los	jardines	públicos,
en	 las	 consultas	 de	 los	 médicos,	 en	 las	 antesalas	 de	 los	 personajes,	 en	 los
transportes	de	todos	los	tipos,	en	los	cafés	de	moda,	en	los	funiculares,	en	los
frontones,	en	los	cines…,	en	todas	partes	faltan	asientos.	Hasta	en	las	fiestas
más	empingorotadas,	con	«frac»	y	todo	el	equipo,	los	invitados	se	arraciman
sobre	cada	butaca,	disputándose	un	centímetro	de	brazo	o	 respaldo.	No	hay
bastantes	 sillones	 de	 mimbre	 para	 sestear	 en	 los	 balnearios,	 ni	 suficientes
sillas	en	la	acera	del	casino	para	todos	los	socios.	Los	carpinteros	y	ebanistas
no	dan	abasto	para	servir	los	pedidos	de	sillas	que	reciben.	Antes	de	empezar
a	 fabricarse,	 cada	 silla	 tiene	 veinte	 nalgas	 en	 cola	 para	 disfrutarla.	 Los
tapiceros	 se	 dejan	 la	 juventud	 tapizando	 sofás,	 que	 en	 el	 acto	 son	 cubiertos
por	 traseros	 impacientes.	 Millones	 de	 hombres	 cansados	 aguardan	 su
oportunidad	de	ocupar	 un	 asiento	 libre.	Es	 inútil	 que	madrugue	para	 pescar
sitio,	porque	 los	asientos	siempre	estarán	cogidos	por	otros	que	madrugaron
más	 que	 usted.	 Hay	 viajeros	 que	 llevan	 siete	 años	 sin	 apearse	 de	 un	 tren,
pegados	como	lapas	a	la	butaca	de	primera	que	obtuvieron	canjeándola	por	su
propio	padre.

Es	 necesario	 dedicar	 cien	 millones	 del	 Plan	 Marshall,	 por	 lo	 menos,	 a
producir	 sillas	 en	 gran	 escala	 que	 remedien	 esta	 escasez:	 «¡Queremos
asientos!»,	 claman	 las	 multitudes	 con	 las	 rodillas	 hinchadas	 de	 tanto
permanecer	en	pie.	¡Urgen	bancos	en	las	calles,	en	los	jardines	y	hasta	en	las
carreteras!	¡Dedíquense	toneladas	de	tablas	y	muelles	para	que	la	Humanidad
pueda	 reposar	 un	 momento	 entre	 cola	 y	 cola!	 Poco	 importa	 que	 las	 crisis
duren,	si	podemos	esperar	sentados	a	que	pasen.	Porque	es	indudable	que	las
crisis,	con	silla,	son	menos.

EL	BOTÓN	DE	LA	FAMA

Aprovechando	 que	 no	 hay	 ningún	 «bellezo»	 en	 perspectiva	 dispuesto	 a
visitarnos,	ataquemos	la	expectación	semiafricana	que	estas	visitas	despiertan
en	 nuestra	 joven	 generación	 de	 mecanógrafas.	 Por	 el	 bien	 de	 la	 juventud
mecanográfica	 y	 por	 el	 prestigio	 del	 país	 en	 general,	 hay	 que	 limitar	 las
expansiones	 jubilosas	 producidas	 por	 la	 presencia	 en	 nuestro	 territorio	 de
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«bellezos»	 internacionales.	 La	misma	 campaña	 que	 se	 ha	 hecho	 para	 evitar
que	 la	 afición	 ponga	 de	 chupa	 de	 dómine	 a	 toreros	 y	 futbolistas,	 debe
ampliarse	para	impedir	que	las	taquimecas	arranquen	botones	a	los	Flynnes	y
Poweres.	 Y	 ello	 puede	 conseguirse	 limitando	 en	 la	 Prensa	 la	 superficie
destinada	 a	 jalear	 estas	 excursiones.	 Tengo	 en	mi	mesa	 diarios	 de	 distintas
regiones	que	dedicaron	un	retal	de	columna	a	reseñar	el	paso	de	Fleming	por
España,	 y	 que	 cubrieron	 varios	 metros	 en	 sus	 páginas	 mejor	 situadas
aclarando	que	don	Gregorio	Peck,	como	al	principio	se	temió,	no	es	calvo,	ni
cojo,	ni	tonto,	ni	hace	gárgaras	con	clara	de	huevo.

Es	deprimente	que	el	sabiazo	 inglés	saliera	de	aquí	sin	un	botón	menos,
mientras	 los	 actores	 americanos	 tienen	 que	 marcharse	 con	 las	 chaquetas
abrochadas	a	fuerza	de	imperdibles.	Muchas	coleccionistas	de	botones,	a	las
que	ese	musguillo	de	Fleming	salvó	de	alguna	pulmonía,	no	se	molestaron	en
correr	 a	 Barajas	 con	 una	 tijera	 para	 cosechar	 la	 reliquia	 de	 su	 botón.
¡Tremenda	ingratitud!

Porque	en	España	hemos	inventado	un	barómetro	de	la	popularidad,	cuya
unidad	 métrica	 es	 el	 botón;	 a	 más	 botones	 arrancados,	 más	 celebridad
obtenida.

—¿Cuántos	 botones	 le	 arrancaron	 a	 usted?	 —se	 preguntaron	 los
«bellezos»	al	salir	de	nuestra	tierra.

—A	mí,	siete	grandes	y	uno	de	la	camisa.
—A	 mí,	 solo	 tres	 de	 una	 bocamanga	 —confesará	 con	 envidia	 un

«bellezo»	de	segunda	categoría.
—Será	 porque	 tiene	 usted	 la	 nariz	 un	 poco	 ganchuda.	 Las	 narices

ganchudas	tienen	poco	éxito.
—Yo	 voy	 a	 dejarme	 tres	 centímetros	 más	 de	 patilla,	 a	 ver	 si	 consigo

llevarme	el	campeonato	de	botones.
¡Lamentable	 diálogo	 que	 se	 oirá	 dentro	 de	 poco	 en	 los	 estudios

extranjeros,	 si	 no	 perseguimos	 desde	 hoy	 mismo	 a	 las	 coleccionistas	 de
botones!

SELLO	DE	URGENCIA

Primero	 descubrimos	 que	 no	 existen	 los	 Reyes	 Magos;	 luego,	 que	 los
niños	no	vienen	de	París;	y	por	último,	que	 los	sellos	de	urgencia	no	sirven
para	nada.

Sufridas	 estas	 tres	 decepciones	 fundamentales,	 el	 hombre	 se	 vuelve
escéptico	 y	 espera	 poco	 de	 la	 vida.	 Abandona	 la	 lectura	 de	 los	 clásicos	 y
cultiva	 la	prosa	de	 los	cínicos.	Bebe	licores	exóticos,	y	 los	hay	que	hasta	se
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compran	una	peseta	de	cocaína	para	curar	el	vacío	que	tanta	desilusión	dejó
en	sus	corazones.

No	 todos,	afortunadamente,	pierden	 la	 fe	en	el	 sello	de	urgencia.	Nunca
faltan	 caballeros,	 con	 un	 candor	 a	 prueba	 de	 bomba,	 que	 lo	 pegan	 en	 su
correspondencia	convencidos	de	 su	eficacia.	Enamorados	 jóvenes,	 a	 los	que
azares	 veraniegos	 separan	 temporalmente,	 lo	 usan	 por	 hacerse	 la	 ilusión	 de
que	 están	 más	 cerca.	 Sería	 cruel	 revelarles	 la	 áspera	 verdad.	 Dejemos	 que
sean	felices	creyendo	esta	vieja	paparrucha.

Todo	 el	 que	 pega	 un	 sello	 de	 urgencia	 está	 convencido	 de	 que	Correos
movilizará	transportes	ultrarrápidos	para	llevar	la	carta	a	su	destino.	Imagina
locomotoras	 a	 la	 máxima	 presión	 devorando	 vías	 férreas	 a	 velocidades
aerolíticas.	 Se	 figura	 ciclistas	 piafando	 en	 sus	 máquinas,	 que	 recogerán	 la
carta	de	la	saca	para	correr,	con	ella	entre	los	dientes,	hasta	caer	reventados	a
la	puerta	del	destinatario.	Sueña	con	cohetes	mensajeros	que	llevarán	el	sobre,
atado	a	la	cañita,	hasta	la	cima	del	picacho	más	agreste.	Y,	según	la	urgencia
de	 la	 carta,	 pone	 uno,	 dos	 o	 tres	 puntos	 de	 admiración	 junto	 a	 la	 palabra
«Urgente»,	escrita	con	gruesos	caracteres.

¡Sello	 que	 simboliza	 la	 rapidez!	También	 nosotros,	 entre	 el	 destete	 y	 la
adolescencia,	 hemos	 creído	 en	 ti.	 Nos	 impresionaba	 tu	 caballo	 blanco,	 en
actitud	de	emprender	una	rauda	galopada	por	las	nubes.	Sufríamos	vértigos	a
la	vista	de	tus	rojas	alas	desplegadas,	y	nos	parecía	oír,	por	tu	morro	abierto,
un	 relincho	 descomunal,	 comparable	 a	 la	 trompeta	 de	 un	 arcángel.	 Hasta
percibíamos	 el	 ruido	 suave	 de	 tus	 cascos	 al	 rozar	 la	 blanda	 estratosfera.
¿Quién	no	ha	 soñado	con	 tener	un	 caballo	 alado	 como	 tú?	 ¿Quién	no	 le	ha
dicho	a	su	mamá:	«Quelo	un	cabalito	como	el	ulgente»?	Te	buscábamos	con
ansia	por	todos	los	tiovivos,	pues	nada	nos	hubiese	agradado	tanto	como	una
cabalgada	en	tu	lomo	de	bestia	mitológica.

Pero	nos	engañaste,	caballo.	Tus	patas	son	de	trapo	y	tu	cuerpo	de	cartón.
¡Pura	fanfarronería!	En	una	carreta	con	otra	carta	ordinaria,	o	llegas	al	mismo
tiempo,	o	apenas	consigues	una	ventaja	de	pocos	minutos.	No	eres	más	que
un	juguete	hueco.	Dentro	de	ti,	como	en	tu	colega	de	Troya,	se	oculta	un	viejo
cartero	 con	 los	 pies	 hinchados,	 que	 te	 mueve	 despacito	 y	 a	 trompicones,
porque	el	pobre	ya	no	está	para	muchos	trotes.	Y	las	plumas	de	tus	alas	son	de
gallina,	pegadas	y	rígidas,	en	un	simulacro	de	vuelo	que	nunca	emprenderán.

Caballito	del	sello	de	urgencia:	eres	un	farsante.

FOTÓGRAFO	ARTÍSTICO
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Entre	las	artes	menores	que	prosperan	ahora	con	mayor	facilidad,	está	la
fotografía.	Esos	aparatos	que	siempre	nos	sorprenden	con	cara	de	tontos	con
un	ojo	mocho	y	la	boca	pronunciando	la	sílaba	«po»,	van	creando	un	tipo	de
artista	que	se	llama	a	sí	mismo	«del	claroscuro»,	y	que	se	extiende	como	una
erupción	cutánea	por	 los	 cinco	continentes.	Todos	hemos	 tenido	alguna	vez
un	 fuellecito	 con	 un	 cristal	 en	 la	 punta	 para	 perpetuarnos	 pescando	 un
cangrejo,	montados	 en	 un	 borrico	 o	 haciendo	 cualquier	 otra	 ridiculez	 de	 la
que	 algún	 día	 nos	 avergonzaremos.	 Todos	 nos	 hemos	 apretujado	 para
aparecer	en	el	banquete	de	alguien	o	en	la	promoción	de	algo.	Todos,	en	fin,
nos	tragamos	aquel	anzuelo	absurdo	de	que	ir	sin	Kodak	a	las	vacaciones	era
perderlas	miserablemente.

Con	iguales	elementos	que	los	nuestros,	añadiendo	solamente	unos	focos
y	bastante	audacia,	hay	 señores	que	abren	estudios	con	 luz	cenital	y	cobran
cada	foco	con	tarifas	de	cuadro	al	óleo.

Se	pretende	hacernos	creer	que	el	retrato	artístico	exige	más	talento	que	la
instantánea	 de	 una	 excursión	 a	 Tomelloso.	 Con	 este	 fin,	 el	 fotógrafo
intelectual	gira	en	torno	nuestro	buscando	lo	que	en	jerga	técnica	se	llama	«el
ángulo».	Gracias	a	este	ángulo	raro,	que	ha	de	captarse	poniendo	el	aparato	en
posiciones	violentas,	se	consigue	que	nos	parezcamos	siempre	a	un	señor	que
quizá	 viva	 en	Baracaldo	 y	 al	 que	 no	 tenemos	 el	 gusto	 de	 conocer.	El	 viejo
fotógrafo	que	inmortalizó	los	amoríos	de	nuestros	padres,	apoyaba	al	cliente
en	 un	 pedazo	 de	 columna	 griega,	 o	 lo	 ponía	 ante	 un	 farolillo	 de	 jardín	 con
pérgola.	El	moderno,	ávido	de	arte,	nos	tapa	las	narices	con	una	sombra,	o	nos
manda	 inclinarnos	 hacia	 delante	 con	 un	 dedo	 metido	 en	 una	 oreja.	 Luego
oprime	 un	 resorte,	 ducha	 la	 placa	 en	 salsas	 químicas	 que	 hacen	 todo	 el
trabajo,	y	firma	en	el	ángulo	inferior	derecho	con	talentudo	garabato.

Fuera	del	retrato	individual,	pueden	obtenerse	inteligentes	fotos	llamadas
«de	 arte»,	 disparando	 al	 azar	 contra	 bichos	 y	 objetos	 diversos:	 escaleras	 de
caracol	 al	 anochecer,	 chimeneas	 con	 humo	 o	 sin	 él,	 peces	 amarrados	 al
envarillado	 de	 un	 paraguas,	 bigote	 saliendo	 en	 el	 labio	 de	 un	 hampón
marsellés,	árbol	todo	negro	con	puesta	de	sol	detrás,	muñeca	en	el	momento
de	 ser	 pisoteada	 por	 la	 bota	 de	 un	 bombero,	 dedos	 de	 señor	 gordo
encendiendo	 una	 cerilla,	 corcho	 de	 botella	 flotando	 en	 un	 cubo,	 niño	 con
chupete	 a	 vista	 de	 pájaro…	Cualquier	majadería,	 si	 se	 tiene	 la	 habilidad	de
retratarla	torcida,	concede	a	su	autor	el	diploma	de	«fotógrafo	artístico»	y	el
derecho	a	cobrar	quince	duros	por	una	foto	de	carnet.

«¡LO	JURO!».
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El	 juramento	va	dejando	de	ser	una	palanqueta	 infalible	para	arrancar	 la
verdad.	Hace	un	siglo	mal	contado,	se	juraba	de	uvas	a	peras	y	por	motivos
gravísimos:	cuando	la	honra	de	alguien	andaba	en	lenguas;	o	cuando	aparecía
un	señor	patas	arriba	y	le	acusaban	a	uno	de	haberle	roto	la	cabeza;	o	cuando
a	una	 esposa	 le	 salía	 un	niño	 con	 la	 nariz	 del	 cuñado	Anselmo.	Si	 la	 gente
decimonona	decía	«¡lo	juro!»,	no	había	juez	que	pusiera	en	duda	su	palabra.
Aunque	 todas	 las	pruebas	 le	 condenasen,	 era	 suficiente	que	 el	 reo	 jurara	 su
inocencia	 para	 verse	 libre	 de	 la	 soga	 al	 cuello.	 Fracasadas	 las	 diligencias
normales	para	aclarar	un	misterio,	se	recurría	a	la	suprema	comprobación	de
tomar	juramento.	Y	el	sistema	no	fallaba	nunca;	hasta	el	delincuente,	que	se
había	 organizado	 una	 coartada	 invulnerable,	 cantaba	 como	 un	 pajarito	 al
acorralarle	con	un	«¡Júralo!»	tonante.

Pero	 esa	 coacción	 se	 administraba	 con	 cuentagotas.	 Guardado	 en	 un
estuche,	 como	 la	mejor	 joya	 de	 la	 cultura,	 el	 verbo	 jurar	 salía	 a	 relucir	 en
momentos	solemnes.	Y	en	tan	supremas	ocasiones,	hasta	el	viento	dejaba	de
respirar,	estremecido.

El	 uso,	 sin	 embargo,	 ha	 hecho	 migas	 esta	 martingala.	 Tanto	 se	 viene
desgastándola,	 que	 poco	 le	 falta	 para	 perder	 todo	 el	 empaque	 primitivo.	La
burocracia	 mundial	 se	 ha	 llenado	 de	 «declaraciones	 juradas»,	 que	 el
contribuyente	 debe	 llenar	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina.	 ¿Necesita	 usted	 un
neumático?	Pues	jure	que	lo	calzará	con	rueda	propia.	¿Desea	algún	papelote
para	enriquecer	su	ya	voluminosa	colección	de	documentos?	Pues	jure	que	se
llama	 usted	 Perico	 Benítez.	 ¿Le	 urge	 traer	 cien	 gramos	 de	 materia	 prima?
Pues	jure	que	no	almacena	usted	dólares	ni	pengös	en	ningún	escondrijo.	¿Ha
cosechado	usted	diez	kilos	de	lentejas?	Pues	jure	que	no	fueron	diez	y	medio.
Se	juran	también	amores	eternos,	que	acaban	a	botellazos	antes	de	seis	meses;
se	 jura	 para	 garantizar	 la	 devolución	 de	 cuatro	 pesetas,	 y	 se	 jura	 que	 los
langostinos	 son	 frescos.	 Puede	 calcularse	 a	 bulto	 que	 un	 hombre	 sano	 y	 de
inteligencia	corriente,	jura	en	falso	unas	doce	veces	al	mes.	Lo	que	antes	era
un	pecadote,	ha	degenerado	en	pecadillo.	Y	es	tal	la	desconfianza	que	inspira
el	juramento,	que	ha	sido	necesario	inventar	el	«detector	de	mentiras».	Porque
los	 que	 juraban	 decir	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad,
sueltan	cada	trola	que	arde	el	pelo.

PROHIBIDO	EL	«PRODIGIO».

Hay	que	poner	una	multa	de	siete	pesetas	a	todos	los	padres	que	pretendan
explotar	 a	 sus	 nenes	 talentudos.	 Es	 necesario	 impedir	 esas	 exhibiciones	 de
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monstruitos,	 que	 apenas	destetados	dirigen	orquestas	 filarmónicas	o	dividen
mentalmente	por	seis	cifras.

Estremecen	esas	criaturas	pierniflacas,	con	 la	piel	color	de	 tambor,	a	 las
que	 una	 elefantiasis	 cerebral	 superdota	 para	 realizar	 majaderías	 propias	 de
adultos.

—¿Qué	quieres	que	te	regale	el	día	de	tu	santo?	—le	pregunta	su	papá	al
niño	prodigio.

—Una	batuta	de	celuloide	y	unos	logaritmos	de	cartón.
Y	 el	 papá	 se	 pone	muy	 contento	 al	 descubrir	 que	 su	 hijo	 es	 una	mina,

porque	¡menudos	pájaros	son	los	papás	cuando	ven	dinero	en	perspectiva!
Los	 niños	 prodigio	 son	 bromas	 que	 gasta	 la	 biología,	 que	 se	 aburre	 a

veces	 de	 hacer	 las	 cosas	 normalmente.	 Los	 niños	 prodigio	 son	 como	 esos
frutos	 que	 se	 arrancan	 del	 árbol	 verdes	 aún,	 para	 que	 maduren	 antes	 de
tiempo.	 Tienen	 por	 eso	 la	 madurez	 forzada	 y	 pocha	 de	 los	 plátanos	 que
terminaron	de	hacerse	colgados	en	las	fruterías.	El	exceso	de	masa	encefálica
abomba	sus	frentes,	y	 lucen	orejas	de	forma	embúdica	que	se	 tragan	toda	la
cultura	 circundante.	 Su	 cutis	 envejece	más	 pronto	 que	 el	 de	 las	muchachas
inglesas.	 Son	 propensos	 a	 la	 pata	 de	 gallo.	 Rebuscando	 en	 la	 rizosa
pelambrera	 de	 un	 niño	 prodigio,	 se	 encuentra	 siempre	 alguna	 cana.	 Y	 sus
manitas	 son	 arañas	 pálidas,	 de	 agilidad	 enfermiza,	 con	 uñas	 azuladas	 de
bañista	 ahogado.	 Los	 riega	 una	 sangre	 con	 mayoría	 de	 leucocitos,	 más
cargada	de	 glucosa	 que	un	 jarabe.	Visten	 ropas	 holgadísimas,	 y	 sus	 piernas
son	como	badajos	de	campana	en	las	perneras	del	pantalón.

En	fin:	que	son	auténticos	fracasos	humanos;	niños	«fuera	de	serie»,	con
radiador	especial,	delicados	como	libélulas	y	pedantes	como	críticos.

Sería	buena	idea	fundar	un	correccional	para	niños	prodigio,	en	el	que	se
les	devolviera	la	niñez	que	no	tienen.	Un	edificio	alegre	con	columpios	en	el
jardín,	caballos	de	cartón	y	mermelada	en	la	despensa.	Y	una	biblioteca	con
mucho	«Pulgarcito»	y	poco	Kant.	Y	maestros	que	pongan	orejas	de	burro	al
repipi	que	sepa	tocar	el	violín.	Un	correccional	donde	se	manejan	tiragomas
en	 lugar	de	batutas,	donde	 los	mocitos	sabihondos	aprenden	a	no	saberse	 la
lista	de	reyes	godos	y	a	negociar	intercambiando	canicas.

Y	en	esta	institución	ingresaría	toda	la	pandilla	de	desgraciados	precoces,
de	 sabios	 canijos	 y	 de	matemáticos	 con	 babero,	 que	 se	 exhiben	 por	 ahí	 lo
mismo	que	mujeres	barbudas	en	barracas	de	verbena.	¿Que	un	niño	nos	sale
geómetra	cuando	apenas	ha	cambiado	los	dientes?	Pues	al	correccional	con	él.
¿Que	otro	 recita	a	 los	 tres	años	eso	de	 los	claros	clarines?	Lo	mismo.	¿Que
aquel	pequeñajo	filosofa	entre	pirulí	y	pirulí?	A	encerrarlo	también.

www.lectulandia.com	-	Página	31



SE	NECESITA	UN	LADRÓN

Si	no	 fuera	por	 el	 terror	que	 inspira	 recibir	 regalos	de	boda,	 la	gente	 se
casaría	 con	 más	 frecuencia.	 A	 una	 esposa,	 por	 cascarrabias	 que	 sea,	 se
acostumbra	 uno	 pronto;	 pero	 a	 un	 cacharro	 de	 alabastro	 imitado,	 con
abundante	manojo	de	flores	artificiales,	jamás.

Hasta	 la	persona	más	 refinada	 se	 reserva	una	dosis	de	mal	gusto	para	 ir
soltándola	 a	 chorritos	 en	 sus	 regalos	 de	 boda.	 Hay	 matrimonios	 que
estuvieron	al	borde	de	frustrarse	por	culpa	de	una	lámpara	horrenda	antes	de
la	ceremonia.

—Yo	 no	 podría	 vivir	 en	 una	 casa	 con	 este	 colgajo	 espantoso	—dijo	 el
novio—.	Será	mejor	que	renunciemos	a	casarnos	y	así	tendremos	un	pretexto
estupendo	para	devolver	la	lamparita.

Tiendas	diabólicas,	dedicadas	a	almacenar	la	peor	cursilería	de	la	industria
nacional,	suministran	al	amigo	de	los	novios	el	cenicero	de	lata	con	vista	del
acueducto	 segoviano	 en	 relieve;	 y	 el	 santo	 de	 barro	 con	 carrillos	 muy
colorados,	que	mata	de	risa	la	devoción;	y	el	centro	de	mesa	con	frutas	color
de	 cerumen;	y	 el	 pulverizador	de	perfume	que	cien	mil	novias	devolvieron,
con	la	perita	de	goma	ajada	por	todas	las	manos	que	la	probaron;	y	el	estuche
que	contiene	un	 trinchapeces	de	hoja	 labrada;	y	 la	petaca	donde	 solo	 caben
siete	pitillos	apretujados;	y	el	estuche	de	cuero	para	cuellos	duros,	cuando	el
novio	solo	los	usa	blandos;	y	el	jarrón	semichino	con	pajaroides	en	la	tripa…

Los	 recién	 casados	 necesitan	 un	 ladrón	 bienhechor	 que	 entre	 en	 sus
hogares	 recién	puestos	para	cargar	con	el	 lote	de	 regalos	que	amargarían	su
vida.	 Este	 ladrón	 proporcionaría	 a	 la	 pareja	 la	 coartada	 más	 feliz	 para
disculpar	 la	 ausencia	 de	 la	 birria	 regalada,	 sin	 herir	 la	 susceptibilidad	 de
nadie.

—¿El	 candelabro	 de	 cerámica	 que	 usted	 me	 regaló?	 ¿La	 tortuga
pisapapeles?	 ¿La	 cabezota	 de	 Beethoven	 en	 escayola?	 ¿Los	 pelícanos
sujetalibros?	¿La	caja	de	puros	que	al	 abrirla	 tocaba	«Cielito	 lindo»?	 ¡Todo
me	lo	robaron	la	otra	noche!	¡Fue	horrible!

Y	nadie	podrá	dolerse,	porque	el	robo	es	un	accidente	irreparable.	¡Hagan
la	selección	con	 toda	calma,	 recién	casados!	No	olvide	 tampoco	el	 juego	de
colchas	que	bordó	 la	 prima	Soledad,	 ni	 el	 palillero	 que	 representa	 un	 señor
con	la	calva	taladrada.	Haga	un	paquete	con	todo	y	ponga	un	anuncio	en	los
periódicos:	 «Se	 necesita	 un	 ladrón.	 Grandes	 facilidades	 de	 robo.	 Puerta
abierta	de	seis	a	siete	de	la	tarde».

CIERRE	USTED	LA	BOCA
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Hay	 que	 sancionar	 con	 cien	 palmetazos	 en	 los	 nudillos	 al	 hombre	 que
pronuncie	 discursos	 sin	 ser	 orador.	 La	 fuerza	 pública	 debe	 detener	 a	 todo
espontáneo	 que	 se	 lance	 sin	 ninguna	 credencial	 al	 ruedo	 de	 la	 oratoria,	 y
encerrarlo	sin	miramientos	en	la	comisaría	más	próxima.

Perorar	es	una	profesión	tan	respetable	como	cualquiera,	y	no	es	cosa	de
permitir	que	se	cuelen	intrusos	en	sus	escalafones.	Si	al	que	no	es	arquitecto
se	le	impide	levantar	casas,	y	quien	no	es	cirujano	no	puede	amputar	piernas,
¿con	qué	derecho	pronuncia	peroratas	el	que	no	es	perorista?

Para	la	frase	«Yo	no	soy	orador»,	que	prologa	tanta	majadería,	no	hay	más
que	una	respuesta	tajante:	«Pues	cierre	usted	la	boca».

No	 veo	 la	 razón	 de	 soportar	 que	 un	 fabricante	 de	 fajas,	 al	 concluir	 la
merendona	 que	 le	 ofrecieron	 sus	 empleados,	 cacaree	 cuatro	 latiguillos	 que
entorpecen	la	digestión	de	sus	oyentes.	Si	no	tiene	título	de	orador,	que	dé	las
gracias	 en	 dos	 palabras	 y	 vuelva	 a	 sentarse.	 Pero,	 como	 aquella	 rana	 de	 la
fábula	que	quiso	ser	buey,	muchos	hombrines	se	hinchan	a	los	postres	de	su
banquete	y	revientan	en	mil	perogrulladas.

La	metáfora	 de	 pacotilla	 y	 la	 grandilocuencia	 hueca	 acabarán	 por	 hacer
odiosa	 la	 oratoria	 auténtica.	 Péreces	 y	 Gómeces,	 que	 desarrollan	 prosaicas
tareas	 en	 despachitos	 sórdidos,	 destapan	 a	 la	 menor	 oportunidad	 sus
paupérrimos	 recursos	 dialécticos	 y	 se	 empinan	 sobre	 peanas	 de	 cartón
jugando	a	Castelares.	Pase	que	un	alto	funcionario	exponga	escuetamente	 la
labor	de	su	departamento.	Pase	que	el	 ingeniero	y	el	notario,	el	médico	y	el
perito	agrícola	resuman	sus	ponencias	sin	adornos.	Pero	sin	caer	en	florituras
poéticas	adocenadas,	en	símiles	risibles	y	en	prosopopeyas	zopencas.

Respétese	 el	 terreno	del	 orador	verdadero,	 que	 sabe	 lo	que	 se	 trae	 entre
lengua.	Mucho	 más	 difícil	 que	 construir	 una	 casa	 con	 grifos	 y	 cocinas,	 es
alzar	 un	 monumento	 oratorio	 hermoso	 y	 proporcionado.	 La	 idea	 y	 los
recursos	para	expresarla	con	belleza	son	materiales	más	delicados	de	manejar
que	el	bisturí,	la	viga	y	el	ladrillo.	Y	no	deben	ponerse	al	alcance	de	laringes
inexpertas	que	no	hayan	sacado	plaza	en	la	suprema	oposición	del	talento.

INFIERNOS	PORTÁTILES

Ni	 cerrando	 las	 ventanas,	 ni	 con	 corchos	 en	 las	 orejas,	 pueden	 ya	 los
ciudadanos	huir	de	la	«radio».	Los	señores	Telefunken,	Philips	y	comparsas,
se	han	dedicado	a	perfeccionar	las	tripas	de	sus	receptores.	Gracias	a	lo	cual
el	más	humilde	«cinco	lámparas»	tiene	una	voz	que	ríase	usted	de	Caruso.

Hoy	 basta	 apretar	 un	 botoncito	 para	 que	 vibre	 hasta	 los	 cimientos
cualquier	 casa	 con	 estructura	 de	 hormigón.	 Los	 patios	 se	 llenan	 de	 notas,
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como	los	cucuruchos	de	chufas.	Y	Bing	Crosby	se	filtra	por	las	paredes	para
untarnos	el	tímpano	con	la	mermelada	de	su	voz.

En	 los	pueblos	 latinos,	donde	el	silencio	no	es	sinónimo	de	paz,	sino	de
muerte,	 la	«radio»	ha	prosperado	con	una	exuberancia	ecuatorial.	Es	posible
que	en	España	se	lea	poco,	pero	es	indudable	que	se	oye	muchísimo.	Nuestro
radioyente	nativo	no	se	conforma	con	oír	los	programas	él	solo,	sino	que	abre
el	altavoz	para	que	también	lo	disfruten	todos	sus	coterráneos.	Es	como	si	un
lector	se	asomara	al	balcón	de	su	casa,	y	 leyese	un	periódico	a	grito	pelado
para	que	se	enterasen	sus	vecinos.

Por	todo	lo	cual,	el	único	refugio	contra	las	discotecas	y	los	locutores	de
las	diferentes	«E.	A.	Jotas»	era,	hasta	hace	poco,	coger	un	coche	y	largarse	al
campo.	 En	 cualquier	 pradillo,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 arbusto	 de	 la	 vergonzosa
flora	 que	 rodea	 Madrid,	 podía	 uno	 limpiarse	 los	 oídos	 de	 «mariachis»	 y
«seriales».

Mientras	 requirió	 cables	 y	 enchufes,	 antenas	 y	 otras	 gaitas,	 la	 «radio»
vivió	aprisionada	en	 las	ciudades	y	núcleos	poblados.	Pero	esa	 servidumbre
ha	 desaparecido	 ya.	 Norteamérica,	 que	 tiene	 a	 veces	 ocurrencias	 muy
ingeniosas,	está	 fabricando	millones	de	«receptores	pulga»,	cuyo	alimento	a
base	 de	 pilas	 los	 independiza	 de	 las	 redes	 eléctricas.	 Muchos	 de	 estos
infiernos	 portátiles	 van	 llegando	 a	 manos	 europeas,	 y	 el	 refugio	 campestre
contra	 la	 virulencia	 radiofónica	 se	 irá	 a	 paseo	 pronto.	 Estos	 receptorcitos
adoptan	 todas	 las	 formas	 imaginables;	 aparatos	 fotográficos,	 libros,	 petacas,
bolsos,	huchas,	cajas	de	puros	y	hasta	lápices.	Pueden	llevarse	en	un	bolsillo	a
cualquier	parte,	en	la	seguridad	de	que	captarán	intensamente	la	emisora	más
próxima.

En	el	morral	del	excursionista,	en	las	alforjas	del	baturro,	en	el	bolsillo	del
agricultor	y	en	 los	cuernos	de	 la	vaca,	habrá	pronto	uno	de	estos	 receptores
que	 esconden,	 bajo	 su	 apariencia	 de	 objetos	 inocentes,	 un	 suplicio	 de	 guías
comerciales	 y	 vocalistas	 gangosas.	 En	 el	 picacho	más	 altivo	 y	 solitario,	 no
faltará	un	alpinista	con	el	consabido	artefacto.	Y	en	la	vaguada	más	escondida
un	vagabundo	gozará,	entre	margaritas,	escuchando	a	un	jipador	flamenco.

¡Hagamos	 túneles	 de	 topo	 en	 las	 bodegas	 de	 nuestras	 casas,	 para	 no
idiotizamos	con	el	frenesí	de	las	ondas	cretinas!

ARTE	DE	APRENDICES

Se	 comprende	 que	 un	mozalbete,	 en	 los	 albores	 de	 su	 carrera	 artística,
pinte	 un	 pez	 y	 dos	 melones	 colocados	 sobre	 una	 mesa.	 Tampoco	 hay	 que
mostrarse	 severos	 si	 el	mismo	muchacho	 reincide	y	 copia	 siete	 peras	y	una
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liebre.	Puede	darse	el	caso	de	que,	no	contento	con	estos	ejercicios,	insista	en
pintar	 un	 racimo	 de	 ochenta	 y	 siete	 uvas,	 cada	 una	 con	 su	 correspondiente
pinceladita	blanca	para	dar	las	sensaciones	de	brillo	y	bulto.	Y	si	detrás	de	las
uvas	pone	un	pato	tumbado,	con	una	pinceladita	roja	en	el	vientre	para	que	se
vea	que	está	muerto,	nadie	se	 indignará.	Es	más:	 felicitaremos	al	mozalbete
por	 su	constancia	en	hacer	 estos	ensayos	pictóricos,	que	 le	 capacitarán	para
comprender	más	adelante	tareas	de	mayor	importancia.

Lo	 que	 subleva	 es	 ver	 a	 tanto	 pintor	 maduro	 con	 sus	 buenas	 barbas
blancas,	 dedicados	 a	 retratar	 furiosamente	 plátanos	 y	 perdices,	 botellas	 y
coliflores,	almireces	y	rábanos.

Bien	 están	 el	 «bodegón»	 y	 la	 «naturaleza	muerta»	 como	 gimnasia	 para
principiantes	que	 jamás	 tocaron	un	pincel.	Pero	 sin	abusar.	Los	alimentos	y
enseres	 domésticos,	 tema	 predilecto	 de	 muchos	 «consagrados»	 que	 venden
sus	 lienzos	 a	 millón	 el	 metro,	 son	 a	 la	 pintura	 lo	 que	 las	 palomas	 a	 la
escritura.

Cuando	 el	 gran	Zuloaga	 expuso	 aquellas	manzanitas	 tristes	 sobre	 fondo
color	de	túnel,	tuvimos	que	taparnos	la	boca	con	un	esparadrapo	para	contener
la	 risa.	Y	 reiríamos	 lo	mismo	si	Pío	Baroja,	 escritor	 considerable,	publicara
una	 «Cartilla	 para	 el	 nene	 y	 la	 nena»,	 explicando	 que	 la	 «p»	 con	 la	 «a»	 se
pronuncia	«pa»,	y	que	la	«f»	con	la	«u»	se	lee	«fu».

Es	aconsejable	promulgar	un	decreto	prohibiendo	que	los	pintores	adultos
se	 comporten	 como	 chiquillos.	 Hay	 que	 prohibir	 a	 los	 besugos	 y	 a	 las
alcachofas	 que	 suban	 a	 las	 paredes	 de	 nuestras	 exposiciones	 nacionales.
Porque	hasta	hoy	 la	elección	de	concursantes	se	viene	haciendo	con	criterio
ingenuo	y	cocineril.

—Este	salmonete	parece	fresco	—dictamina	el	Tribunal	examinando	una
«naturaleza	muerta»—.	Y,	además,	la	salsa	le	ha	salido	muy	espesita.

—La	he	pintado	con	un	poco	de	ajo	para	que	tenga	más	sabor.
—Tiene	 usted	 que	 darme	 la	 receta.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 nos	 traían	 un

besugo	tan	apetitoso	—comenta	el	jurado,	relamiéndose.
Por	este	sistema	se	rechazan	los	óleos	que	representan	frutas	con	gusanos,

las	cazuelas	de	cobre	con	abolladuras,	y	toda	reproducción	de	víveres	que	no
inciten	a	hincarles	el	diente.

Muy	 escasos	 de	 imaginación	 andan	 nuestros	 pintores	 cuando,	 como
simples	 aprendices,	 tienen	 que	 inspirarse	 en	 la	 despensa.	 Y	 el	 resultado	 es
desmoralizador:	 besugos	 tomando	 el	 sol,	 besugos	 en	 cuclillas	 y	 besugos	 en
todas	las	posturas	habidas	y	por	haber.

EL	CREPÚSCULO	ES	UN	ASCO
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Hay	 que	 dar	 un	 fuerte	 abrazo	 a	 las	 restricciones	 eléctricas	 por	 haber
acabado	para	siempre	con	el	topicazo	del	crepúsculo.	Antes	que	los	embalses
se	quedaran	 sin	un	mal	botijo	que	 llevarse	 a	 las	 turbinas,	muchos	 tontos	de
ambos	 sexos	 se	pasmaban	viendo	atardecer.	Sé	de	 alguno	que	 solía	 retrasar
deliberadamente	encender	la	luz	eléctrica	para	recrearse	paladeando	la	«hora
azul».	Sé	de	parejas	 jóvenes	que	se	detenían	aún	en	su	paseo,	boquiabiertos
ante	«el	rubí	del	sol	crepuscular»	y	otras	patrañas.

—¡Qué	 bello!	—decían	 estos	 pedazos	 de	 cursis—.	 Insólitos	 violetas	 de
casulla	antigua	se	mezclan	en	el	aire	con	verdes	submarinos.	Y	fosforecen	las
nubes	color	de	amatista,	mientras	 la	noche	va	cosiendo	perlas	en	el	corpiño
del	 cielo.	 Enrojece	 la	 atmósfera,	 como	 si	 todos	 los	 mataderos	 de	 Chicago
ardiesen	a	la	vez	en	el	horizonte.	Es	la	hora	de	los	violinistas	pobres	y	de	que
muera	una	tísica	en	el	entresuelo	izquierda.	Es	el	momento	de	abrir	en	el	atril
una	 partitura	 de	 Chopin,	 para	 pasarse	 un	 buen	 rato	 chopineando.	 Todo
chopinea	en	el	crepúsculo:	chopinean	 los	pájaros	al	gorjear	en	«mi	menor»;
chopineó	 la	 ráfaga	 de	 viento	 que	 trajo	 a	 la	 ciudad	 con	 un	 acorde	 triste,	 las
primeras	sombras.	No	hay	belleza	comparable	a	la	del	crepúsculo.

Y	al	decir	esto	(y	cosas	peores	todavía),	los	pedazos	de	cursis	suspiraban
alelados.

Pero	 vinieron	 los	 cortes	 de	 fluido	 hasta	 las	 18:30,	 y	 la	 admiración	 del
atardecer	se	hizo	obligatoria	para	todo	bicho	viviente.	Quieras	o	no,	hay	que
tragarse	 enterita	 la	 «hora	 azul»,	 con	 su	 inconveniente	 de	 no	 ver	 ni	 jota.	Al
principio,	los	espíritus	decadentes	estaban	contentísimos.

—¡Qué	bello!	—seguían	exclamando,	señalando	un	cacho	de	cielo	color
tomate—.	La	 ciudad	 envuelta	 en	 la	 penumbra	 crepuscular,	 sin	 que	 ninguna
bombilla	 prosaica	 ponga	 una	 mancha	 de	 vulgaridad	 en	 sus	 delicadas
tonalidades.

Poco	a	poco,	sin	embargo,	fueron	enfriándose	sus	alabanzas.	Perdiz	todos
los	días	acaba	por	cansar,	y	los	cursis	también	son	de	carne	y	hueso.	Por	muy
cursi	 que	 se	 sea,	 al	 anochecer	 hay	 que	 escribir	 una	 carta,	 o	 ponerse	 una
inyección	 intravenosa,	o	 terminar	una	novela	que	se	estaba	 leyendo.	Y	si	el
crepúsculo	 sorprende	 al	 cursi	 bajando	 a	 oscuras	 la	 escalera	 de	 su	 casa,	 la
cursilería	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 se	 parta	 la	 crisma	 en	 un	 peldaño	 como
cualquier	hijo	de	vecino.

—¿Qué	«hora	azul»	ni	qué	niño	muerto?	—reniegan	ya	los	crepuscularios
más	acérrimos—.	¡Esta	es	la	«hora	negra»!

Y	 cuando	 llega	 la	 luz	 eléctrica	 a	 los	 interruptores,	 que	 la	 impaciencia
abrió	con	anticipación,	hasta	el	más	crepuscular	la	recibe	como	unas	pascuas.
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Y	 puede	 que	 algún	 poeta,	 harto	 de	 que	 se	 le	 apague	 la	 antipoética
bombilla	de	su	cuchitril,	agarre	furioso	un	papel	y	escriba	este	romance:

¡Oh,	 tú,	bulbo	 incandescente;	gorda	 tripa	de	cristal	 con	niño	de	alambre
dentro!,	 ¿por	 qué	 te	 has	 vuelto	 a	 apagar?	 ¿El	 embalse	—gran	 sopera—	 se
quedó	sin	caldo	ya?	¿Ha	soplado	del	Sahara	un	anticiclón	fatal?	¡Ay	bombilla,
bombillera,	ya	me	has	vuelto	a	fastidiar!,	Estaba	pegando	un	sello	al	dorso	de
una	postal,	y	a	oscuras	quedó	mi	lengua	y	el	sello	a	medio	pegar.	Está	pocho
el	kilovatio	que	 te	hacía	 relumbrar.	 ¡Ay	bombilla,	pompa	 leve	con	 rosca	de
oro	detrás!,	fanal	de	santito	feo	al	que	todos	rezarán:	«¡Ilumínanos,	caramba!
¡Basta	de	velas	y	gas!».	Y	tu	halo	de	filamento,	de	tenue	y	negro	metal,	se	va
tiñendo	 de	 púrpura…	 pero	 se	 vuelve	 a	 apagar.	 ¡Ay	 bombilla,	 bombillera!,
¡hay	que	ver	que	lata	das!

Gracias	a	las	restricciones,	por	tanto,	se	ha	desprendido	la	última	cuña	que
el	romanticismo	mantenía	clavada	en	nuestro	corazón.	Y	se	ha	demostrado	de
modo	aplastante	que,	en	resumidas	cuentas,	el	crepúsculo	es	un	asco.	Eso,	al
menos,	saldrá	ganando	la	literatura	del	porvenir.

DEMASIADOS	REYES	MAGOS

Hay	 que	 convocar	 urgentemente	 un	 congreso	 de	 papás	 para	 resolver	 la
tremenda	polémica	que	los	Reyes	Magos	suscitan	anualmente.	A	la	confusión
creada	en	la	mitología	infantil	por	ese	barbazas	simpaticote,	que	unas	veces	se
llama	Noel	y	otras	Santa	Claus,	viene	a	unirse	la	falta	de	unanimidad	en	las
versiones	sobre	la	vida	y	costumbres	del	popular	trío	de	reyes.

Mientras	un	papá	dice	a	su	Juanito	que	Melchor	y	sus	colegas	se	cuelan	en
casa	por	la	chimenea,	otros	aseguran	que	hacen	su	entrada	por	las	tuberías	del
gas,	el	pararrayos,	o	filtrándose	por	las	paredes.	Un	caos	de	dudas	enloquece
la	cabeza	del	niño	nacional.	 ¿Qué	papá	 tiene	 razón?	¿El	de	 Juanito,	o	el	de
Pedrolo?	 ¿El	 de	 Pacorro,	 o	 el	 de	 Gumersindin?	 Sordas	 luchas	 intestinas
desgarran	los	corrillos	de	la	infancia.

—Pues	mi	papá	jura	que	Baltasar	es	negro	porque	fue	malo	—desafía	un
nene	pierniflaco.

—Tu	papá	 es	 un	 berzotas,	 pimpollo	—replica	 un	 pecoso	 agresivo—.	El
mío	dice	que	Baltasar	es	el	más	bueno	de	los	tres,	y	que	su	negrura	le	viene	de
raza.

—¡No	seas	pirili!	—corta	un	orejudo	 rubio—.	Los	Reyes	Magos	vienen
en	avión,	y	 el	viaje	 se	 lo	patrocina	una	 fábrica	de	corsés.	Lo	oí	 anoche	por
radio.

—¡Anda	ya,	mequetrefe!	Viajan	en	camellos	que	van	por	el	aire.
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—¿Cuándo	 has	 visto	 tú	 que	 los	 camellos	 vuelen,	 bruto?	 ¡Ni	 que	 fuesen
lechuzas!	 Van	 por	 el	 desierto,	 seguidos	 de	 unos	 esclavos	 que	 llevan	 los
juguetes.

—¿Será	 grullo	 el	 mocito?	 Llevan	 los	 juguetes	 en	 alforjas,	 como	 los
aragoneses.

—A	mí	me	han	dicho	que	son	como	gigantes.
—Pues	dile	a	 tu	papá	que	se	documente,	pipiolo.	Tienen	una	estatura	de

adultos	sencillos,	y	se	distinguen	del	público	en	general	por	una	estrella	que
llevan	en	la	frente.

—¿Cómo	 quieres	 que	 entienda	 de	 reyes	 tu	 papá,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
siempre	ha	sido	un	tipo	liberaloide?

—Pero	no	me	negarás	que	echan	brillo	por	la	cabeza.
—¡Qué	van	a	echar	brillo,	hombre!	Los	que	echan	brillo	son	 los	santos.

Los	Reyes	Magos	echan	mirra,	y	gracias.
—Mi	 papá	 dice	 que	 la	 mirra	 es	 algo	 así	 como	 ese	 ozonopino	 que

pulverizan	en	los	cines.
—¡Qué	 ignorancia!	 La	 mirra	 es	 una	 cosa	 que	 se	 come.	 Se	 parece	 al

puerro.	A	mi	cocinera	siempre	le	ponen	mirra	en	el	zapato.
Discusiones	 interminables	 ensombrecen	 los	 juegos	 en	 el	 parque.	 En

ocasiones	 vuela	 una	 piedra,	 y	 a	 cualquier	 chiquitín	 le	 parten	 la	 ternilla.
Muchos	 párvulos	 vuelven	 a	 sus	 casas	 con	 ojos	 tumefactos	 por	 haber
defendido	en	el	colegio	la	tesis	paterna.

—El	 idiota	de	Ramírez	—cuentan—	ha	dicho	que	 los	Reyes	Magos	son
espíritus	 impalpables.	Y	como	papá	me	ha	dicho	que	son	de	carne	y	hueso,
pues	tuvimos	gresca.

Muchos	niños,	desconcertados	por	la	diversidad	de	opiniones,	se	vuelven
escépticos	 y	 acaban	 por	 creer	 solamente	 en	 el	 Plan	Marshall.	 Tampoco	 es
bueno	que	millares	de	zangolotinos	se	disfracen	de	Reyes	Magos,	porque	 la
infancia	no	es	tan	tonta	como	parece,	y	acaba	por	desconfiar	si	ve	al	cabo	del
día,	 en	 distintas	 calles	 y	 locales,	 docenas	 de	 Melchores,	 Gaspares	 y
Baltasares.

Se	 impone	 implantar,	con	carácter	obligatorio,	una	versión	única	de	este
hermoso	 camelo.	 Y	 que	 quede	 bien	 especificado	 en	 ella	 el	 tamaño	 de	 los
Reyes,	 su	 peso	 en	 kilos,	 los	 medios	 de	 transporte	 que	 utilizan	 y	 todos	 los
detalles	 secundarios	 sobre	 barbas	 que	 usan,	 coronas,	 túnicas,	 etcétera.	 Y	 el
papa	 que	 tergiverse	 el	 asunto,	 adornándolo	 con	 disparates	 de	 su	 invención,
que	le	pongan	un	multazo	por	corruptor	de	la	fantasía.

«GENIAL».	O	«TONTO»,	PERO	SIEMPRE	RODRÍGUEZ
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Cuando	uno	estaba	tan	contento	viviendo	en	la	calle	de	don	Luis	Lechuga
—apellido	que	da	a	la	calle	un	tono	verde,	sano	y	campestre—,	surge	un	edil
tiquismiquis	 y	 la	 rebautiza	 con	 el	 nombre	 de	 don	Gabriel	 Espantajo.	Y	 los
portales	se	ensombrecen.	Y	huyen	los	gorriones	de	los	aleros.

A	la	hora	de	elegir	domicilio,	influyen	muchos	las	placas	de	las	esquinas.
Se	prefiere	un	pisito	incómodo	en	la	calle	del	Amor	de	Dios,	a	uno	más	lujoso
y	 del	mismo	 precio	 en	 la	 de	Malasaña.	Viviríamos	 gustosos	 en	 la	 calle	 del
Sombrerete,	porque	su	bautismo	es	alegre	y	carnavalero.	Le	haríamos	algunos
ascos	a	 la	del	Pez,	a	menos	que	 fuésemos	buzos	 retirados.	Y	rechazaríamos
siempre	 la	 de	 las	 Sierpes,	 por	 miedo	 a	 que	 se	 nos	 enroscara	 alguna	 en	 un
tobillo	al	salir	de	casa.

Hay	que	prohibir,	mediante	decreto	 en	pergamino,	 con	 sellos	de	 lacre	y
caucho,	 que	 las	 calles	 cambien	 de	 nombre	 en	 cuanto	 sopla	 la	 más	 leve
ventolera	política.	Deben	conservar,	por	secula	seculorum,	el	que	recibieron
cuando	 fueron	 abiertas	 al	 tráfico.	 Si	 entonces	 se	 llamaron	 de	 Gómez,	 de
Orfebres	 o	 de	 Renacuajos,	 con	 él	 deben	 morir	 cuando	 sean	 demolidas	 en
urbanizaciones	futuras.

Una	 calle	 es	 a	 la	 ciudad	 lo	 que	 una	 ciudad	 al	 país.	El	 plano	 de	Madrid
debe	ser	tan	intocable	como	el	mapa	de	España.	Y	si	el	nombre	de	Zamora	se
respeta	mande	quien	mande,	es	justo	que	el	de	la	calle	de	López	sea	respetado
también.	 Tan	 disparatado	 es	 poner	 en	 los	 sobres	 «Calle	 de	 López»	 (antes
«González»)	 como	 si	 escribiéramos	 por	 ejemplo.	 «Provincia	 de	 Chistulari»
(antes	«Guipúzcoa»).

La	calle	es	una	unidad	geográfica	tan	honorable	como	la	aldea,	el	río	o	la
montaña.	Con	 el	mismo	derecho	que	un	 concejal	 propone	que	 a	 la	 calle	 de
don	 Cándido	Motete	 se	 la	 llame	 de	 Severo	 Tupinamba,	 un	 ministro	 puede
hacer	prosperar	la	idea	de	que	al	Guadalquivir	se	le	llame	Cucufate.

No	 es	 fácil,	 ni	 mucho	 menos,	 corregir	 de	 sopetón	 esta	 manía
nomenclatoria	 de	 los	Ayuntamientos.	 Llevamos	 a	 cuestas	muchos	 siglos	 en
que	 la	 tortilla	 política	 no	 ha	 dejado	 de	 dar	 vueltas,	 apeando	 unos	 de	 su
pedestal	a	los	prohombres	que	otros	encumbraron.	Pero	podemos	resolver	esta
cuestión	a	las	mil	maravillas.	Propongamos	que,	a	partir	de	este	momento,	las
calles	conserven	para	siempre	 los	 títulos	que	hoy	 las	distinguen.	Y	 teniendo
en	cuenta	que	la	vida	española	seguirá	dando	tumbos	y	cambiando	de	cariz,
autoricemos	que	se	anteponga	a	cada	nombre	un	calificativo.	Por	ejemplo:	si
el	 Rodríguez	 que	 lleva	 una	 calle	 fue	 una	 figura	 que	 le	 cae	 simpática	 al
Ayuntamiento	de	 turno,	 llamémosla	«Calle	del	glorioso	Rodríguez».	Y	si	al
alcalde	venidero,	en	cambio,	el	tal	Rodríguez	le	parece	un	botarate,	que	varíe
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el	 adjetivo	 y	 la	 llame	 «Calle	 del	 cretino	 Rodríguez».	 Según	 la	 tendencia
imperante	en	el	país,	el	adjetivo	podrá	adaptarse	a	la	mentalidad	de	moda.	Y
el	 Rodríguez	 de	 una	 calle	 podrá	 ser,	 unas	 veces,	 «egregio»;	 otras,
«miserable»;	 otras,	 «ladrón»,	 y	 otras,	 «magnánimo».	 Pero	 la	 calle	 será
siempre	«de	Rodríguez»,	evitándose	así	que	las	cartas	se	extravíen	y	que	los
carteros	enloquezcan.

MITO	DE	LA	«POBLACIÓN	FLOTANTE».

Según	las	estadísticas	(que	son	esos	casilleros	con	un	señor	cada	vez	más
bajito),	 Madrid	 sostiene	 su	 tren	 de	 vida	 gracias	 a	 la	 población	 flotante.
Permítasenos	discrepar.	Llámase	«población	flotante»	a	unos	señores	con	faja
y	boina,	que	 llegan	de	Badajoz	con	 la	cartera	bien	cosida	a	un	faldón	de	su
camisa.	Vienen	a	cepillarse	el	espíritu	del	hastío	provinciano,	y,	de	paso,	a	ver
si	pescan	un	cupo	de	algo.	En	general,	el	poblador	flotante	se	conforma	con
pasmarse	 ante	 la	 estatura	 de	 la	 Telefónica.	 Rara	 vez	 descose	 los	 fajos	 que
guarda	 en	 sus	 dobladillos,	 y	 anida	 en	 casas	 de	 parientes	 lejanos	 o	 en
pensiones	de	seis	duros	«tú	comprí».

Afeitemos	de	 pelos	 nuestras	 lenguas,	 y	 digamos	 la	 verdad:	 la	 población
flotante	 es	 muy	 tacaña.	 A	 Madrid	 lo	 nutre	 el	 madrileño,	 baldado	 de
contribuciones,	de	impuestos	por	supuestos	lujos	y	de	multas	de	los	guardias.
El	 madrileño	 paga	 esas	 cuatro	 boberías	 que	 hacen	 los	 alcaldes	 de	 vez	 en
cuando	 para	 dar	 el	 paripé,	 y	 consume	 un	 gran	 mordisco	 de	 su	 salario	 en
sostener	cinemas,	zarzuelones	y	conciertos.

El	 forastero,	 salvo	 honrosas	 excepciones	 catalanas	 y	 vascas,	 prefiere	 la
calle	 por	 bonita	 y	 por	 barata.	 Gasta	 más	 el	 asfalto	 con	 su	 andar	 que	 las
butacas	 de	 los	 espectáculos	 con	 su	 sentar.	 Permanece	 en	 los	 bares,	 sin	más
consumición	 que	 un	 cochino	 anís,	 hasta	 que	 le	 echan	 a	 escobazos.	 Se
economiza	mozos	 de	 cuerda	 transportando	 sus	maletas	 al	 hombro.	Con	 ese
valor	que	se	da	al	dinero	sacado	de	la	tierra	lenteja	a	lenteja,	da	propinas	de
céntimos,	 y	 bota	 las	 perras	 gordas	 para	 ver	 si	 son	 falsas.	 Hay	 pobladores
flotantes	 que	 solo	 comen	 un	 plato,	 y	 amortizan	 el	 postre	 llevándose	 un
palillero.	 Se	 escandalizan	 de	 lo	 caro	 que	 está	 todo	 y	 nos	 ponen	 los	 dientes
largos	con	los	precios	irrisorios	de	sus	pueblos.	Creen	ser	víctimas	de	engaños
constantes,	y	miran	los	filetes	al	trasluz	para	ver	si	tienen	ganglios.	Desisten
de	visitar	Museos	cuando	la	entrada	vale	una	peseta,	y	se	apean	de	los	taxis	en
cuanto	 el	marcador	 se	 acerca	 al	 duro.	Y	a	 la	hora	de	 adquirir	 un	 recuerdito
para	 sus	 Abundias	 y	 Pascasias,	 se	 conforman	 con	 una	 ristra	 de	 postales
desteñidas	 por	 el	 sol	 del	 quiosco.	 El	 poblador	 flotante	 nada	 nos	 deja,	 pero
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algo	se	lleva:	la	concesión	de	una	trilladora,	una	licencia	para	importar	vacas,
el	dinero	de	un	Seguro,	el	apéndice	operado…

¡Fuera	 el	mito	 de	 la	 población	 flotante!	Gloria,	 en	 cambio	 al	madrileño
genuino,	verdadero	engrandecedor	de	su	ciudad.

ALGÚN	PITO,	POR	LO	MENOS

Un	pedazo	del	tiempo	que	el	alcalde	dedica	a	trasladar	farolas	y	a	poner
en	 las	esquinas	discos	colorados	con	una	 franja	blanca,	podría	emplearlo	en
idear	 sacacuartos	 para	 la	 población	 flotante.	 Ya	 dijimos	 que	 nuestros
forasteros	 no	 se	 caracterizan	 por	 su	 esplendidez:	 Pero	Madrid	 tiene	mucha
culpa	de	que	las	visitas	se	les	vayan	con	las	carteras	llenas.	Razonamiento	a
continuación:

Toda	 la	 ciudad	que	 es	meta	 del	 turismo,	 tiende	 redes	 en	 sus	 calles	 para
pescar	billetes.	Guías	con	gorra	en	las	esquinas,	que	se	ofrecen	para	enseñar
los	rincones	típicos.	Platos	regionales	en	los	restaurantes	más	caros.	Y,	sobre
todo,	baratijas	con	el	tatuaje	«Recuerdo	de…».	Cualquier	habilidad	manual	de
los	 nativos	 se	 explota	 en	 tiendas	 adecuadas	 con	 letreros	 en	 quince	 lenguas
muertas	y	seis	vivas,	sin	contar	el	volapuk	y	el	esperanto.

El	comercio	habanero	de	maracas	para	excursionistas	yanquis,	produce	al
país	 medio	 millón	 de	 dólares	 anuales.	 En	 Florencia	 existen	 fábricas	 que
lanzan	«tablas»	de	«primitivos»	como	galletas,	y	no	hay	chaval	florentino	que
no	 imite	 a	 la	 perfección	un	 fresco	de	Giotto.	Si	 pudieran	 juntarse	 todos	 los
fragmentos	 de	Acrópolis	 ateniense	 que	 los	 turistas	 anglosajones	 veneran	 en
sus	 hogares,	 sobrarían	 pedruscos	 para	 levantar	 diez	 pirámides	 egipcias.
Méjico	ha	adquirido	en	Inglaterra	máquinas	tejedoras	velocísimas,	para	surtir
el	 mercado	 de	 «sarapes	 hechos	 a	 mano	 por	 los	 indios	 del	 interior».	 Roma
edita	más	 postales	 diariamente	 que	 ejemplares	 el	New	York	Times,	 y	Tokio
surte	de	farolillos	todas	las	verbenas	del	mundo.	Un	cultivo	racional	de	flores
blancas	 permite	 a	 los	 hawaianos	 obtener	 dos	 dólares	 por	 cada	 collar	 que
cuelgan	 de	 un	 pescuezo	 occidental.	 Y	 hasta	 los	 negros	 congoleses,	 que	 a
primera	 vista	 parecían	 cretinos,	 pintan	 cocos	 con	 mucha	 gracia,	 para
venderlos	con	la	inscripción:	Souvenir	du	Congo.

Madrid	 es,	 posiblemente,	 la	 única	 ciudad	 del	 globo	 que	 no	 explota	 el
candor	del	forastero	con	la	chuchería	correspondiente.	El	que	 tiene	 la	suerte
de	 venir	 por	 San	 Isidro,	 puede	 llevarse	 un	 pito	 de	 cristal	 con	 hermosos
floripondios.	El	que	viene	en	verano,	un	botijo.	Pero	fuera	de	estas	fechas,	ni
pito,	 ni	 botijo,	 ni	 nada.	 El	 Ayuntamiento	 debe	 subvencionar	 tiendas
permanentes	 de	 pitos	 y	 botijos.	 Debe	 poner	 cicerones	 políglotas	 por	 todas
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partes,	y	abrir	tabernas	con	chisperos	contratados	que	se	peguen	navajazos	de
mentirijillas.	Debe	montar	una	verbena	de	sesión	continua,	con	barracas	para
que	 el	 turista	 se	 retrate	 vestido	 de	 torero.	 Debe	 fomentar	 la	 producción	 de
churros	y	Mantones	de	Manila.	Debe,	en	fin,	poner	cebos	para	que	pique	el
dinero	visitante.	¡Pitos	abundantes	para	el	palurdo	y	el	anglosajón!

LA	GRAVITACIÓN	INTERMITENTE,	INVENTADA	POR	EINSTEIN

Hace	 unos	 cuantos	 años	 el	 popular	 sabio	 Einstein,	 tan	 conocido	 del
público	madrileño,	 lanzó	 su	 tremenda	 teoría	 de	 la	 gravitación	 intermitente.
Treinta	añazos	como	 treinta	soles	 (lo	que	dura	una	condena	por	homicidio),
tardó	el	 susodicho	en	 inventar	 esta	 charada	 tan	difícil.	 ¡Vaya	 talento,	pollo!
¡Eso	 es	 un	 cerebro,	 y	 no	 la	 quisquilla	 que	 tienen	 algunos	 en	 el	 cráneo!	 La
opinión	mundial	se	salió	de	sus	casillas	pues	la	teoría	iba	a	traer	cola.

Einstein	puede	pavonearse:	primero	dijo	eso	de	la	relatividad,	y	el	tiempo
demostró	 que	 tenía	más	 razón	 que	 un	 santo.	Todo	 es	 relativo,	 en	 efecto:	 la
gente	cree	que	toma	café,	y	lo	que	bebe	son	bellotas	machacadas;	y	el	pan	no
es	pan,	sino	cascarilla	de	cañamones	con	virutas	de	estopa;	y	todo	igual.

Y	para	 remachar	 el	 clavo,	 lanzó	después	 la	moda	de	 la	gravitación,	que
dejó	perplejos	a	los	medios	científicos	y	a	los	medios	sin	cientificar.	Muchas
señoras,	al	 leer	en	 los	periódicos	 la	gravísima	ocurrencia	del	sabio,	huyeron
de	sus	hogares	con	bártulos	y	enseres	para	ponerse	a	salvo	en	las	grutas	de	la
montaña.	 Muchos	 hombres	 fueron	 asistidos	 de	 conmoción	 cerebral	 en	 la
clínica	más	 próxima,	 y	 más	 de	 un	 niño	 rodó	 por	 el	 suelo	 con	 los	 fémures
hechos	 pedazos.	 La	 radio	 rogó	 a	 la	 población	 civil	 que	 conservara	 la
serenidad	 y	 no	 fuese	 tonta,	 y	 una	 paralítica	 echó	 a	 correr	 dando	 terribles
saltos.	 No	 era	 para	menos:	 se	 creyó	 que	 la	 teoría	 iba	 a	 cambiar	 la	 faz	 del
mundo,	el	cual	en	vez	de	seguir	siendo	redondo	tendría	la	forma	de	un	huevo.

Algunos	 lectores	 incultos,	 que	 también	 los	 hay,	me	 han	 pedido	 que	 les
explique	en	qué	consiste	la	teoría	de	Einstein,	pues	no	la	entienden	ni	pizca.
¡Pero	si	es	muy	fácil,	tontines!	Verán	qué	sencillito:

La	 gravitación,	 cuyo	 duplo	 equivale	 al	 cubo	 de	 la	 tangente	matemática,
romba	 el	 cuádruplo	 de	 la	 hipotenusa	 logaritmando	 el	 esquema	 del	 filiberto.
Tomando	 el	 infinito	 como	 cuadrante	 de	 la	 ecuación	 abismal,	 centuplica	 el
divisor	y	dragma	el	hiperbote.	Con	 lo	cual	queda	bien	claro	que	el	múltiplo
del	alfa,	cuyo	kilovatio	es	 ípsilon	partido	por	pi,	 trigonometra	 la	gravitación
hasta	hacerla	intermitente.

Como	los	lectores	pueden	ver,	hay	motivos	suficientes	para	que	al	mundo
le	preocupe	mucho	tan	genial	teoría.

www.lectulandia.com	-	Página	42



DIÁLOGOS

MUJERES	RUSAS

—¡QUÉ	elegante	vas,	chica!	¿Quién	te	ha	hecho	ese	«mono»	de	mecánico
tan	precioso?

—Una	compañera	del	Sindicato	de	Agujas	y	Botones,	de	esas	que	van	a
coser	a	las	«isbas».

—Pues	parece	un	modelo	de	Patouvich,	mujer.	Y	las	botas	que	llevas	son
muy	recias.

—Piel	 de	 compañero	 becerro,	 nada	 menos.	 Te	 advierto	 que	 me	 han
costado	ciento	veintisiete	horas	de	trabajo	para	la	colectividad.

—¡Cómo	sube	la	vida,	Lenin	mío!	Ahora,	con	una	hora	de	trabajo	para	la
colectividad,	no	se	compra	ni	una	cartuchera.

—Es	que	con	tanto	plan	quinquenal	no	hay	paria	que	resista.
—¿Y	por	qué	vas	tan	peripuesta?	¿Te	has	echado	comisario?
—Sí,	rica.	Y	comisario	formal,	no	vayas	a	creerte.
—¿Va	con	buenas	intenciones?
—¡Ya	lo	creo!	Esperamos	un	cosaco	para	junio.
—Pues	 te	 felicito	 en	 nombre	 del	 pueblo.	 Yo	 reñí	 hace	 un	 mes	 con	 mi

comisario,	pero	le	tengo	echado	el	ojo	a	un	stajanovista	que	sobró	de	la	última
depuración.

—¿Qué	facha	tiene?
—A	mí	 me	 encanta:	 es	 sano,	 tiene	 un	 coeficiente	 de	 rendimiento	 muy

alto,	odia	a	los	opresores	y	tiene	una	habitación	con	derecho	a	cocina.
—¡Vaya	 momio,	 Ivanita!	 Inscríbelo	 a	 tu	 nombre	 en	 el	 Comisariado	 de

Relaciones	Amorosas,	no	sea	que	te	lo	pise	una	metalúrgica.
—¿Irás	 hoy	 al	 cine	 educativo?	 Hay	 un	 programa	 doble	 estupendo:

primero	 dan	 «Las	 abejas	 son	 unas	 capitalistas	 inmundas»,	 y	 después,	 «El
proletariado	consciente	pide	dínamos».	Y	una	de	dibujos	 titulada:	«El	 ratón
Mikeyeff,	stajanovista».

—¡Menudos	tostones!
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—No	lo	digas	en	voz	alta,	que	te	depuran.
—Creo	que	 van	 a	 estrenar	 una	 película	 estupenda.	 Se	 llama	«Lo	que	 el

rico	se	llevó».
—En	fin,	compañera:	te	dejo,	porque	tengo	hora	en	la	peluquería.	Hace	un

mes	que	no	me	rapo	al	cero,	y	me	está	saliendo	melena	de	burguesa.
—A	ver	si	nos	reunimos	una	tarde	de	estas,	a	hablar	bien	del	Estado.
—Encantada.	Y	si	sabes	jugar	a	las	cartas,	podemos	hacer	una	cooperativa

de	póquer.
—Dame	un	telefonazo	a	«Tractores	Estatales»,	cualquier	día	de	descanso

retribuido.
—Pues	hasta	otro	rato.	Buenos	rendimientos.
—Buenos	rendimientos.	Alenín.
—Alenín,	muy	buenas.

CHICAS	CHINAS

—¡Hola,	honorable	Lo-Lingui!
—¿Cómo	estás,	honorable	Chuchi-Fu?
—Yo	sigo	teniendo	honorables	bacilos	de	gripe.
—¿Pues	qué	no	 tomas	honorables	 sulfamidas,	de	bello	color	de	ciruela?

Ellas	te	curarían	tu	honorable	tos	de	humilde	perro.
—He	optado	por	ponerme	celestes	cataplasmas	de	gloriosa	mostaza.
—¿Y	cómo	siguen	tus	honorables	antepasados?
—Todos	honorablemente	muertos,	gracias.
—¿Fuiste	ayer	al	honorable	cine?
—Me	invitó	mi	honorable	novio	Pe-Ping.	Vimos	una	honorable	película

hecha	en	honorable	celuloide.
—¿Trabajaba	el	honorable	Charles	Boyer?
—¡Ay,	 chica!:	 no	 cayó	 esa	 honorable	 breva.	 Era	 del	 honorable	 Gary

Cooper,	que	tiene	más	honorables	lunas	que	un	antepasado.
—¿Era	bello	el	honorable	argumento?
—Tan	bello	como	la	flor	de	loto:	la	honorable	protagonista	se	sacudía	un

honorable	tiro	en	la	cabeza.
—¡Ay,	 chica,	 llevas	 un	 quimono	 honorablemente	 pocholo!	 ¿Te	 lo	 han

traído	del	honorable	París?
—No;	me	lo	he	cosido	yo	con	honorables	sedas	de	respetados	gusanos.
—¿Pues	sabes	que	eres	muy	honorablemente	mañosa?
—Tú,	 en	 cambio,	 llevas	 un	 precioso	 sombrero	 de	 papel.	 Parece	 un

fascinador	farolillo.
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—Y	lo	es:	 tiene	dentro	una	gloriosa	vela,	que	arde	con	el	mismo	fulgor
que	las	luciérnagas	de	los	cerezos.

—¿Sabes	 a	 quién	 vieron	 ayer	mis	 despreciables	 ojos?	A	 tu	 amiga	Hor-
Ten-Sia.

—Es	una	cursi	de	honorable	tomo	y	de	honorable	lomo.
—¡Y	qué	patazas	tiene	la	honorable	condenada!:	lo	menos	calza	un	treinta

y	dos.
—¡Y	cómo	se	peina!:	lleva	el	honorable	moño	sin	honorables	adornos	de

ninguna	especie.
—¿Tienes	ahora	honorables	relaciones	amorosas?
—Mis	 relaciones	 amorosas	 siempre	 son	 honorables.	 ¿Por	 quién	me	 has

tomado?
—Perdona,	honorable	chica:	¡qué	honorable	picajosa!
—Lo	digo	por	si	las	honorables	moscas.
—Pues	hasta	otro	honorable	rato,	Chuchi-Fu.
—Hasta	la	honorable	vista,	Lo-Lingui.
—Que	broten	frescas	rosas	en	la	coronilla	de	tus	antepasados.
—Que	tus	acaudaladas	uñas	alcancen	el	brillo	del	nácar.
—Que	al	volver	a	 tu	honorable	domicilio	 lo	encuentres	cubierto	por	dos

palmos	de	fragantes	pétalos.
—Que	desaparezca	pronto	la	honorable	melladura	que	tienes	en	el	diente

canino	superior	derecho.
—Que	te	ondulen,	rica.
—Que	te	frían	un	honorable	huevo	de	pato,	chata.
—Abuda,	muy	buenas.
—Abuda.

NEGRAS	AFRICANAS

—¿Irás	el	domingo	a	la	idolesia?
—No,	chica.	Hace	tiempo	que	no	creo	en	los	ídolos.	Soy	idolatea.
—Ese	traje	que	no	llevas	es	una	monería.
—Te	advierto	que	la	falda	es	de	paja	natural.	Muy	sencilla	de	hacer:	dos

pajas	al	revés	y	una	al	derecho,	menguando	en	la	cadera.
—¿Los	botones	son	de	hueso	humano?
—¡Claro,	hija!	Y	de	humano	blanco,	nada	menos.
—A	propósito	de	humano:	me	han	dicho	en	la	tienda	que	esta	semana	dan

marinero	congelado.
—¡Siempre	marinero	congelado!	¿Cuándo	darán	entomólogo	fresco?
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—¡Qué	ilusión!	El	entomólogo	solo	se	encuentra	en	los	economatos.	Si	tu
marido	fuese	guerrero,	otra	carne	te	cantara.

—Yo	me	apaño	muy	bien	a	base	de	jamón.	Es	muy	parecido	al	humano	y
no	se	necesitan	cupones.

—Esa	es	la	pega	del	humano:	que	o	lo	comes	en	meses	con	erre,	o	te	sale
una	urticaria	que	te	balda.

—Yo	 prefiero	 comprar	 humanos	 jóvenes	 en	 crudo	 y	 criarlos	 con
desperdicios	de	patata.

—Hablando	 de	 otra	 cosa:	 para	 tener	 un	 cutis	 de	 charol	 no	 hay	 como	 la
«Crema	ensuciadora»	que	hace	la	casa	«Calamar».	Y	es	muy	barata:	a	cambio
de	un	espejito,	te	dan	dos	tarros.

—Pues	yo	no	soy	partidaria	de	cremas:	me	lavo	sencillamente	con	agua	y
una	pastilla	de	carbón.

—¿Y	no	se	te	ajan	los	tatuajes?
—¡Qué	va!	Por	cierto:	tengo	que	ir	a	la	tatuaquería,	para	que	me	arreglen

un	poco	los	tatuajes.	Como	ahora	las	serpientes	se	llevan	más	largas…
—Yo	me	tatué	ayer	unas	rayas	azules	en	la	espalda,	porque	el	azul	sienta

bien	con	todo.
—La	que	va	hecha	una	cursi	es	tu	amiga	Bula-Bula:	todos	sus	tatuajes	son

arregladitos	 de	 hace	 cuatro	 temporadas.	 ¡Cómo	 va	 la	 pobre!	 Parece	 que	 la
tatúan	sus	enemigos.

—¿Qué	fue	de	aquel	sobrinito	que	vino	a	pasar	sus	vacaciones	contigo?
—Pasó	a	la	historia,	mujer;	acabó	en	unos	«sándwiches»	un	día	que	estaba

cerrado	el	mercado.
—Pues	a	ver	si	nos	reunimos	a	canibalear	el	domingo	próximo.
—Encantada:	dame	un	golpe	de	«tam-tam»	mañana	mismo.
—Me	marcho	a	preparar	la	comida:	tengo	en	remojo	desde	ayer	un	brazo

de	sabio,	pero	ya	sabes	lo	correositos	que	son.
—A	falta	de	entomólogos,	buenos	son	sabios.
—Eso,	eso.

SI	LOS	SARGENTOS	HABLASEN	COMO	DIPLOMÁTICOS…

Sargento.	 —	 Me	 agradaría	 mucho	 que	 tuviera	 usted	 la	 bondad	 de	 dar
media	vuelta	a	la	derecha.

Recluta.	—	¿Con	qué	objeto?
Sargento.	—	Si	 le	 he	 de	 ser	 sincero,	 es	 un	 capricho	 que	 tengo	 desde	 la

infancia.	Se	trata	de	un	entretenido	ejercicio,	muy	apto	para	reclutas	jóvenes.
Recluta.	—	Siendo	así,	tendré	sumo	gusto	en	complacerle.
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Sargento.	—	Muchísimas	 gracias.	 ¿Sería	 abusar	 de	 su	 gentileza	 rogarle
que	repitiese	la	media	vuelta,	pero	esta	vez	hacía	la	izquierda?

Recluta.	—	Temo	que	quedaré	en	la	misma	posición	que	al	principio.
Sargento.	 —	 Es	 verdad,	 ¡qué	 tonto	 soy!	 Pero	 observo	 en	 su	 rostro

síntomas	de	fatiga.	¿Le	apetecería	ponerse	en	su	lugar	descanso?
Recluta.	—	Es	usted	muy	amable,	pero	no	quisiera	molestar…
Sargento.	 —	 Vamos,	 sin	 cumplidos.	 Ha	 tomado	 usted	 posesión	 de	 su

cuartel.
Recluta.	 —	 Gracias.	 Me	 pondré	 en	 mi	 lugar	 descanso,	 pero	 solo	 un

instante.
Sargento.	—	Me	daría	usted	un	gran	alegrón	si	presentase	armas.
Recluta.	—	¡No	faltaría	más!	Ya	está.
Sargento.	—	¡Qué	alocada	es	la	juventud!	Su	postura,	si	me	permite	una

sugestión,	no	es	del	todo	correcta:	es	conveniente	que	sujete	la	culata	del	fusil
con	el	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha.	Se	da	usted	muy	poquita	maña.

Recluta.	—	Le	prometo	que	procuraré	perfeccionarme	en	mis	ratos	libres.
Sargento.	—	¡Ajajá!	Veamos	ahora	si	es	usted	capaz	de	colocarse	el	fusil

sobre	 el	 hombro.	 Suponiendo,	 claro	 está,	 que	 ello	 no	 le	 cause	 ningún
trastorno.

Recluta.	—	Reconozco	que	mis	movimientos	son	algo	torpes.
Sargento.	—	¡Oh,	por	Dios,	no	se	preocupe!;	para	eso	estamos	aquí	a	su

disposición.	¿Qué	le	parecería	marchar	un	poco	de	frente?
Recluta.	—	Si	no	hay	que	ir	muy	lejos,	quizá…
Sargento.	—	No	me	propongo	cansarle	con	una	caminata,	por	Dios;	solo

unos	cuantos	pasos,	y	enseguida	le	diré	que	puede	hacer	alto.
Recluta.	—	Hablándole	con	toda	franqueza,	preferiría	no	tener	que	andar.
Sargento.	—	Es	usted	muy	libre.	¿Acaso	le	aprieta	una	bota?
Recluta.	—	No	es	eso	exactamente;	tengo	una	dureza	en	el	talón	que	me

escuece.
Sargento.	—	Pues	 le	 recomiendo	 este	 remedio:	 cuando	 se	 descalce	 esta

noche,	frótese	la	zona	dolorida	con	suavidad	y	diga:	«Sana,	sana,	piececito	de
rana;	si	no	sanas	hoy,	sanarás	mañana».

Recluta.	—	Así	lo	haré.	¿En	qué	puedo	servirle?
Sargento.	—	Si	no	tiene	nada	mejor	que	hacer,	podría	darse	una	vuelta	por

la	cuadra	y	quitarles	el	polvo	a	los	caballos.
Recluta.	—	¡Uf!	Los	caballos	me	dan	un	poco	de	asco.
Sargento.	—	Lo	comprendo,	porque	a	mí	también.	No	me	agrada	imponer

mi	criterio;	pero,	si	lo	desea,	puede	romper	filas	cuando	le	plazca.
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Recluta.	—	Lo	haré	 inmediatamente,	 pues	 bastante	 tiempo	 le	 he	 robado
ya.

Sargento.	 —	 ¡Nada	 de	 eso!	 Para	 mí	 ha	 sido	 un	 placer	 enseñarle	 la
instrucción.

Recluta.	—	Siempre	a	sus	órdenes,	sargento.
Sargento.	—	No	hay	de	qué,	recluta.

SI	LOS	CIRUJANOS	HABLASEN	COMO	PELUQUEROS…

Cirujano.	—	¿Qué	va	a	ser?
Paciente.	—	Corte	de	amígdalas,	arreglo	de	tabique	y	masaje	de	corazón.
Cirujano.	—	¿Cómo	quiere	las	amígdalas?	¿Largas	o	al	rape?
Paciente.	—	Más	bien	al	rape,	y	un	poco	redondeadas.
Cirujano.	—	No	le	vendría	mal	un	buen	trepanado	de	cabeza.
Paciente.	—	Ya	vendré	otro	día	con	más	calma.
Cirujano.	—	Le	advierto	que	tengo	una	máquina	de	trepanar	eléctrica,	que

es	muy	suave.	Trepana	en	seco,	sin	jabón	ni	cremas	de	ninguna	clase.
Paciente.	—	Gracias,	pero	tengo	prisa.
Cirujano.	—	¿Quemamos	las	puntas	de	las	amígdalas?
Paciente.	—	No	creo	que	sirva	para	nada.
Cirujano.	—	Se	equivoca;	quemando	las	puntas	no	vuelven	a	crecer.	¿Qué

anestesia	prefiere?	¿Cloroformo	o	éter?
Paciente.	—	Si	el	cloroformo	es	bueno…
Cirujano.	—	Del	mejor.	Huela	usted	mismo	el	frasco.
Paciente.	—	Tiene	un	perfume	muy	agradable,	en	efecto.
Cirujano.	—	¿Raspamos	un	poquito	el	estómago	de	paso?
Paciente.	—	Ya	le	he	dicho	que	tengo	prisa.
Cirujano.	—	Es	cuestión	de	dos	minutos.	El	tiempo	de	afilar	el	bisturí.
Paciente.	—	No	insista.
Cirujano.	—	 ¿Le	 coso	 con	 grapas	 o	 hilo?	 Las	 grapas	 son	 un	 poco	más

caras,	pero	¡menuda	diferencia!
Paciente.	—	Con	hilo	voy	que	chuto.	Y	ciérreme	usted	pronto.
Cirujano.	—	 Si	 no	 tuviera	 tanta	 prisa	 le	 afeitaría	 el	 apéndice;	 lo	 tiene

usted	bastante	estropeado.
Paciente.	—	Todavía	puede	aguantar	una	temporada.	Ande,	acabe	de	una

vez.	Ustedes,	los	cirujanos,	con	tal	que	haga	uno	gasto,	son	capaces	de	cortar
por	lo	sano.

Cirujano.	—	Como	quiera.	Abra	la	boca	y	mírese	al	espejo:	le	he	dejado
las	amígdalas	que	no	las	reconocería	ni	su	padre.	¿Quiere	usted	que	le	peine	la
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carótida?
Paciente.	—	No.
Cirujano.	—	¿Un	lavado	de	pulmones?
Paciente.	—	¡No!
Cirujano.	—	¿Le	entresaco	un	riñón?
Paciente.	—	¡¡No!!
Cirujano.	—	¿Friccionamos	el	esófago?
Paciente.	—	¡¡¡No!!!
Cirujano.	—	Bien.	Pues	servidor	de	usted:	son	nueve	mil	pesetas.
Paciente.	—	Tome	diez,	y	quédese	con	la	vuelta.
Cirujano.	—	Mil	gracias.	Espere,	que	le	cepillaré	la	americana:	al	coserle

se	le	han	pegado	algunos	hilos…

SI	LOS	ANDALUCES	HABLASEN	COMO	EL	FOLKLORE…

Andaluz	 primero.	 —	 ¿Cómo	 está	 usted,	 don	 Niño	 de	 la	 Peineta?	 Le
encuentro	con	el	talle	más	garboso	que	un	junco	del	Guadalquivir.

Andaluz	 segundo.	—	Es	 que	 tengo	 una	 penita	muy	 negra,	 don	Moreno
López.

Andaluz	 primero.	 —	 ¿Cuestión	 de	 quereres	 alevosos	 que	 desangran	 el
noble	corazón	gitano?

Andaluz	 segundo.	—	En	efecto.	Mi	novia,	que	 tiene	 los	ojos	 tan	negros
como	 dos	 noches	 sin	 luceros,	 ha	 decidido	 casarse	 con	 un	 contratista	 de
Buitrago,	que	carece	de	salero.	Y	aquí	me	tiene	usted,	llorando	lagrimitas	de
hiel	a	la	luna	lunera.

Andaluz	primero.	—	Es	una	penita	negra	de	órdago,	amado	Niño.	Yo,	en
su	pellejo,	me	arrancaría	por	peteneras	para	descongestionarme.

Andaluz	 segundo.	—	No	 se	 preocupe:	 la	 he	maldecido	 dieciséis	 veces,
deseando	que	le	nazcan	nardos	en	el	estómago.	Y	ya	sabe	usted	lo	que	somos
los	andaluces:	en	cuanto	maldecimos	a	una	paya	somos	otros.

Andaluz	 primero.	—	Se	merece	 usted	 un	 fuerte	 «¡Olé!»	 por	 su	 heroico
comportamiento.

Andaluz	segundo.	—	¿Y	qué	tal	su	señora	esposa,	cuyo	inefable	tronío	es
comentado	por	toda	la	aristocracia	de	los	carromatos	gitanos?

Andaluz	 primero.	 —	 Sigue	 oliendo	 a	 albahaca	 que	 da	 gusto.	 Los
churumbeles,	en	cambio,	solo	huelen	a	canela,	o	a	menta	todo	lo	más.

Andaluz	segundo.	—	¿Encontraron	cortijo,	por	fin?
Andaluz	primero.	—	¡No	me	hable!	El	problema	de	 los	cortijos	es	cada

día	más	acuciante.	Por	un	cortijo,	en	el	que	solo	cabe	un	matrimonio	sin	toros,
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le	piden	a	usted	un	olivo	de	la	cara.
Andaluz	 segundo.	—	Ya	 lo	 sé.	Mi	 cuñado	Macareno,	 por	 cuyas	 venas

corre	sangre	de	califas,	acaba	de	casarse	y	vive	en	un	cortijo	de	mil	pesetas.
Pero	en	cuanto	tengan	el	primer	toro	tendrán	que	mudarse.	Y	le	advierto	que
pagaron	por	el	traspaso	tres	barricas	de	gazpacho.

Andaluz	 primero.	 —	 Pues	 a	 ver	 cuándo	 viene	 usted	 por	 mi	 cortijo,	 a
chupar	un	hueso	de	aceituna	y	a	oler	un	clavelito,	¡y	olé!

Andaluz	 segundo.	 —	 Cualquier	 día	 de	 estos;	 en	 cuanto	 mate	 a	 unas
señoritas	traicioneras	que	tengo	entre	manos.

Andaluz	primero.	—	Pues	le	dejo	a	usted	antes	que	el	cielo	se	tachone	de
luna	cascabelera.

Andaluz	segundo.	—	Que	usted	lo	pase	¡olé!
Andaluz	primero.	—	¡Olé!	Muy	buenas.

SI	HABLÁSEMOS	COMO	LAS	NOVELAS	TRADUCIDAS…

—¡Oh,	querida!	Me	sabe	mal	que	te	ubiques	en	San	Sebastián,	durante	la
vacancia	del	estío.

—¡Bah,	muchacho!	Retornaré	al	filo	de	la	estación	venidera.
—Habrás	de	dormir	allí	 con	 frazada,	pues	el	 relente	déjase	sentir	 tras	el

crepúsculo.
—Más	compensa;	pues	el	panorama	cántabro	es	soberbiamente	bello.
—Lleva	 la	 bolsa	 bien	 colmada,	 pues	 los	 precios	 cántabros	 son	 también

soberbiamente	altos.	¡Je,	je!
—¡Puah,	querido!	Hanme	dicho	que	por	un	servicio	de	porotos,	cóbrante

un	ojo	de	la	figura.
—¿Residirás	en	hotel?
—He	reservado	una	estancia	en	la	casa	de	baños,	ya	que	tengo	apetito	de

sumergirme	en	las	verdes	ondas.
—¿Nos	acercamos	a	lo	del	estanquero	para	adquirir	un	atado	de	cigarros?

Está	a	15	yardas	de	la	segunda	cuadra.
—¡Hum!	He	de	recortarme	los	cabellos	en	el	instituto	embellecedor.
—¿Cómo	anda	tu	papy,	querida?
—Poco	 embullado	 con	 el	 desplazamiento.	 Ya	 sabes:	 su	 cochino

reumatismo	le	embrutece.
—Tomemos	un	trago,	dulce	corazón.	Tengo	el	gaznate	ardoroso.
—No	soy	enamorada	del	copeo,	mas	tomaré	unas	toronjas	apabulladas.
—Estas	almendras	están	sublimemente	crocantes.
—¿Es	cierto	que	la	cotorrona	de	tu	tía	opónese	a	nuestra	nupcia?
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—¡Cáspita,	 sí!	 La	 vejancona	 es	 infernalmente	 puritana.	 A	 veces	 siento
arrebatados	deseos	de	sopapearle	el	morro.

—Envíame	letras	a	mi	punto	de	destino;	no	seas	condenado	perezoso.
—No	faltarán	mis	noticias,	dulce.	Te	remitiré	letras	diurnamente.
—¿Prométesmelo,	ganapán?
—Prométotelo,	dulce.
—Ello	es	para	mí	motivo	de	congratulaciones.
—¿Irás	 al	 retratista	 para	 que	 plasme	 tu	 efigie	 en	 una	 cartulina?

Gustaríame	conservar	una	estampa	de	ti.
—Eres	adulón	no	más,	querido	chico.
—No	 tomes	 crustáceos	 en	 la	 costa,	 pues	 ellos	 causan	 urticarias

endiabladamente	picantes.
—No	temas;	yo	repelo	el	bicho	marino	por	su	acre	perfume.
—¿A	qué	postura	del	reloj	parte	tu	ferrocarril?
—A	las	horas	22.	Pero	ya	tengo	rellenas	las	valijas.
—Bien.	Te	despediré	en	el	muelle	agitando	un	guardamocos.
—¡Eres	una	adorable	pequeña	cosa	dulce,	querido	chico!

SI	HABLÁSEMOS	COMO	LOS	MÉTODOS	DE	APRENDER
IDIOMAS…

—Buenos	 días.	 Adiós.	 ¿Has	 visto	 la	 sombrilla,	 el	 portamantas	 o	 el
sobretodo	del	guardabosque,	Lucio?

—No	lo	he	visto.	Sí	lo	he	visto.	Pero	Matilde	coge	amapolas	y	ciclaminos
en	el	macizo	del	consejero.

—Yo	no	paseo	en	el	tiempo	lluvioso.	La	lluvia,	moja.	El	sol,	seca.
—Ante	 todo,	 deseamos	 desayunarnos,	 merendar,	 cenar.	 ¿Deseas	 tú,

supongo?
—Yo	deseo,	tú	deseas,	él	desea.
—Comamos,	pues,	bajo	la	fresca	sombra	del	tamarindo,	de	la	chopera,	de

la	 pérgola.	 ¡Ajajajá!	Mozo,	 ¿le	 causaría	molestia	 traer	 agua	 corriente,	 agua
estancada,	agua	de	arroyo?

—¡Lástima	que	haya	olvidado	mis	guantes,	mis	mitones,	mis	espadañas,
mis	matorrales,	en	el	palco	o	en	el	ómnibus!

—¿A	qué	hora	sale	nuestra	diligencia	o	vapor	para	X?	He	de	ver	a	mi	tía.
Tengo	 dos,	 tres,	 cuatro	 tías.	 El	 alcalde	 tiene	 tía,	 cuñado	 y	 la	 prima	 del
agrimensor	moreno.

—¿Es	mala	tu	salud?	¿Es	buena?	Toma	comprimidos	para	el	mal	de	mar,
y	dame	a	cambio	el	mapa	de	la	ruta.
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—Helo	aquí.	¿Puedes	sacar	del	portaplumas	la	gargantilla	de	corales	para
adornar	el	cuello	de	tu	padrastro?

—Con	 placer.	 Yo	 resido	 en	 Madrid	 y	 mi	 hermana	 en	 Cáceres.	 ¿Está
Cáceres	cerca,	lejos,	encima	o	debajo	de	Madrid?

—Debes	 consultar	 con	 el	 conserje	 del	 hospedaje.	 ¿Deseas	 un	 cigarro
puro?

—Congratulaciones:	pero	acabo	de	adquirir	una	pipa	o	cachimba.
—Te	 ruego	 saques	 la	 fosforera	 para	 prender	 lumbre	 en	 el	 límite	 del

cigarrillo.	¿Eres	aficionado	al	zapato,	a	la	zapatilla	o	a	la	sandalia?
—Yo	calzo	a	pie	limpio.	Pero	mi	llorado	sobrino	Carlos	tiene	vocación	de

alpargata.
—Observa	 el	 paisaje.	 Me	 admiran	 esos	 grandes	 animales	 denominados

vacas,	que	producen	la	leche,	el	queso,	el	merengue.
—¿Se	detiene	nuestro	tren	en	la	oreja	de	tu	padre	político?
—No;	pero	la	vendimia	de	uvas	es	pintoresca	en	el	sur	de	la	comarca.
—Sentiría	producirte	una	pena	al	tomarte	el	cascanueces	de	Edelmiro.
—Tómalo	 con	 gana.	 Compraré	 otro	 en	 el	 comercio	 del	 nuecero,

pescadero,	peluquero.
—Me	complace	tu	cortesía.
—Pues	adiós,	hombre;	y	que	te	frían	los	botines	del	notario.
—Lo	mismo	digo.	Cumplimientos.
—Pleitesías.

SI	LAS	CRIADAS	HABLASEN	COMO	LAS	SEÑORAS…

Petra.	—	Pues	lo	que	te	iba	diciendo:	A	mí	las	señoras	me	fríen	la	sangre.
Juliana.	 —	 Como	 que	 son	 unas	 vampiras.	 ¡Si	 pudiera	 una	 pasarse	 sin

ellas!…
Petra.	—	Y	no	paran	de	exigir.	Ahora	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	que

pasemos	la	escoba	a	diario.
Juliana.	—	¡Ni	que	fuésemos	basureros!
Petra.	—	Están	muy	maleadas.	Con	decirte	que	la	mía	tiene	una	bombilla

especial	para	leer	al	trasluz	las	cartas	que	recibo…
Juliana.	—	¡Y	cómo	suman	las	condenadas!	Son	más	vivas	que	Pitágoras,

y	no	hay	forma	de	sisar	decentemente.
Petra.	 —	 La	 última	 señora	 que	 tuve,	 que	 se	 me	 fue	 a	 San	 Sebastián

pretextando	una	enfermedad	de	su	tía,	me	fisgaba	la	maleta	hasta	los	tuétanos.
Juliana.	—	Eso	 lo	 hacen	 todas.	Y	 las	 hay	 que	 hasta	 le	 birlan	 a	 una	 esa

combinación	de	seda	que	pescó	en	la	casa	anterior.
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Petra.	—	Son	el	demonio.
Juliana.	—	¿Sigues	teniendo	la	misma	señora	que	el	mes	pasado?	Parecía

modosita.
Petra.	—	Al	principio	todas	parecen	modositas,	hasta	que	cogen	confianza

y	se	te	descaran.	A	esa	la	planté,	porque	salía	todas	las	tardes	con	su	marido.
Juliana.	—	¡Qué	abuso!	Yo,	a	la	mía,	la	dejo	salir	tres	veces	por	semana,

siempre	que	me	ayude	a	repasar	la	ropa.
Petra.	—	Están	imposibles.	La	señora	que	tiene	la	Pascasia	se	pasa	el	día

jugando	a	ese	tute	fino	que	se	llama	«pinacle».
Juliana.	—	 Nos	 las	 han	 echado	 a	 perder	 con	 tanto	 «golf»,	 y	 con	 tanto

«bridge»,	y	con	tanto	marido…
Petra.	—	Esa	es	otra:	los	maridos.	¡Lo	que	destrozan	esos	malditos!	Que	si

rozan	los	cuellos,	que	si	sacan	un	dedo	por	el	calcetín…	A	mí	dame	viudas,
de	esas	que	cuando	estiran	la	pata	te	dejan	unos	duros.

Juliana.	—	Ya	no	existen	bicocas	de	esas.
Petra.	 —En	 mis	 tiempos	 las	 señoras	 duraban	 más:	 se	 cogía	 una	 de

pequeña	y	no	se	la	soltaba	hasta	que	era	un	vejestorio.
Juliana.	—	 ¡Y	 qué	 bien	 planchaban	 con	 almidón!	 ¡Y	 qué	mantelerías	 a

base	de	 filtirés!	Hoy	 te	bordan	una	 inicial	en	un	pañuelo,	y	ya	se	creen	que
han	descubierto	América.

Petra.	—	La	culpa	la	tiene	el	«pinacle»,	que	les	agarrota	los	dedos.
Juliana.	—	En	fin,	hijita,	¡cómo	está	la	señorumbre!
Petra.	—	Un	asquíbiris,	mujer.
SI	EN	LA	O.N.U.	SE	HABLARA	SIN	RODEOS…
—Déjese	 de	 cuentos,	 guapo;	 ustedes	 lo	 que	 quieren	 es	 apropiarse	 de

Pitoburgo,	para	explotar	el	manganeso	de	sus	minas.
—¡Pues	claro,	mira	este!	¡A	ver	si	se	ha	creído	que	pensábamos	repartir

caramelos	entre	la	población	civil!	¿Será	majadero	el	fulano?
—Pues	 a	 ver	 lo	 que	 apoquinan	 a	 cambio,	 porque	 también	 nosotros

tenemos	derecho	a	sacar	tajada.
—Ojito,	 ¿eh?	A	mí	no	me	venga	 con	 impertinencias,	 porque	 le	 parto	 el

mapa	a	cañonazos.
—¡Mira	qué	gallito!	Como	si	yo	no	supiera	que	su	ejército	es	de	manteca.
—Pero	se	lo	diré	a	una	potencia	amiga	mía,	y	verán	lo	que	es	hule.
—¡Acusica	barrabás,	en	el	infierno	te	verás!…
—La	que	se	está	poniendo	muy	tonta	es	Cocofaina.	Desde	que	ganó	en	la

guerra	unos	metros	de	solar…
—No	se	haga	el	mosco	muerto;	usted	le	tiene	echado	el	ojo.
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—Y	tanto.	Cada	día	me	cargan	más	los	países	pequeños.	Siempre	se	están
quejando	de	su	debilidad,	y	acaban	arrimándose	a	un	protector	como	si	fuesen
cupletistas.

—Por	algo	tienen	ustedes	la	fama	de	ser	una	nación	muy	matona.
—Eso	me	lo	dice	usted	en	el	campo	de	batalla.
—Menos	humos,	o	le	plancho	su	tierra	de	un	bombardeo.
—¿Ya	empezamos	con	bravatas?	Y	luego	presumirá	de	nación	unida.
—Más	 unida	 que	 la	 suya,	 desde	 luego.	 La	 mía,	 por	 lo	 menos,	 no	 está

reconcomida	de	revoluciones.
—No	me	caliente,	que	del	primer	empujón	soy	capaz	de	tirar	al	mar	sus

tanques	de	hojalata.
—¡A	ver	si	le	doy	con	un	submarino	en	la	espinilla!
—Calle,	 cursi;	 ustedes	 solo	 sirven	 para	mandar	 notas	muy	 finas	 con	 un

ramito	de	flores.
—¡Quién	habló!	Como	si	no	supiera	que	se	pasa	usted	el	día	dando	coba	a

ese	bloque	oriental	tan	ordinario.
—Nosotros	damos	coba	a	quien	nos	da	la	gana,	para	que	se	entere.
—Pues	despídase	de	Pitoburgo,	hijito.	O	afloja	un	país	débil	en	un	sitio

céntrico,	o	nanai.
—Está	visto	que	no	se	pueden	hacer	tratos	con	gente	sin	educación.
—Eso	 mismo	 estaba	 pensando	 yo.	 Llevaré	 el	 asunto	 al	 pleno	 de	 la

asamblea.
—Pues	va	usted	fresco.	¡Bueno	está	el	pleno!	Todo	quieren	resolverlo	con

cambio	de	notas,	cuando	lo	que	está	haciendo	falta	es	unos	cuantos	cambios
de	tortas.

—Pues	el	pleno	tiene	mucha	fama.
—Será	de	tonto.	¡Quite,	quite!	Le	daba	así…
—¿Cómo?
—De	Norte	a	Sur.
—No	es	usted	bastante	potencia	para	intentarlo,	rica.
—Nos	veremos	las	caras	en	la	próxima	sesión.
—Eso	están	ustedes	diciendo	desde	hace	tres	años…

REYES	MAGOS	DE	HOY

Melchor.	—	 ¡Qué	 raro!	 Este	 año	 los	 niños	 europeos	 no	 hacen	más	 que
pedirnos	camisetas.	Y	el	que	no	pide	camisetas,	pide	bufandas.

Gaspar.	—	Como	esto	siga	así,	tendremos	que	abrir	una	tienda	de	géneros
de	punto.
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Baltasar.	 —	 Yo	 tampoco	 me	 lo	 explico.	 Antiguamente,	 cuando
regalábamos	 a	 los	 chicos	 «jerseys»	 de	manga	 larga,	 o	 calcetines	 de	 lana,	 o
cualquier	otra	porquería	práctica,	pescaban	una	rabieta	que	les	duraba	un	mes.

Melchor.	—	Pues	ahora	ya	 lo	están	viendo:	no	piden	 juguetes	ni	a	 tiros.
Los	únicos	que	encargan	bicicletas	son	los	«botones»	de	las	oficinas.	Y	esos
no	las	quieren	para	jugar,	sino	para	hacer	los	recados	más	de	prisa.

Gaspar.	—	¡Qué	asco	de	nenes!	Parecen	viejecitos.
Baltasar.	—	¿Y	los	que	desean	carbón?	Antes,	para	castigar	al	pequeñajo

que	 había	 sido	 malo,	 le	 poníamos	 carbón	 en	 el	 zapato.	 Y	 ahora	 hay
muchísimas	personas	que	nos	 lo	piden	a	 toda	costa,	y	que	 incluso	dejan	un
saco	junto	al	zapato	para	que	se	lo	llenemos.

Melchor.	 —	 Los	 hay	 que	 no	 solo	 piden	 carbón,	 sino	 también	 astillas,
petróleo	para	el	infiernillo	y	toda	clase	de	combustibles.

Gaspar.	—	Eso	será	idea	de	los	padres,	que	menudos	bichos	son.	Más	de
un	viejales	nos	 escribe	 con	 letra	 temblona,	 a	 ver	 si	 picamos	y	 le	 regalamos
una	caja	de	puros.

Baltasar.	—	Lo	más	curioso	es	que,	hace	algunos	años,	todos	los	críos	nos
pedían	caramelos	ya	hechos;	pero	últimamente	nos	ruegan	que	les	dejemos	el
azúcar	en	bruto.

Melchor.	 —	 También	 los	 hay	 que	 quieren	 aceite,	 y	 que	 prometen
devolvernos	el	casco.

Gaspar.	—	¡Qué	infancia	más	negociante!
Baltasar.	—	Se	han	creído	que	somos	un	mercado.	Ya	veréis	cómo	acaban

pidiéndonos	lechugas	y	merluza	fresca.
Gaspar.	—	No	hay	que	perder	 la	esperanza:	ayer	recibimos	una	carta	de

una	niña	que	nos	pedía	una	muñeca	con	los	ojos	azules.
Melchor.	—	Estará	loca.
Baltasar.	—	O	a	lo	mejor	es	que	tiene	economato.
Gaspar.	—	Es	posible.	Lo	que	no	 le	 interesa	a	nadie	son	 los	caballos	de

cartón.
Melchor.	—	¡Claro!	Si	fuesen	de	carne	con	buenas	chuletas,	ya	verías.
Baltasar.	 —	 ¿Qué	 pasará	 en	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué	 hasta	 los	 niños	 solo

piensan	en	comer?
Gaspar.	—	Eso	es	culpa	de	 los	«vermuts»	y	de	 los	aperitivos,	que	abren

demasiado	el	apetito.
Melchor.	—	Yo	 creo	 que	 debemos	 traspasar	 nuestra	 juguetería	 y	 poner

unos	ultramarinos.
Gaspar.	—	Tú	siempre	tan	mercachifle.	Melchor.
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Baltasar.	—	No	 es	mala	 idea:	 así,	 en	 vez	 de	 hacer	 regalos	 a	 los	 niños,
podríamos	darles	cupos.

Gaspar.	—	¿Y	qué	hacemos	con	todos	los	juguetes	del	almacén?
Melchor.	—	Dárselos	 a	 los	 niños	de	 las	 tribus	 salvajes.	Como	están	 tan

atrasados,	todavía	se	divierten	con	esas	bobadas.
Baltasar.	 —	 Pero	 es	 feo	 que	 unos	 reyes	 como	 nosotros	 se	 dediquen	 a

repartir	artículos	de	primera	necesidad	como	si	fuesen	tenderos.
Melchor.	—	¡Ya	salió	el	señorito!	Hay	que	democratizarse,	hombre.	Ahí

tienes	a	Hiro-Hito,	que	siendo	un	emperador	de	muchas	campanillas,	se	pasea
por	la	calle	con	gabardina	y	paraguas.

Gaspar.	—	Hay	que	tomar	alguna	decisión,	desde	luego.	En	fin:	voy	a	ver
si	han	cargado	ya	todos	los	camellos.

Melchor.	 —	 Esa	 es	 otra	 cosa	 que	 será	 necesario	 modificar.	 Para	 los
juguetes,	los	camellos	estaban	bien.	Incluso	tenían	su	gracia.	Pero	un	camello
llevando	camisetas,	o	carbón,	o	soplillos	de	soldadura	autógena,	que	también
los	piden,	no	pega	nada.

Baltasar.	—	Tienes	razón:	unos	camioncitos	de	aceite	pesado	nos	vendrían
de	perillas.

Melchor.	—	Mira:	en	esta	carta	un	niño	sueco	nos	pide	un	traje	de	franela
gris	con	espiguilla.

Gaspar.	—	Será	un	truco	de	su	madre	para	arreglarle	uno	viejo	de	su	papá.
Le	mandaremos	los	botones	y	los	forros,	y	que	ella	pague	las	hechuras.

INTELECTUALES	DE	HOY

Intelectual	primero.	—	Yo	no	sé	cómo	se	las	arregla	el	filósofo	Mengánez
para	sostener	ese	cochazo.

Intelectual	 segundo.	 —	 Es	 que,	 aparte	 de	 la	 Filosofía,	 se	 ayuda
importando	frigoríficos.

Intelectual	primero.	—	Los	humanistas,	en	cambio,	no	levantamos	cabeza.
Es	 lástima	que	Somerset	Maughan	no	 escriba	 en	griego,	 porque	podría	 uno
traducir	sus	obras	y	ganar	buenas	pesetas.	El	bueno	de	Homero	no	da	ni	dos
reales.

Intelectual	 segundo.	—	A	mí,	 en	cambio,	no	me	va	mal:	por	 la	mañana
escribo	 sonetos	 a	 la	 luna,	 y	 por	 la	 tarde	 redacto	 anuncios	 a	 una	 pasta
dentífrica.

Intelectual	primero.	—	¿Cómo	te	pagan	los	sonetos?
Intelectual	segundo.	—	A	duro	la	línea.	Pero	como	solo	tienen	catorce…
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Intelectual	primero.	—	Pues	dedícate	a	hacer	romances	de	esos	que	no	se
acaban	nunca.

Intelectual	 segundo.	—	No	 es	 necesario:	 entre	 la	 pasta	 dentífrica	 y	 los
cócteles	en	casas	particulares,	me	defiendo.

Intelectual	primero.	—	Es	una	suerte	que	los	ricos	nos	inviten	de	vez	en
cuando.	Son	los	únicos	tenderos	que,	a	cambio	de	una	frase	inteligente,	te	dan
una	merienda	completa.

Intelectual	segundo.	—	¡Y	la	de	frases	inteligentes	que	se	le	ocurren	a	uno
con	un	canapé	de	caviar	en	cada	mano!

Intelectual	primero.	—	Yo,	por	si	esto	del	intelecto	no	me	cuaja,	voy	a	ver
si	aprendo	a	exportar	naranjas.

Intelectual	segundo.	—	Al	que	creo	que	le	va	muy	bien	es	a	Felipe,	aquel
arqueólogo	pecoso,	que	sabía	tanto	de	cacharros	prehistóricos:	descubrió	una
antigua	fórmula	fenicia	para	 trabajar	 la	arcilla,	y	ha	montado	una	fábrica	de
botijos.

Intelectual	 primero.	—	A	propósito	 de	 botijos:	 ¿puedes	 prestarme	 cinco
duros?

Intelectual	segundo.	—	¿Para	qué?
Intelectual	 primero.	 —	 Para	 abrir	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 mi

encendedor.
Intelectual	 segundo.	 —	 Eso	 puedes	 hacerlo	 con	 una	 moneda	 de	 cinco

céntimos.
Intelectual	primero.	—	Sí;	pero	como	para	usar	el	encendedor	tengo	que

comprarme	un	puro,	y	para	fumarme	el	puro	tengo	que	comer	antes	en	alguna
taberna…

Intelectual	segundo.	—	Es	verdad.	Toma	los	cinco	duros.
Intelectual	 primero.	 —	 ¡Gracias,	 chico!	 ¡Nadie	 diría	 que	 eres	 un

intelectual!

FÚTBOL	DE	HOY

Espectador	 primero.	 —	 Ya	 sale	 al	 campo	 mi	 equipo	 predilecto:	 ¡el
Hispánico	F.	C.!	Toda	la	región	está	muy	orgullosa	de	él.

Espectador	segundo.	—	¿Qué	le	pasa	al	extremo	izquierdo?	¿Por	qué	está
tan	amarillo?

Espectador	 primero.	—	 Porque	 ha	 nacido	 en	Manchuria.	 Lo	 acaban	 de
comprar	al	Hang-Tse-Futbolang	por	dos	millones	de	pesetas	y	siete	kilos	de
arroz.
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Espectador	 segundo.	—	También	al	medio	 centro	 le	 encuentro	un	no	 sé
qué…

Espectador	primero.	—	Sí,	es	un	poco	negro;	pero	con	la	camiseta	no	se	le
nota	mucho.	Lo	cambiaron	al	club	congolés	Buga-Buga	por	dos	terneras	y	un
explorador.	 Además	 están	 en	 tratos	 con	 el	 Siam	 para	 traer	 de	 allá	 unos
defensas.	Como	los	siameses	siempre	están	pegados	a	otro	señor	por	alguna
víscera,	resultan	jugadores	con	cuatro	piernas.

Espectador	segundo.	—	Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	llaman	al	equipo
Hispánico	F.	C.

Espectador	primero.	—	Porque	todos	cobran	en	pesetas.
Espectador	segundo.	—	Será	por	eso.
Espectador	primero.	—	Y,	por	si	esto	fuera	poco,	la	Junta	directiva	es	toda

de	aquí.
Espectador	 segundo.	—	Desde	 que	 tenemos	 entrenadores	 de	 fuera,	 este

deporte	 se	 está	 llenando	 de	 adelantos;	 los	 palos	 de	 las	 porterías	 son	 más
flacos,	 las	 patadas	 en	 las	 espinillas	 tienen	 nombre	 de	 lord	 inglés,	 y	 a	 los
balones	se	les	echa	un	poco	más	de	aire.

Espectador	 primero.	 —	 Nuestro	 fútbol	 se	 está	 refinando	 tanto	 que,	 en
lugar	de	fútbol,	parece	polo.	También	han	decidido	cortar	la	hierba	del	campo
medio	centímetro,	porque	esa	temporada	no	se	llevan	las	hierbas	tan	largas.

Espectador	segundo.	—	No	puede	negarse	que	estamos	a	la	última	moda.
Espectador	 primero.	 —	 Acaba	 de	 entrar	 el	 equipo	 forastero.	 ¡Qué

porquería!	 Como	 es	 una	 sociedad	 pobre,	 solo	 puede	 importar	 jugadores	 de
Cáceres.

Espectador	 segundo.	 —	 ¡Ya	 empezó	 el	 partido!	 Si	 desea	 usted	 gritar
alguna	cosa	a	los	jugadores,	por	mí	no	lo	deje.

Espectador	primero.	—	Grite	usted	primero.	¡No	faltaba	más!
Espectador	segundo.	—	Pues	con	su	permiso:	«¡Marrullero!».
Espectador	primero.	—	¿A	quién	le	llama	usted	esa	cosa	tan	típica?
Espectador	 segundo.	 —	 Yo	 grito	 en	 general.	 Y	 el	 jugador	 que	 se

considere	marrullero,	que	se	aplique	el	cuento.
Espectador	primero.	—	Perdone	un	momento,	que	voy	a	gritar	yo	también

para	que	no	crean	que	soy	un	emboscado:	«¡Marrullero!».	Ya	está.
Espectador	segundo.	—	Me	parece	que	al	Hispánico,	a	pesar	del	manchú

y	 de	 toda	 esa	 Torre	 de	 Babel	 que	 ha	 contratado,	 le	 están	 metiendo	 en	 la
portería	más	balones	que	a	un	«gua».

Espectador	primero.	—	Es	que	el	entrenador	no	quiere	que	los	muchachos
hagan	demasiados	esfuerzos	violentos.	Como	han	costado	tan	carísimos,	hay
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que	procurar	que	duren	lo	más	posible.
Espectador	 segundo.	—	Siguen	colándose	goles	al	Hispánico.	Les	van	a

romper	la	red.
Espectador	primero.	—	Eso	es	lo	de	menos,	amigo	mío:	lo	que	importa	en

el	fútbol	moderno	es	el	foot-average,	el	fair-play	y	la	blocking-ball	score.	Lo
de	los	goles,	al	fin	y	al	cabo,	es	una	ordinariez.

Espectador	segundo.	—	Tiene	usted	razón.

CHICAS	DE	HOY

Fefa.	—	¡Hola,	pichipilingui!
Tola.	—	¿Qué	tal	requetepochola?
Fefa.	—	 ¡Pues	muy	 contentíbiris,	 chiquilla!	 Piluca	me	 ha	 prometido	 un

muchacho	color	beige,	para	que	lo	use	mientras	duren	las	vacaciones.
Tola.	—	¿Has	venido	sin	novio?
Fefa.	—	Sí;	me	lo	olvidé	a	propósito	al	hacer	el	equipaje.	Es	muy	pesado

para	cargar	con	él	hasta	aquí.
Tola.	—	Yo	 tengo	 uno	 portátil	 que	 se	 traslada	 en	 su	 coche	 a	 todos	 los

sitios	donde	voy.
Fefa.	—	¡Qué	monería!	¿Qué	hiciste	con	el	ingeniero	rubiajo	que	llevabas

este	invierno?
Tola.	—	No	me	hacía	juego	con	el	bolso	azul,	y	se	lo	cedí	a	la	doncella.

Además,	en	verano	lo	que	sienta	mejor	es	un	pollo	tostadito.
Fefa.	—	Terete	ha	pescado	uno	estupendo.	Es	de	esos	que	están	llegando

en	avión	todas	las	semanas,	con	los	bolsillos	llenos	de	baratijas.
Tola.	—	Es	 lo	malo	de	 los	chicos	nacionales:	no	escatiman	convidarte	a

merendar,	pero	no	te	regalan	una	radio	con	pilas	ni	para	un	remedio.
Fefa.	—	Me	han	dicho	que	Manoli	se	ha	casado	por	amor.
Tola.	—	No	me	extraña:	siempre	fue	feíta.
Fefa.	—	Pues	Funchis	López	deja	un	novio	libre.
Tola.	—	¿Qué	renta	tiene?
Fefa.	—	Cien	mil	duros	al	año.
Tola.	—	¡Vaya	un	momio!	Pero	me	figuro	que	pedirá	una	barbaridad	por

el	traspaso.
Fefa.	—	¡Sabe	Dios!	Con	lo	solicitados	que	están…
Tola.	—	Sobre	todo	los	que	tienen	rentas	de	antes	de	la	guerra.	Son	algo

viejos,	pero	tienen	mucho	desahogo.
Fefa.	—	Yo	 estoy	 en	 un	mar	 de	 confusiones:	 no	 sé	 si	 casarme	 con	mi

novio,	o	con	un	señor	de	Asturias	que	me	van	a	presentar	un	día	de	estos.
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Tola.	 —	 Si	 estuviera	 en	 tu	 pellejo,	 elegiría	 el	 señor	 de	 Asturias.	 Esa
región	es	riquísima:	haces	un	agujero	en	el	suelo,	y	sale	una	cosa	negra	que
arde	muy	bien.

Fefa.	—	Eso	me	han	dicho.	Creo	que	el	agujero	se	llama	mina,	y	a	la	cosa
negra,	carbón.

Tola.	—	¡Cuánto	sabes,	hija!	Pareces	una	maestra.
Fefa.	—	Bueno,	pichipilingui:	me	marcho	volando,	no	sea	que	me	roben

el	novio.
Tola.	—	Yo,	a	los	míos,	les	pongo	un	candado	en	una	pierna	para	que	no

puedan	huir.
Fefa.	—	Haces	bien.	Hasta	otro	rato,	ricura.	Cuando	sepas	de	algún	chico

vacante	que	rente	más	de	diez	mil	al	mes	no	dejes	de	avisarme.	Me	mudaría
encantada.	El	que	tengo	ahora	es	muy	bajito	y	no	tiene	garaje.

Tola.	—	Descuida;	te	daré	un	golpe	de	teléfono.
Fefa.	—	¿Dónde?
Tola.	—	Pues	donde	se	dan	los	golpes	de	teléfono,	mujer:	en	la	oreja.
Fefa.	—	Es	verdad.	¡Pero	que	retontísima	soy,	madre	mía!
Tola.	—	Y	yo	también.

TENDERO	DE	HOY

Tendero.	—	¿Qué	demonios	quiere	usted?
Cliente.	—	 Pues,	 si	 no	 le	 sirve	 de	molestia,	me	 agradaría	 adquirir	 cien

gramos	de	mantequilla.
Tendero.	 —	 ¿Ya	 empezamos	 con	 caprichos?	 Le	 daré	 grasa	 de	 soja,	 y

gracias.
Cliente.	—	Temo	que	no	me	va	a	gustar.
Tendero.	—	 ¡Vaya	 con	 el	 finolis	 este!	 ¡Y	 encima	viene	 con	 exigencias!

¿Se	ha	creído	usted	que	vive	en	Jauja,	amiguito?	O	soja	o	a	la	calle.
Cliente.	—	 Verá;	 tengo	 entendido	 que	 el	 olor	 de	 esa	 grasa	 no	 es	 muy

agradable,	y…
Tendero.	—	A	ver	si	se	ha	creído	que	esto	es	una	perfumería.	¡Chico,	saca

el	bidón	de	soja,	que	la	quiere	oler	este	caballero	tan	exquisito!
Cliente.	—	No	se	enfade,	se	lo	ruego;	renuncio	a	la	mantequilla.
Tendero.	—	Usted,	además	de	la	soja,	necesitará	galletas.
Cliente.	—	No	me	agrada	contradecirle;	pero	juraría	que	no.
Tendero.	—	¡Bah!	Los	clientes	nunca	saben	lo	que	quieren.	Un	kilito	de

galletas	y	no	se	hable	más	del	asunto.
Cliente.	—	Si	cree	que	es	imprescindible…
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Tendero.	—	Le	pondré	de	estas	variadas,	que	son	riquísimas.
Cliente.	—	¿Heriría	su	amor	propio	si	le	dijera	que	no	veo	la	variedad	por

ninguna	parte?	Todas	son	iguales.
Tendero.	—	¡Pues	claro!	La	variedad	consiste	en	que	unas	están	rancias	y

otras	están	húmedas.	¿Se	imagina	que	por	noventa	pesetas	voy	a	dárselas	de
coco	y	guinda?

Cliente.	—	¿Solo	valen	noventa	pesetas?	Me	parecen	tiradas.
Tendero.	—	 Parecen	 tiradas,	 y	 lo	 son:	 como	 que	 las	 hemos	 cogido	 del

suelo.	 Pero	 ya	 se	 las	 limpiaremos	 con	 un	 trapo	 para	 que	 no	 tengan	 polvo.
¡Chico,	envuélvele	al	señor	una	libra	de	tapioca!

Cliente.	—	¿Eh?…	¿Tapioca	también?
Tendero.	—	No	proteste:	es	tapioca	legítima.
Cliente.	—	¿Y	qué	hago	con	la	tapioca?
Tendero.	—	 ¿A	mí	 que	 me	 importa	 lo	 que	 haga	 usted	 con	 la	 tapioca?

Cómasela,	 o	 póngala	 en	 un	 florero,	 o	 tírela	 a	 un	 pozo.	 ¡Aviado	 estaría	 si
tuviese	 que	 explicar	 a	 cada	 cliente	 lo	 que	debe	hacer	 con	 las	 cosas	 que	me
compra!

Cliente.	—	Excúseme;	pero	es	que	yo	soy	tan	poco	experto	en	tapioca…
Tendero.	—	Usted	se	lo	pierde.	¡Chico,	en	lugar	de	tapioca,	ponle	a	este

señor	un	paquete	de	esos	garbanzos	que	se	nos	están	echando	a	perder	en	la
bodega!

Cliente.	 —	 Me	 apena	 informarle	 de	 que	 los	 garbanzos	 no	 me	 son
simpáticos.

Tendero.	—	 ¿Ahora	 salimos	 con	 esas?	 ¡No	 quiere	 garbanzos,	 no	 quiere
tapioca,	 no	 quiere	 nada!	 En	 ese	 caso,	 ¿para	 qué	 diablos	 ha	 entrado	 en	 mi
tienda?

Cliente.	—	Para	comprar	cien	gramos	de	mantequilla.
Tendero.	—	¡Pues	haber	empezado	por	ahí!	 ¡Chico,	además	de	 la	soja	y

las	galletas,	empaquétale	al	señor	cien	gramos	de	margarina!
Cliente.	—	¿Margarina?
Tendero.	—	Viene	a	ser	lo	mismo	que	la	mantequilla.	Supongo	que	no	irá

usted	a	hacerle	ascos	a	la	margarina.
Cliente.	—	¡No,	no!	¡Dios	me	libre!

CASAS	DE	HOY

Propietario.	—	Yo	no	quiero	construir	una	casa	de	lujo,	¿comprende?	Me
conformo	con	sacar	tres	mil	mensuales	a	cada	cuarto.
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Arquitecto.	—	Es	 usted	 un	 filántropo,	 caballero.	 Las	 familias	modestas,
cuando	se	crucen	con	usted	en	la	calle,	se	precipitarán	a	besarle	las	manos.

Propietario.	 —	 Pero	 por	 lo	 mismo	 que	 me	 rentará	 poco,	 no	 pienso
gastarme	un	fortunón	en	hacerla.

Arquitecto.	—	 ¡Claro,	 claro!	 Si	 le	 parece,	 pondremos	 una	 ducha	 en	 el
sótano,	 y	 que	 los	 inquilinos	 bajen	 a	 ducharse	 en	 el	 montacargas.	 Eso	 de
ponerles	un	baño	a	cada	uno	es	acostumbrarlos	mal.

Propietario.	—	Estoy	conforme	con	usted:	no	 se	 toman	duchas	 a	bragas
enjutas.

Arquitecto.	—	Yo	las	paredes	las	haría	finas,	con	unos	papeles	dentro	para
que	no	se	transparenten.

Propietario.	—	¿Cree	que	hará	falta	mucho	cemento?
Arquitecto.	 —	 No.	 Teniendo	 cuidado	 que	 los	 ladrillos	 estén	 bien

colocaditos,	uno	encima	del	otro,	se	pueden	pegar	con	una	pasta	de	harina	y
agua.	Luego	se	instalan	unos	toldos	verdes	en	las	terrazas,	y	da	el	camelo.

Propietario.	—	¿Es	imprescindible	hacer	una	cocina	en	cada	vivienda?
Arquitecto.	—	Temo	que	sí.	En	las	casas	de	lujo	no	es	necesario,	porque

los	inquilinos	se	nutren	en	los	restaurantes.	Pero	los	pobres,	ya	se	sabe:	si	no
tienen	un	rincón	para	cocer	sus	potajes,	fallecen	a	las	primeras	de	cambio.

Propietario.	 —	 ¡Qué	 fastidio!	 Mientras	 los	 inquilinos	 tengan	 tantas
exigencias,	los	desgraciados	caseros	no	ganaremos	ni	un	cochino	millón.

Arquitecto.	—	¿Cuántas	habitaciones	quiere	usted	que	tenga	cada	piso?
Propietario.	—	¡Nada	de	habitaciones,	hombre!	Eso	que	 llaman	 living,	y

que	es	una	especie	de	almacén	donde	se	meten	todos	 los	muebles,	cubiertos
con	cretonas.	Cuando	se	quiere	dormir,	se	quita	la	cretona	de	la	cama;	cuando
se	quiere	comer,	se	quita	la	cretona	de	la	mesa;	y	cuando	se	quiere	molestar,
se	quita	la	cretona	del	piano.

Arquitecto.	—	¿Qué	tamaño	tiene	el	terreno	donde	desea	hacer	la	casa?
Propietario.	—	Dos	metros	de	fachada	por	once	de	tubo.	Pero	es	altísimo,

eso	sí.	Y	quiero	que	tenga	detalles	de	confort:	un	clavo	empotrado	para	colgar
la	ropa,	un	grifo	de	agua	fría…

Arquitecto.	—	Si	quiere	que	 la	 casa	 rente	más,	 en	 el	 grifo	de	 agua	 fría,
ponga	un	cartelito	que	diga:	«Caliente».

Propietario.	—	Así	 lo	 haré.	 Estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 sacrificio
con	tal	que	mis	inquilinos	estén	cómodos.

Arquitecto.	—	Es	usted	un	 alma	generosa,	 señor.	 ¡Y	 luego	dicen	que	 el
casero	es	caro!

TRENES	DE	HOY
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Viajero.	—	Yo,	cuando	mis	niños	me	piden	que	les	cuente	un	cuento,	cojo
un	«Horario	de	Ferrocarriles»	y	les	leo	una	página.

Viajero	segundo.	—	¿Quiere	usted	que	cierre	la	ventanilla?
Viajero	primero.	—	Yo	sí;	pero	hace	falta	que	quiera	la	ventanilla.
Viajero	segundo.	—	¿Llevamos	mucho	retraso?
Viajero	primero.	—	Mucho,	no;	todo.
Viajero	 segundo.	—	 ¡Menos	mal!	 El	 año	 pasado	 llegué	 en	 un	 tren	 con

puntualidad,	y	mi	familia	creyó	que	me	había	ocurrido	un	accidente.
Viajero	primero.	—	Se	llevarían	un	susto	tremendo	los	pobrecitos.
Viajero	 segundo.	—	 ¡Figúrese!	 Como	 que	 se	 abrió	 un	 expediente	 para

averiguar	 las	causas	de	ese	hecho	insólito,	y	descubrieron	que	el	maquinista
tenía	manía	persecutoria.

Viajero	primero.	—	¿Va	usted	muy	lejos?
Viajero	segundo.	—	Sí;	hasta	que	reviente	la	locomotora.
Viajero	 primero.	 —	 Cuando	 salga	 al	 pasillo,	 haga	 el	 favor	 de	 no	 dar

portazo	para	que	el	vagón	no	se	parta	por	la	mitad.
Viajero	segundo.	—	Tengo	entendido	que	los	trenes	de	ahora	se	mueven

con	lentitud	porque	el	carbón	no	tiene	vitaminas.
Viajero	primero.	—	¡Qué	curioso!	Nos	hemos	salido	de	la	vía,	y	vamos	en

este	momento	por	encima	de	una	carretera.
Viajero	 segundo.	 —	 No	 se	 inquiete:	 volveremos	 a	 encarrilarnos	 en	 la

próxima	curva.	Algunos	trenes	hacen	esto	para	atajar.	Sobre	todo	los	que	se
llaman	«directos».

Viajero	primero.	—	¿Cuánto	tiempo	pararemos	en	la	próxima	estación?
Viajero	segundo.	—	Hasta	que	operen	de	apendicitis	al	fogonero.
Viajero	primero.	—	¿Qué	pasaría	si	tirase	del	timbre	de	alarma	estando	el

tren	parado?
Viajero	segundo.	—	Que	vendría	un	camarero	a	preguntarle	si	desea	usted

café.
Viajero	primero.	—	Tenga	cuidado	cuando	venga	el	revisor,	no	sea	que	le

pique	en	un	dedo	y	se	hinche.
Viajero	segundo.	—	Para	curar	las	picaduras	de	los	revisores,	lo	mejor	es

frotarlas	con	amoníaco.
Viajero	primero.	—	Bueno;	yo	me	bajo	aquí.
Viajero	segundo.	—	Fíjese	bien	antes	de	apearse,	porque	me	parece	que	el

tren	está	andando	todavía.
Viajero	primero.	—	¿Usted	cree?	Pues	aquella	vaca	del	paisaje	parece	que

está	quieta.
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Viajero	segundo.	—	No	se	fíe:	estos	trenes	engañan	mucho.
Viajero	primero.	—	Prefiero	arriesgarme,	porque	temo	que	se	presente	el

del	coche-restaurante	y	nos	recluten	para	la	primera	serie.
Viajero	segundo.	—	Tiene	usted	razón:	¡huyamos!

RESTAURANTE	DE	HOY

Maître.	 —	 ¡Quítese	 de	 esa	 mesa,	 papanatas!	 ¿No	 ha	 visto	 que	 está
reservada?

Comensal.	—	¿Para	quién?
Maître.	—	Para	el	que	me	afloje	tres	duros	de	propina.
Comensal.	—	¿Hay	alguna	otra	sin	reservar?
Maître.	 —	 No.	 ¡Buen	 idiota	 sería	 si	 dejara	 sentarse	 a	 la	 gente	 gratis!

Acomódese	en	ese	 taburete	que	hay	detrás	de	aquella	 columna,	y	 le	pondré
una	tabla	en	las	rodillas.	Para	cuatro	porquerías	que	va	usted	a	comer…

Comensal.	—	¿Puede	enseñarme	el	menú?
Maître.	—	Si	me	da	tres	pesetas,	sí.
Comensal.	—	 ¡Ni	 que	 el	 menú	 fuese	 de	 oro,	 hijo!	 Tome	 dos,	 y	 puede

darse	con	un	canto	en	los	dientes.
Maître.	—	Los	platos	que	tienen	una	cruz,	significa	que	se	han	terminado.

En	realidad	no	los	hemos	hecho	nunca;	pero	los	ponemos	para	que	el	menú	no
resulte	tan	soso.

Comensal.	 —	 ¿En	 qué	 consisten	 estos	 «Rubinots	 Tribirí	 à	 la	 sauce
praliné»?

Maître.	—	¿A	usted	qué	le	importa?
Comensal.	—	Perdone;	no	creí	que	fuese	una	indiscreción.
Maître.	—	 Elija	 los	 platos	 que	 quiera	 y	 no	 se	 meta	 en	 averiguaciones.

Podría	costarle	caro.
Comensal.	—	Me	figuro	que	me	costará	caro	de	todas	maneras.
Maître.	 —	 Yo,	 si	 estuviera	 en	 su	 pellejo,	 encargaría	 el	 cubierto	 de

cuarenta	pesetas.
Comensal.	—	¿En	qué	consiste	ese	cubierto?
Maître.	—	En	un	tenedor	y	un	cuchillo	de	primera	calidad.	Las	cosas	de

comer	hay	que	pagarlas	aparte.
Comensal.	—	¿Qué	me	recomienda	usted?
Maître.	—	Que	se	vaya	a	su	casa	y	se	haga	un	huevo	frito	con	sus	propios

medios.
Comensal.	 —	 Como	 le	 oiga	 el	 dueño	 del	 establecimiento	 le	 dará	 una

bofetada.
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Maître.	—	El	dueño	no	viene	nunca	por	aquí.	Es	un	hombre	tímido,	y	le
da	vergüenza	ver	cómo	maltratamos	a	la	clientela.

Comensal.	—	¿Qué	significa	esta	«sopa	todo	incluido»?
Maître.	 —	 Que	 dentro	 del	 precio,	 servimos	 los	 fideos,	 el	 agua	 para

cocerlos,	el	tuétano	para	dar	sabor	al	agua	y	la	cuchara.
Comensal.	—	¡Qué	esplendidez!
Maître.	 —	 Nosotros	 somos	 así:	 nos	 gusta	 tirar	 el	 restaurante	 por	 la

ventana.
Comensal.	—	Aquí	pone	que	hay	ostras.
Maître.	 —	 Es	 una	 errata	 de	 imprenta:	 donde	 dice	 «ostras»,	 debe	 decir

«postres».
Comensal.	—	¿Tienen	ustedes	pollo?
Maître.	—	Sí;	tenemos	uno.	Pero	nos	da	mucha	pena	matarlo.	El	dueño	lo

quiere	como	a	un	hijo.
Comensal.	—	¿Cómo	se	llama?
Maître.	—	¿Quién?	¿El	dueño	o	el	pollo?
Comensal.	—	El	pollo,	claro.
Maître.	—	 Su	 nombre	 es	 «Kikirito».	 Pero	 nosotros,	 en	 la	 intimidad,	 le

llamamos	«Kiki».
Comensal.	—	Me	 gustaría	 conocerlo.	 Como	 no	 he	 tenido	 pollos	 en	mi

matrimonio,	me	encantan	los	pollos	de	los	demás.
Maître.	—	Ya	se	lo	presentaré	en	otra	ocasión.	¿Le	sirvo	alguna	cosa?
Comensal.	—	Sí:	 tráigame	un	pedazo	de	pan	partido	por	el	eje.	Debo	de

tener	un	poco	de	jamón	en	el	bolsillo…

DIPLOMÁTICOS	DE	HOY

—Me	 alegro	 de	 encontrarle,	 querido	 colega.	 Llevo	 una	 semana
llamándole	por	 teléfono	 a	 su	Embajada,	 y	no	hay	 forma	de	 echarle	 la	 oreja
encima.

—Estuve	 fuera	 jugando	 al	 golf,	 pero	 he	 vuelto	 porque	 los	 agujeros	me
parecieron	pequeños.

—Tengo	buenas	noticias	para	usted.
—¿Se	afloja	la	tirantez	internacional	gracias	a	nuestra	labor?
—¡Mejor	todavía!:	se	estira	el	suministro	de	whisky.
—¿Será	posible	tanta	maravilla?
—Como	lo	oye.	Varios	países	van	a	presentar	una	ponencia	pidiendo	que

se	hagan	las	valijas	diplomáticas	más	grandes,	para	que	quepan	más	botellas.
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—Pues	está	bien	pensado,	porque	en	las	valijas	de	ahora	no	cabe	nada;	se
meten	 unos	 documentos	 y	 un	 cartón	 de	 tabaco	 rubio,	 y	 ya	 están	 hasta	 los
topes.

—Deberían	 hacerlas	 como	 esos	 cajones	 para	 transportar	 toros.	 Así
podríamos	mandar	pianos	por	valija	a	nuestras	familias.

—Yo,	lo	más	que	he	llegado	a	enviar,	ha	sido	una	mesa	de	comedor.	Pero
no	crea	que	era	una	mesa	grande,	no:	una	mesita	en	la	que	apenas	cabía	una
docena	de	cubiertos	de	postre.

—¿Cómo	andan	en	su	Embajada	de	«Camel»	y	«Lucky»?
—Bastante	 bien.	 Pero	 escasean	 las	 plumas	 «Parker»	 para	 regalar	 a	 los

amigos.
—Si	usted	quiere	le	cambio	plumas	por	whisky.	A	nosotros	nos	sobran.
—Tendré	que	consultarlo	con	nuestro	agregado	comercial,	que	es	quien	se

encarga	de	los	cambalaches.
—¿Sigue	 usted	 teniendo	 aquel	 «Packard»	 modelo	 mil	 novecientos

cincuenta	y	cuatro?
—¡Quite,	 por	Dios!	 ¿Me	 cree	 capaz	 de	 andar	 en	 esa	 antigualla?	Ahora,

tengo	un	«Chrysler»	del	cincuenta	y	cinco.
—¿Lo	pagó	en	dólares?
—No;	se	lo	compré	a	uno	de	esos	desgraciados	que	les	caduca	el	tríptico.
—Eso	mismo	 hice	 yo	 con	mi	 «Dodge».	 Pero	 no	 estoy	 contento	 porque

pierde	gasolina.
—¿Por	dónde?
—Por	el	chófer.	Es	un	sinvergüenza.
—Tráigase	 un	 chófer	 del	 extranjero.	 Como	 nosotros	 no	 necesitamos

permiso	de	importación…
—A	mí	lo	que	más	me	gusta	de	este	oficio	es	la	inmunidad	diplomática.

Eso	de	 atravesar	 fronteras	 con	 los	 bolsillos	 llenos	de	 encendedores,	 sin	 que
los	carabineros	le	cacheen	a	uno,	es	una	delicia.

—Y	 tanto.	 Como	 que	 yo	 me	 voy	 a	 hacer	 una	 chaqueta	 con	 ochenta
bolsillos,	para	no	desperdiciar	la	inmunidad.

—Pues	a	ver	si	nos	reunimos	un	día	para	charlar	de	jacas	de	polo.
—Y	de	la	situación	internacional.
—¡Claro,	claro!	Pero,	sobre	todo,	de	jacas	de	polo.

ALMUERZO	HOGAREÑO

Marido.	—He	 tenido	una	mañana	agitadísima.	Figúrate	que	estuvo	en	 la
oficina	 el	 gerente	 de	 la	 Sociedad	Cauchos	 y	 Pastas,	 para	 renovar	 su	 póliza
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de…
Esposa.	—Te	va	a	gotear	la	cuchara	en	el	traje.	Y	el	caldo	mancha.
Marido.	—Para	renovar	su	póliza	de	seguro	a	todo	riesgo.	De	este	seguro

me	corresponde	un	diez…
Esposa.	—Se	te	va	a	enfriar	la	sopa.
Marido.	 —Bueno,	 mujer.	 Un	 diez	 por	 ciento.	 Luego	 fui	 al	 Consejo

mensual	de	la	Compañía	Minera	Reunida…
Esposa.	—A	propósito:	El	carbonero	ha	dicho	que	se	 le	han	acabado	las

astillas.
Marido.	 —¡Mala	 pata!	 Pues	 el	 presidente	 propuso	 un	 reparto	 de

dividendos	superior	al	acordado	en	el	acta	del	dieciocho…
Esposa.	—Es	bueno	el	fideo,	¿verdad?
Marido.	—¿Qué	fideo?
Esposa.	—El	de	la	sopa.	Nunca	te	fijas	en	lo	que	comes.
Marido.	—Como	te	estaba	contando…
Esposa.	—Pero	no	te	costaría	ningún	trabajo	dar	tu	opinión	sobre	el	fideo.
Marido.	 —Es	 bueno.	 ¡Estupendo!	 ¡Riquísimo!	 Pues	 el	 dividendo	 que

sugiere	el	presidente…
Esposa.	—Dices	que	es	bueno	para	salir	del	paso.	En	el	fondo	no	te	gusta.
Marido.	—¿No	ves	que	me	lo	estoy	comiendo?	Me	encanta	este	fideo.	Es

maravilloso	este	fideo.	¡Viva	este	fideo!	¿Estás	contenta?	Te	estaba	diciendo
que	en	el	acta…

Esposa.	—¿Quieres	otro	cucharoncito	de	sopa?
Marido.	—No,	gracias.	Yo	opiné	que	aumentar	el	dividendo	supondría…
Esposa.	—Eso	prueba	que	no	te	ha	gustado	el	fideo.
Marido.	—¡Eso	prueba	narices!
Esposa.	—¡Qué	barbaridad!	¿A	qué	viene	ese	mal	genio?
Marido.	—¡Mmmmmm!…
Esposa.	—Contigo	no	sabe	una	cómo	acertar:	 si	me	preocupo	de	 lo	que

comes,	gruñes;	y	si	no	me	preocupo,	protestas.
Marido.	—¡Mmmmm!
Esposa.	—No	te	enfurruñes.	La	merluza	es	riquísima.
Marido.	—¡Mmmmmm!
Esposa.	—¿Por	 qué	 no	 me	 cuentas	 lo	 que	 has	 hecho	 esta	 mañana?	 Ya

sabes	que	todos	tus	negocios	me	interesan	mucho…

«PROHIBIDO	HABLAR	CON	EL	CONDUCTOR».
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El	 conductor.	 —Este	 tranvía	 frena	 tan	 bruscamente	 porque	 le	 falta	 la
mangueta	 de	 un	 freno.	 ¡Si	 ustedes	 supieran	 lo	malo	 que	 está	 el	material!…
¿En	 la	 primera,	 señora?	Bueno;	 pero	 bájese	 por	 el	 otro	 lado,	 no	 sea	 que	 el
guardia	le	ponga	multa.	Cuando	se	tropieza	con	un	agente	chinche…	¡Suban
de	prisa,	que	nos	vamos!	Pero	¿no	ven	que	no	hay	sitio?	Las	plataformas	no
son	 de	 «chiclé»…	 ¡Hola,	 Benito!	 ¿No	 estabas	 de	 conductor	 en	 «Atocha-
Vallecas»?	A	mí	me	releva	a	 las	 seis	el	cuarto	 turno.	Y	 libro	 los	miércoles.
Esta	 línea	 es	muy	 pesada:	 hay	mucho	 personal	 y	 se	 discute	mucho.	 ¿Sabes
que	al	Afrodisio	lo	ascendieron	a	inspector?	Sí,	hombre:	aquel	Afrodisio	que
estuvo	dos	años	en	el	«Sol-Bombilla»…	Si	meto	el	paralelo	pescaré	abierto	el
disco	de	Cibeles…	¡Suba,	guardia!	¿Para	casa	ya?…	¡No	soy	sordo,	cobrador!
¡Vas	 a	 romper	 la	 campanilla,	 hombre!	 Lo	 siento,	 mujer,	 pero	 no	 se	 puede
subir	 con	 ese	 pescado.	 ¿Se	 ha	 creído	 usted	 que	 el	 tranvía	 es	 un	 acuario?…
Saca	tabaco,	Benito,	que	estoy	sin	fumar	desde	la	cabeza	de	trayecto.	Además
empiezo	 a	 tener	 sed.	Menos	mal	 que	hay	una	 fuente	 en	López	de	Hoyos…
¡Cuidado,	papanatas!	¿Por	qué	no	 te	arrimas	a	 la	derecha	con	ese	cacharro?
¡A	quién	se	le	ocurre	parar	el	coche	en	mitad	de	la	vía!	Los	hay	atontados	con
ganas…	¿Y	qué	fue	de	aquel	chico,	alto	él,	rubio	él,	feo	él,	que	cobraba	en	el
segundo	turno	del	cuarenta	y	nueve?	¿En	oficinas?	Buen	enchufe:	con	lo	mal
que	 paga	 la	 Compañía…	 ¡Bestia!	 ¿Se	 han	 fijado	 ustedes	 en	 ese	 taxi?	 ¡Por
poco	 lo	 incrustamos	 contra	 una	 farola!	 Los	 taxistas	 se	 han	 creído	 que	 las
calles	 son	 suyas…	No,	 caballero:	 la	 parada	 está	más	 abajo.	Siempre	 estuvo
aquí;	pero	ya	sabe	usted	cómo	son	los	alcaldes:	solo	disfrutan	cambiando	de
sitio	las	cosas.	Yo	quitaría	todas	las	paradas	de	donde	están	y	las	pondría	un
poco	más	 lejos.	Claro	que	 a	uno,	 como	nadie	 le	hace	 caso…	¡A	ver,	 el	 del
carro!	¿Te	has	dejado	los	ojos	en	casa,	 tonto?	¡Más	valdría	que	colocaras	al
borrico	en	el	pescante	y	te	pusieras	a	tirar	tú!…	¡A	ver,	señores!	Apretarse	un
poco,	 para	 que	 suba	 esta	 señora	 con	 la	 criatura.	 Vamos	 como	 sardinas	 en
banasta.	Pues	esto	no	es	nada:	¡si	vieran	cómo	llevo	el	coche	cuando	vamos	al
fútbol!…	¿Tienes	cerillas,	Benito?	En	realidad,	no	se	nos	permite	fumar;	pero
como	estamos	llegando	al	final	del	trayecto	y	solo	quedan	cuatro	pelagatos	en
la	plataforma…	Sí,	joven,	tiene	usted	que	bajarse	y	tomar	un	cincuenta	y	dos.
Es	usted	 forastero,	¿verdad?	Se	 lo	he	notado	en	 la	boina.	Aquí	aprende	uno
mucha	 psicología…	 Si	 quiere	 bajarse	 aguanto	 un	 poco.	 No	 hay	 de	 qué…
¡Final	de	 línea,	 señores!	 ¡A	casita,	 que	 la	 comida	estará	 calentita!…	 ¡A	ver
ese	trole,	cobrador,	que	parece	el	rabo	de	una	lagartija!	Es	la	segunda	vez	que
se	nos	sale.	Como	el	material	es	tan	malo…

EMISORAS	DE	AFICIONADOS
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«Atención,	atención.	Transmite	Pepe.	Transmite	Pepe.	Contesta	Paco.	Yo
estoy	muy	bien.	Paso	a	la	escucha».

«¡Hola,	Pepe!	 ¡Hola,	Pepe!	Emitiendo	Paco.	Emitiendo	Paco.	Me	alegro
de	 que	 estés	 bien.	 Dime	 si	 quieres	 saber	 cómo	 estoy	 yo.	 Repito:	 dime	 si
quieres	saber	cómo	estoy	yo.	Corto».

«Escucha,	Paco.	Escucha,	Paco.	Soy	Pepe.	Repito:	soy	Pepe.	Me	interesa
saber	si	estás	bien.	Puedes	transmitir.	Desconecto.	Desconecto».

«Emite	 Paco.	 Ponte	 a	 la	 escucha,	 Pepe.	Yo	 estoy	muy	 bien.	Repito:	 yo
estoy	muy	bien.	A	veces	me	interfiere	un	tal	Felipe,	de	Larache.	Es	un	pelma.
Es	un	pelma.	Dime	si	me	oyes.	Dime	si	me	oyes.	Paso	a	la	escucha».

«Aquí	 Pepe,	 aquí	 Pepe.	 Se	 te	 oye	 flojo.	 Paco.	 Repito:	 se	 te	 oye	 flojo,
Paco.	Tienes	pinta	de	tener	el	voltaje	viejo.	Paso	a	la	escucha».

«¡Ojo,	 Pepe!	 ¡Ojo,	 Pepe!	 Cuidadito	 con	 lo	 que	 dices.	 Repito:	 cuidadito
con	lo	que	dices.	Mi	voltaje	es	estupendo.	Mi	voltaje	es	estupendo.	El	 tuyo,
en	cambio,	es	una	birria.	El	tuyo,	en	cambio,	es	una	birria.	Corto».

«No	me	provoques,	Paco.	No	me	provoques,	Paco.	Ya	quisieras	emitir	tan
bien	 como	 yo.	 Ya	 quisieras	 emitir	 tan	 bien	 como	 yo.	 Cuando	 se	 tienen
emisoras	tan	asquerosas	como	la	tuya,	no	sale	uno	a	las	ondas.	Repito:	cuando
se	tienen	emisoras	tan	asquerosas	como	la	tuya,	no	sale	uno	a	las	ondas.	Paso
a	la	escucha».

«Atención,	 Pepe.	 Atención,	 Pepe.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 presumir	 de
aficionado	a	 la	 radio	con	esa	 lata	de	 sardinas?	Repito:	 ¿No	 te	da	vergüenza
presumir	de	aficionado	a	la	radio	con	esa	lata	de	sardinas?	Paso	a	la	escucha».

«Cállate,	Paco.	Cállate,	Paco.	O	no	 respondo.	O	no	 respondo.	Paso	 a	 la
escucha».

«No	me	das	miedo,	Pepe.	No	me	das	miedo,	Pepe.	Quítate	del	aire,	si	no
quieres	que	te	parta	de	un	ondazo	la	cuarta	lámpara.	Repito:	quítate	del	aire,	si
no	quieres	que	te	parta	de	un	ondazo	la	cuarta	lámpara.	Paso	a	la	escucha».

«Transmitiendo	 Pepe.	 Transmitiendo	 Pepe.	 Eso	 habría	 que	 verlo,	 Paco.
Eso	habría	que	verlo,	Paco.	Paso	a	la	escucha».

«Habla	 Paco.	 Habla	 Paco.	 Te	 saco	 la	 lengua,	 Pepe.	 Repito:	 te	 saco	 la
lengua.	Paso	a	la	escucha».

«Transmite	Pepe.	Eso	no	me	lo	dices	en	la	calle.	Paso	a	la	escucha».
«Transmite	Paco.	No	te	enfades,	hombre.	Paso	a	la	escucha».
«Transmite	Pepe.	Eres	un	imbécil.	Paso	a	la	escucha».
«Transmite	Paco.	Y	tú	un	grosero.	Paso	a	la	escucha».
«Transmite	Pepe.	Me	enfado	porque	me	da	la	gana.	Paso	a	la	escucha».

www.lectulandia.com	-	Página	69



«Transmite	Paco.	Pues,	hijo.	Repito:	pues,	hijo.	El	que	se	pica,	ajos	come.
El	que	se	pica,	ajos	come.	Paso	a	la	escucha».

«Transmite	 Pepe.	 No	 te	 molestes	 en	 pasar	 a	 la	 escucha,	 porque	 voy	 a
cortar.	Vete	al	demonio.	Corto».

«Transmite	 Paco.	 ¡Qué	 aficionado	 más	 picajoso,	 Jesús!	 Repito:	 ¡qué
aficionado	más	picajoso,	Jesús!	Corto».

«Transmite	Pepe.	Y	yo	también	corto,	ea.	Repito:	y	yo	también	corto,	ea».

HABLAR	POR	HABLAR

(Dos	 viajeros,	 en	 el	 coche-restaurante,	 dan	 los	 últimos	 bocados	 a	 la
precaria	 comideja	 que	 sirven	 a	 precio	 de	 bodas	 de	 Camacho.	 Los	 dos,
simultáneamente,	sacan	del	bolsillo	sendas	cajitas	de	sacarina	para	endulzar	el
café).

—Perdón:	¿es	usted	diabético?
—Pues	sí;	para	servirle.
—No	sabe	usted	cuánto	me	alegro.
—Yo	no.
—Es	que	yo	también	soy	diabético.
—Por	muchos	años.
—En	cuanto	le	vi	sacar	la	sacarina,	me	dije:	«¡tate!».
—¿De	veras	dijo	usted	«¡tate!»?
—Sí.	Dije	«¡tate!»,	porque	siempre	es	agradable	encontrar	un	colega.
—¿Cuánto	azúcar	tiene	usted?
—La	ración	semanal	de	una	familia.
—En	ese	caso	es	usted	más	diabético	que	yo.
—Usted	que	me	mira	con	buenos	ojos.	Soy	un	dulcecito	corriente.
—Yo,	 hace	 unos	 años,	 era	 un	 diabético	 estupendo.	 Pero	 perdí	mucho	 a

fuerza	de	pincharme	insulina.
—¿Dónde	se	pincha	usted?
—En	Valladolid.
—No	me	refiero	a	la	ciudad,	sino	a	la	zona	fisiológica.
—En	el	brazo.
—Hay	quien	prefiere	la	nalga.
—Innovaciones	de	los	médicos	modernos.
—No	es	que	la	prefiera	yo,	entiéndame,	porque	también	me	pincho	en	el

brazo.	Pero	una	tía	de	mi	mujer	prefiere	la	nalga.
—Es	muy	dueña.
—Eso	digo	yo.	No	por	eso	vamos	a	ser	más	ricos	ni	más	pobres.
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—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	es	usted	diabético?
—Desde	niño.	Un	día	me	tomé	un	pastel,	y	no	he	vuelto	a	levantar	cabeza.
—Puede	decirse	que	es	usted	un	diabético	precoz.	Yo	no	pruebo	un	pastel

desde	que	se	firmó	el	armisticio	de	la	guerra	europea.	Ni	patatas.
—Por	la	fécula.	La	fécula	nos	balda.
—Dicen	que	el	mar	es	muy	bueno	para	los	diabéticos.
—Se	comprende:	como	tiene	tanta	sal…
—Yo	desciendo	de	una	familia	que	ya	era	diabética	en	el	siglo	dieciocho.
—Es	usted	un	aristócrata	de	la	diabetes.
—Desde	luego.	Así	como	otros	presumen	de	tener	la	sangre	azul,	yo	estoy

orgulloso	de	tener	una	sangre	azucarada	antiquísima.
—El	régimen	a	que	nos	someten	los	médicos	es	una	tiranía.
—Claro:	como	ellos	tienen	la	sangre	tan	sosa,	no	se	dan	cuenta.
—Si	uno	siguiera	sus	prohibiciones	al	pie	de	la	letra,	sería	no	vivir.	No	se

lo	diga	usted	a	nadie,	pero	yo	hago	algún	exceso	de	vez	en	cuando.
—¡Qué	pillo!	¿Es	posible?
—Como	lo	oye.	Todas	 las	Nochebuenas,	después	de	cenar,	me	como	un

pirulí.
—¡Con	lo	dañinos	que	son	los	pirulís!	Se	está	usted	matando.
—Ya	lo	sé.	Pero	¡qué	quiere!	Para	cuatro	días	que	va	uno	a	vivir…
—Es	que	así	vivirá	usted	solo	tres.
—Pues	mi	buen	pirulí	en	Nochebuena	no	me	lo	quita	nadie.
—Nadie	habla	de	quitárselo,	hijito.
—Por	si	acaso.
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COMIDAS	Y	BEBIDAS

¡AQUELLAS	MERENDOLAS!

UN	detalle	que	se	 le	escapó	a	Spengler	en	su	simpática	«Decadencia	de
Occidente»,	fue	profetizar	que	la	cúspide	de	tan	desastroso	proceso	histórico
la	marcaría	 el	 fin	 de	 las	meriendas.	 El	mundo	 occidental	 pudo	 ser	 un	 sitio
habitable	y	próspero	mientras	su	gente	merendó.	No	hace	falta	tener	carnet	de
historiador	 para	 estar	 enterado	 de	 que	 los	 llamados	 «siglos	 de	 oro»	 se
distinguieron	por	sus	meriendas	suculentas.

El	mayor	lujo	que	puede	permitirse	una	civilización	es	hacer	una	comida
superflua	 a	 media	 tarde:	 una	 comidilla	 de	 capricho,	 que	 solo	 sirve	 para
decorar	el	estómago	con	bellas	cenefas	de	«chantilly»,	frisos	de	mermelada	y
zócalos	de	caramelo.	Al	estómago	le	basta	un	desayuno	para	desentumecerlo,
una	 cazuela	 a	 mediodía	 más	 o	 menos	 potajosa	 para	 alimentarlo,	 y	 alguna
baratija,	ya	de	noche,	para	que	no	 se	duerma	con	 los	 jugos	vacíos.	Todo	 lo
demás	 que	 se	 le	 suministra	 es	 arte	 puro,	 del	 que	 puede	 prescindir	 el	 muy
bestia	sin	perder	facultades.	Por	eso,	al	enflaquecer	las	vacas	occidentales	por
un	quítame	allá	ese	Ruhr,	de	lo	primero	que	se	prescinde	es	de	la	merienda.
Merendar	 ha	 sido	 siempre	 el	más	 civilizado	 de	 todos	 nuestros	 vergonzosos
actos	 de	 nutrición.	 La	 mísera	 lenteja	 con	 forma	 de	 chinche,	 el	 chocarrero
chorizo	que	tiene	colores	de	palurdo	recién	llegado	a	 la	capital,	el	solomillo
que	 sangra	 como	 el	 muslo	 de	 un	 explorador	 en	 el	 puchero	 antropófago…,
toda	esa	cocina	brutal	que	nos	 sostiene,	 se	purifica	en	el	 refinado	 rito	de	 la
merienda.	 Porque	 en	 ella	 solo	 participan	 ingredientes	 artísticos,	 de	 sabores
solo	aptos	para	papilas	linguales	bien	educadas:	azúcar,	algún	huevo	estéril	de
gallina	joven,	manteca	tan	suave	como	crema	para	el	cutis,	horchata	de	vacas
alegres,	 cereales	 machacados…	 Y	 con	 estos	 ingredientes	 se	 modelan
maravillas.	El	pastelero	es	mucho	más	genial	que	cualquier	pastelista	de	 los
Salones	 de	Otoño	 porque	 él	 sabe	 sugerir	 paisajes	 encantadores	 al	 cerebro	 a
través	de	la	lengua.
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Resumiendo:	 que	 ahora	 no	merienda	 ni	 el	 potito.	 Cuando	 nos	 dicen	 las
duquesas	finas:	«Venga	usted	a	tomar	el	té»,	quieren	decir	eso:	que	vayamos
a	echarnos	al	coleto	medio	 litro	de	 té	pelado;	pero	de	pasteles	y	galletas,	ni
raspa.	 ¡Aquellas	meriendas	de	antes	de	 la	guerra	de	Cuba,	con	pirámides	de
bizcotelas	 y	 chocolates	 tan	 espesos	 como	 lava	 de	 volcán!	 ¡Aquellos
merengues	tan	ligeros,	que	volaban	por	el	comedor	en	cuanto	estornudaba	la
señora	 del	 coronel!	 ¡Aquel	 untar	 en	 las	 tazas,	 metiendo	 los	 dedos	 en	 ellas
hasta	 el	 metacarpo!…	 Eso	 era	 civilización,	 y	 no	 estos	 batidos	 de	 fresa
tomados	a	trompicones	en	el	bar	del	cine.	Y	hasta	que	no	vuelva	a	merendarse
en	Europa	como	Dios	manda,	nuestra	cultura	estará	siempre	en	un	tris	de	que
le	peguen	un	puntapié.

«COCOCHAS	A	LA	PÓLVORA».

¡Viajero	 temerario	 que	 abandonas	 tu	 provincia	 natal	 para	 lanzarte	 al
proceloso	 mundo!	 Mil	 peligros	 te	 acechan.	 Si	 eres	 explorador,	 morirás
devorado	por	un	tigre;	y	si	eres	veraneante,	morirás	devorando	platos	típicos.

Los	veranos	lejos	de	casa	serían	inofensivos	si	en	cada	pueblo	de	España
no	hubiese	 una	 cocina	 local,	 orgullosa	 de	 su	 «especialidad».	El	 hombre,	 en
vacaciones,	 con	 su	 maleta	 bien	 provista	 de	 driles	 y	 suelas	 de	 «crepé»,	 se
instala	 en	 el	 fonducho	 llamado	 «Gran	 Hotel».	 Y,	 a	 la	 hora	 de	 llegar,	 los
nativos	empiezan	a	tentarle:

—Tiene	 usted	 que	 comer	 nuestras	 «cocochas	 a	 la	 pólvora».	 Es	 el	 plato
típico	de	la	región.

Todo	plato	típico	se	caracteriza	por	la	tempestad	visceral	que	desencadena
en	 el	 organismo	 que	 lo	 engulle.	 En	 su	 composición	 entran	 picantes	 que
despellejan	 la	 lengua	 como	 si	 fuera	 un	 plátano.	Ajos,	 cebollas,	 guindillas	 y
pimientas	 enloquecedoras,	 licuadas	 en	 forma	 de	 salsa,	 bañan	 corpúsculos
centrales	 que	 unas	 veces	 se	 llaman	 «cocochas»,	 otras	 «albóndigas»	 y	 otras
«bolondrones	 de	 San	 Sisebuto».	 En	 algunas	 ocasiones	 estos	 corpúsculos,
flotantes	 en	 el	 caldo	 devastador,	 son	 pescados	 livianos	 o	 patatas	 sencillas;
pero	tan	corroídas	por	la	receta	local,	que	no	se	les	reconoce.

Otra	gracia	de	los	platos	típicos	es	la	obligación	de	comerlos	en	dosis	de
caballo.	No	 se	puede	«picar	una	cocochita»	ni	«probar	medio	bolondrón	de
San	Sisebuto»:	hay	que	echarse	al	coleto	dos	kilos	largos	de	cada	cosa,	hasta
que	 los	 ojos	 del	 comensal	 salten	 de	 sus	 órbitas.	 Por	 eso	 los	 platos	 típicos
dejan	 siempre	 en	 nuestro	 estómago	 una	 huella	 indeleble,	 y	 todos	 podemos
decir:	 «Recuerdo	que	una	vez	 comí	 un	 “bacalao	 a	 la	 vizcaína”	 sensacional;
con	 decirte	 que	 estuve	 a	 la	 muerte…».	 O,	 también:	 «¡Menuda	 indigestión
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pescamos	 en	 Oviedo	 con	 una	 fabada	 por	 todo	 lo	 alto!».	 Con	 tal	 motivo,
cuando	el	veraneante	tiene	su	amaguito	de	úlcera,	se	hace	el	sueco	y	retrasa	la
degustación	de	las	«cocochas».	Se	abstiene	de	negarse	con	franqueza,	pues	su
actitud	abriría	abismos	de	resentimiento	entre	el	sano	regionalismo	del	lugar	y
la	meseta	de	la	cual	procede.

—Pero	¿todavía	no	ha	probado	usted	nuestras	«cocochas	 a	 la	pólvora»?
—insisten	los	indígenas,	cada	vez	más	torvamente.

Y	el	veraneante	sale	por	los	cerros	de	Úbeda,	y	vuelve	de	los	cerros	con
disculpas	cada	vez	más	débiles.	Hasta	que	un	día	le	acorrala	una	familia	de	la
localidad,	que	le	dice	sin	rodeos:

—Mañana	almorzará	usted	«cocochas»	con	nosotros.
Puesto	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 el	 veraneante	 se	 rinde	 y	 hace	 sus

preparativos:	fortifica	su	interior	con	una	papilla	de	bario,	pone	un	telegrama
a	su	oficina	advirtiendo	que	 tardará	en	 regresar	porque	está	a	punto	de	caer
enfermo,	y	besa	a	sus	hijos	en	ambas	mejillas.

Y	a	las	dos	del	día	siguiente,	con	aquella	alegría	que	iluminaba	el	rostro
de	los	mártires	al	entrar	en	los	circos	romanos,	toca	el	timbre	de	la	casa	donde
ya	humea	el	plato	del	sacrificio.

«Cocochatum	est».

INSPECTORES	DE	PAELLAS

El	Municipio	 valenciano	 debe	 convocar	 urgentemente	 oposiciones	 para
inspectores	de	paellas,	con	objeto	de	impedir	que	la	falsificación	desprestigie
el	glorioso	plato	regional.

El	 inspector	 de	 paellas,	 con	 gorra	 como	 la	 valva	 de	 un	 mejillón	 y
uniforme	 de	 tela	 granulada,	 deberá	 recorrer	 los	 locales	 en	 cuyos	 menús	 se
anuncie	 «paella	 valenciana»,	 y	 verificar	 la	 ortodoxia	 del	 guiso	 que	 se	 sirve
bajo	 este	 nombre.	 Una	 temible	 banda	 de	 paelleros	 falsos,	 cuyas	 células	 y
enlaces	 se	 extienden	 por	 todas	 las	 venas	 de	 la	 nación,	 está	 estafando	 con
paellas	 apócrifas	 el	 paladar	 del	 no	 iniciado.	 Bajo	 inocentes	 capas	 de	 arroz,
burdamente	 coloreadas	 con	 tres	 perras	 de	 pigmento	 químico,	 se	 oculta	 el
fraude	más	 inicuo	que	 jamás	 se	 cometió	 contra	 el	 elevado	 rango	de	nuestra
cocina.	Cocineros	 sin	 escrúpulos,	 a	 sueldo	 de	 la	 siniestra	 organización,	 han
ultrajado	el	honor	de	la	paella	patria	mancillándola	con	tropezones	bastardos.
El	 noble	 arroz,	 al	 que	 antes	 se	 agregaban	 mariscos	 y	 pescados	 con	 dos
apellidos,	 sirve	 hoy	 de	 escondite	 a	 todos	 los	 residuos	 piscícolas	 del	 litoral.
Peces	 expósitos,	 nacidos	 de	 huevecillos	 abandonados	 a	 la	 puerta	 de	 una
almeja,	que	 salen	del	mar	prendidos	en	 la	malla	de	una	 red	más	ambiciosa,
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son	 aprovechados	 para	 ruborizar	 la	 palidez	 de	 las	 paellas	 falsas.	 Todas	 las
cabezas	de	cigala	y	gamba	que	quedan	en	los	bares	después	del	aperitivo,	son
adquiridos	a	precios	de	saldo	por	los	paelleros	sin	conciencia	para	dar	sabor
marítimo	 a	 su	 engendro.	 Del	 pollo	 aprovechan	 la	 cresta,	 y	 de	 la	 chirla	 la
concha;	del	cangrejo	las	antenas,	y	del	percebe	el	corsé.

Igual	que	se	miran	al	trasluz	los	billetes	para	ver	la	cara	pálida	de	Colón	o
Don	Felipe,	hay	que	mirar	 los	mariscos	de	 la	paella	para	cerciorarse	de	que
tienen	mondongo	dentro.	La	paella	falsificada	se	diferencia	de	la	auténtica	en
que	 su	 superficie	 es	 tersa,	 de	 arroz	 solamente,	 sin	 que	 emerjan	 arrecifes
multisabores.	En	la	falsa	hay	que	hundir	el	tenedor	hasta	el	mango	para	pescar
un	filamento	carnoso,	o	un	fibroma	de	vaca,	o	el	dedo	meñique	de	un	pulpo.
Al	comensal	se	le	engaña	con	la	vaina	que	guardó	la	espada	blanca	que	es	la
pata	 de	 la	 langosta,	 con	 esfenoides	 y	 etmoides	 que	 sujetaron	 el	 portentoso
cerebro	de	los	centollos,	y	con	aletas	de	peces	caros	que	llevan	adheridas	una
muestra	sin	valor	de	la	carne	del	bicho	a	que	pertenecieron.

La	«paella	valenciana»	es	nuestro	Quijote	culinario,	y	hay	que	velar	por	la
pureza	de	sus	ingredientes.	Es	un	plato	anfibio	magistral,	donde	las	aves	y	los
peces,	 los	guisantes	y	 los	mariscos	se	abrazan	como	hermanos	en	el	 terreno
neutral	del	arroz.

Con	 fecha	 de	 hoy	 y	 sello	 de	 urgencia,	 envío	 un	 mensaje	 al	 alcalde	 de
Valencia	 pidiéndole	 asignación	 para	 cien	 inspectores	 de	 paellas	 que	 se
encarguen	de	evitar	que	adulteren	el	buen	nombre	de	esta	joya	nacional.

TURISTAS	GLOTONES

Siguen	pegándose	por	 todas	 las	paredes	del	mundo	vistosos	affiches	que
nos	 incitan	 al	 turismo.	Las	 tintas	más	 chillonas	hieren	 los	ojos	 con	paisajes
espeluznantes:	colinas	verde-botella,	nubes	beige,	soles	rojos	reventados	en	el
cielo	como	tomates	maduros,	mares	violáceos	con	paquebotes	de	fresa…	Por
poco	calorcillo	que	haga	en	el	país	anunciado,	el	cartelista	derrocha	palmeras
de	las	que	penden	cocos,	o	dátiles,	o	plátanos,	y	en	ocasiones	los	tres	frutos	a
la	 vez.	 Por	 cochambrosa	 que	 sea	 la	 isla	 del	 Pacífico	 que	 recomiende	 la
publicidad	de	las	agencias,	nunca	falta	en	el	cartel	una	nativa	de	campeonato,
sensualoide	 y	 tal,	 con	 una	 especie	 de	 bañador	 de	 deux-pièces	 hecho	 de
blancas	 flores.	 Si	 el	 affiche	 trata	 de	Marruecos,	 ya	 se	 sabe:	moro	 al	 canto,
casas	blancas	como	icebergs,	la	aguja	de	una	mezquita	y	unas	cucharadas	de
desierto	para	dar	ambiente.	Si	de	Suiza,	el	consabido	paisajito.	Nestlé.	Si	de
Noruega,	un	fiord	con	bufanda	tiritando	de	frío,	pero	contento.	Si	de	América,
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un	par	de	Andes	cogidos	de	la	falda	con	un	avión	pasando	sobre	sus	cabezas.
Si	del	Tirol,	un	señor	tostadito	berreando	encima	de	un	Alpe…

Toda	 esta	 propaganda	 continúa	 exaltando	 las	 bellezas	 naturales.	 Y	 las
bellezas	naturales,	como	las	mujeres	con	talle	de	avispa,	han	pasado	de	moda.
Ningún	turista	contemporáneo	andaría	un	kilómetro	para	ver	un	lago	suizo;	ni
siquiera	una	puesta	de	sol	sobre	Florencia,	por	muchos	rayos	dorados	que	le
echen	al	asunto.	A	nadie	le	importa	un	pepino	que	las	maravillas	del	mundo
sean	 siete	 o	 cuatro	 docenas.	 El	 embrujo	 de	 Oriente,	 el	 exotismo	 de	 las
Molucas	o	el	misterio	del	Tibet,	no	excitan	la	utilitaria	imaginación	moderna.
El	 estómago	 es	 más	 fuerte	 que	 la	 fantasía.	 El	 apetito,	 mejor	 motor	 que	 la
estética.

—A	cambio	de	un	buen	bistec	—dijo	el	 turista	de	ahora—,	que	se	caiga
de	una	endemoniada	vez	la	torre	de	Pisa.

Un	 buen	 hotel,	 en	 cualquier	 parte	 donde	 abra	 sus	 puertas,	 tiene	 más
admiradores	 que	 veinte	 catedrales	 góticas.	 Ya	 pueden	 desgañitarse	 los
carteles,	que	los	viajeros	no	picarán.

Picarían,	en	cambio,	si	 la	publicidad	se	orientase	mejor.	Con	las	mismas
tintas	 detonantes	 que	 hasta	 ahora	 se	 emplearon	 en	 montañas	 y	 palmeras,
pueden	realizarse	temas	de	mayor	interés:

Suiza	debe	anunciarse	con	una	catarata	de	leche	pura,	espesa	y	cremosa,
poniendo	al	pie	del	dibujo	el	precio	del	 litro.	 ¡Estupendo	cebo	para	niños	y
ancianos,	asqueados	de	tragar	agüitas	almidonadas!

El	 cartel	 más	 indicado	 para	 Francia	 sería	 un	 bodegón	 a	 base	 de	 aves
guisadas:	pulardas	goteando	manteca,	a	noventa	francos;	faisanes	saliéndoles
trufas	por	los	ojos,	a	cien	francos	(vino	incluido);	tórtolas	a	la	Richelieu,	con
amoratada	salsa,	cardenalicia…,	y	detrás,	incendiando	el	fondo	del	cartel,	una
tortilla	al	ron	con	azulada	llama	de	soplete.

Para	Italia	no	iría	mal	un	motivo	de	pastas:	letras	hechas	con	macarrones
retorcidos,	suave	lluvia	de	fideos,	bosques	de	«canelonis»	y	anchos	prados	de
«tallarines».

Etcétera.
Los	 carteles	 eficaces	 deben	 ser	 de	 comestibles,	 con	 sus	 precios	 debajo

escritos	 en	 cifras	 gordas.	Nadie	 iría	 hoy	 a	 la	China	para	verle	 el	 ombligo	 a
Buda.	 Todos	 irían,	 en	 cambio,	 con	 la	 promesa	 de	 paellas	 baratas	 y	 la
esperanza	de	comprar	algo	de	arroz	a	media	peseta	el	kilo.

Es	la	triste	victoria	del	estómago	sobre	el	espíritu.

¡VIVA	EL	CERDO!
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Cualquier	noche	de	estas,	aprovechando	el	sueño	del	león,	entraremos	en
su	gruta	de	puntillas	para	arrancarle	de	las	garras	el	cetro	de	rey	de	la	selva.	Y
ocultando	el	dorado	chisme	en	el	escote	de	nuestra	blusa,	correremos	a	llamar
con	los	nudillos	en	la	puerta	de	la	pocilga	más	próxima.

—¿Qué	 desean?	—gruñirá	 un	 cerdote	 color	 de	 niño,	 furioso	 porque	 le
obligamos	a	levantarse	de	sus	mullidas	inmundicias.

—Venimos	—diremos—	a	proclamarle	rey	de	la	gran	monarquía	animal.
—¡Guasones!	 —reirá	 el	 cerdo	 incrédulo,	 pues	 es	 un	 fulano	 llanote	 y

burgués,	que	nunca	ha	soñado	con	ocupar	posición	tan	encumbrada.
Pero	nosotros,	ni	cortos	ni	perezosos,	pondremos	en	sus	manos	regordetas

el	cetro,	que	refulgirá	a	la	luz	de	la	luna.	Y	dejándole	con	un	palmo	de	narices
volveremos	 a	 la	 cama,	 satisfechos	 del	 éxito	 obtenido	 por	 nuestro	 golpe	 de
Estado.

Todo	el	mundo	estará	conforme	con	este	cambio	de	dinastía,	pues	el	cerdo
merece	el	cargo	por	ser	el	bicho	más	perfecto	que	han	producido	los	arsenales
de	la	Creación.	Desguazad	cualquier	animal	con	fines	comerciales	y	siempre
os	 quedará	 alguna	 parte	 que	 no	 podréis	 aprovechar:	 una	 carne	 demasiado
dura,	unos	huesos	demasiado	blandos,	un	músculo,	un	cartílago,	un	pellejo…
Solo	 el	 cerdo	 no	 deja	 residuo.	Abridle	 por	 la	mitad	 y	 veréis	 que	 está	 lleno
hasta	 los	 topes	 de	 ricos	 mondongos	 ordenados	 con	 sabiduría.	 Ni	 un	 hueco
queda	 libre.	 Es	 una	 maleta	 de	 víveres	 hecha	 por	 un	 ama	 de	 casa	 muy
habilidosa,	 para	 un	 camping	 principesco.	 ¡Hasta	 tiene	 huesarrancos	 con
aristas	afiladas	como	cuchillos,	para	cortar	cómodamente	los	fiambres!

Allí	 están	 los	 jamones	 para	 que	 se	 hinchen	 los	 niños,	 envueltos	 en	 una
blanca	 servilleta	 de	 manteca.	 Más	 en	 el	 centro	 chuletitas	 tiernas,	 para	 el
abuelito	desdentado,	como	ya	quisieran	tenerlas	los	corderos	que	presumen	de
lechales.	 Y	 el	 chorizo	 barato,	 pero	 muy	 alimenticio,	 para	 el	 chófer	 y	 la
chacha.	Y	un	 foie-gras	 del	 aperitivo.	Y	una	 lengua	 exquisita	 para	 la	 señora
remilgada	 que	 hace	 dengues.	 Lleva	 la	 maleta,	 como	 refuerzo,	 una	 tripa
estrangulada	a	 trechos	que	basta	calentar	para	que	se	convierta	en	morcillas
estupendas.	Por	no	hablar	del	salchichón,	cachiporra	capaz	de	matar	todas	las
hambres.

Hay	que	dejarse	de	tanta	vaca	y	decirles	picardías	a	los	cerdos	para	que	se
animen	 a	 aumentar	 su	 descendencia.	 Pero	 habrá	 que	 garantizarles	 que
mejoraremos	su	nivel	de	vida,	porque	en	las	pocilgas	no	se	puede	parar.	No
está	 bien	 que	 tanta	 cosa	 buena	 ande	 revolcándose	 entre	 tanta	 porquería;
aunque	solo	sea	por	egoísmo,	pues	nosotros	mismos	nos	las	vamos	a	comer.
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Nos	 parece	 bastante	 imbécil	 haber	 nombrado	 rey	 de	 los	 animales	 a	 un
animal	como	el	 león	que,	no	 solo	no	es	comestible,	 sino	que	en	cuanto	nos
descuidamos,	 procura	 comernos	 a	 nosotros.	 Con	 el	 cerdo,	 además	 de	 estar
mucho	más	tranquilos,	nos	pondremos	como	pepes.

¡Destronemos	 al	 león	 de	 un	 puntapié	 y	 démosle	 dos	 reales	 para	 que	 se
corte	la	melena!

ODA	A	LA	HORCHATA

¡Chufa!:	yo	te	saludo	con	una	profunda	inclinación	de	cabeza.	Menuda	y
nada	guapa,	 con	aire	de	ancianita	 cariñosa,	guardas	en	 tu	corazón	 tesoro	de
dulzura.	 Solo	 te	 falta	 una	 pequeña	 cofia	 y	 un	 delantal	 para	 parecer	 una
aldeana	 de	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 arrugada	 y	 enjuta,	 pero	 siempre	 de	 buen
humor.	¡Y	qué	oronda	te	pones,	condenada	chufa,	cuando	te	dan	un	baño	de
pocos	 minutos!:	 te	 hinchas	 lo	 mismo	 que	 un	 abogado,	 y	 tu	 piel	 rugosa	 de
elefante	se	pone	tersa	como	el	cutis	de	un	niño.

¿Cómo	clasificarte,	chufa?	¿Eres	bellota?	¿Eres	bicho?	¿Eres	raíz?	¿Eres
flor?	 ¿De	 dónde	 sacas,	 siendo	 tan	 vieja,	 esa	 leche	 vegetal	 blanquísima	 que
envidian	 las	 vacas	 y	 las	 amas?	 Nadie,	 hasta	 hoy,	 ha	 logrado	 descifrar	 tu
secreto.	 Te	 he	 buscado	 sin	 éxito	 en	 el	 laberinto	 latino	 de	 las	 botánicas.	He
recorrido	 el	 intrincado	 bosque	 de	 las	 papaveráceas	 y	 monocotiledóneas,
gritando	a	pleno	pulmón:	«¡Chufa,	chufa!».	Pero	no	respondiste	a	mi	llamada.
Humilde	como	una	violeta,	quizá	te	ocultes	bajo	la	fría	lápida	de	un	nombre
técnico	 acabado	 en	 «orum».	 Quizá	 te	 llames	 chuforum	 a	 secas,	 o	 bulbus
horchatae,	 o	 tuberculito	 lácteo.	 ¡Quién	 sabe!	 También	 es	 posible	 que	 haya
perdido	el	tiempo	persiguiéndote	entre	las	plantas,	porque	a	lo	mejor	no	eres
flora,	sino	fauna.	Puede	que	estés	en	el	cuadro	sinóptico	de	alguna	zoología,
entre	los	invertebrados	o	los	mamíferos	menores.	Imposible	localizarte,	chufa
querida.

Pero,	 al	 menos,	 te	 agradará	 saber	 que	 estamos	 orgullosos	 de	 ti.	 En	 el
rincón	mediterráneo	donde	naces	y	creces	llevando	una	vida	recoleta,	te	han
hecho	 ofertas	 ventajosas	 para	 exportarte	 envasada.	 Y	 tú	 siempre	 has	 dicho
que	no,	 porque	 amas	 a	 tu	patria	 y	no	quieres	deleitar	 paladares	 extranjeros.
Por	eso	tu	horchata	solo	se	bebe	aquí,	y	es	un	cebo	más	para	atraer	al	turista
ultramarino.

¡Con	 qué	 abnegación,	 chufa,	 te	 dejas	 triturar	 llegado	 el	 verano,	 para
regalarnos	tu	apetitoso	jugo!	Puedes	presumir	de	tu	horchata,	amiga	chufa:	no
hay	refresco	que	pueda	compararse	con	ella.	Dulzona	y	color	de	hueso,	con
un	lejano	saborcillo	a	tierra	mojada,	cicatriza	la	sed	suavemente,	sin	apagarla
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de	golpe.	Penetra	en	las	fisuras	que	el	calor	deja	en	el	organismo	al	resecarlo,
y	devuelve	su	elasticidad	a	los	tejidos.

Gracias	 a	 ti,	 chufa,	 podemos	 burlarnos	 de	 todas	 las	 gaseosas	 insanas,
elaboradas	 con	 ácido	 cítrico,	 gas	 del	 alumbrado	 y	 sacarina.	 Te	 has	 ganado,
chufa,	una	mención	 junto	a	 los	otros	frutos	y	productos	que	honran	el	suelo
español.	En	todas	las	geografías,	al	lado	de	nuestro	aceite,	de	nuestro	corcho	y
de	nuestros	vinos,	hay	que	añadir:	«España,	además,	es	el	único	territorio	del
mundo	 donde	 crece	 en	 abundancia	 la	 chufa,	madre	 de	 la	 horchata».	 ¡Te	 lo
mereces,	chufa!

«¡QUÉ	BELLO	ES	BEBER!».

En	 las	 épocas	 siniestras	 que	 la	 gente	 fina	 llama	 «post»,	 bebedores	 y
borrachos	 tragan	 sucedáneos	 pésimos,	 que	 defraudan	 sus	 paladares	 bien
acostumbrados.	Se	bebe	mal	después	de	las	guerras,	porque	las	guerras	se	lo
beben	todo.	Tantos	cartuchos	necesita	el	fusil	vencedor,	como	vasos	de	vino
el	héroe	que	lo	maneja.

Los	grandes	estrategas	deben	pensar	siempre	que	los	yacimientos	de	vino
son	el	objetivo	primordial	en	todo	vasto	plan	de	conquista.	Y	el	conquistador
cuya	base	de	partida	sea	una	nación	vinatera,	puede	asegurar	que	tiene	ganada
la	primera	batalla.	Porque	un	batallón	con	las	cantimploras	llenas	de	tintorro
puede	 enfrentarse,	 seguro	 del	 éxito,	 con	 dos	 regimientos	 de	 abstemios
forzosos.	 ¡Cuántas	páginas	bélicas	estupendas	 fueron	escritas	después	de	un
abundante	copeo	en	el	parapeto!	No	pocos	héroes	deberían	colgar	sus	cruces
junto	 a	 las	 medallas	 de	 Exposiciones	 que	 adornan	 las	 buenas	 cosechas
embotelladas.	 Por	 eso	 Rusia,	 que	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta,	 procurará	 no
guerrear	 abiertamente	 mientras	 no	 tenga	 en	 el	 macuto	 una	 buena	 bodega
mediterránea	que	suministre	heroísmo	a	sus	«stajanovistas».	 (La	producción
vinícola	de	Crimea	se	la	bebe	el	Ejército	rojo	de	un	solo	trago.	Y	no	es	cosa
de	 ponerse	 en	 campaña	 sin	 más	 alcohol	 que	 esa	 porquería	 indigesta,	 de
fabricación	casera,	que	malas	lenguas	llaman	vodka).

La	guerra	nuestra	 primero,	 y	después	 la	 de	 los	demás,	 acabaron	 con	 las
botellas	 mejores	 y	 más	 empolvadas.	 Con	 los	 machetes	 o	 poco	 menos,	 se
rebañaron	del	fondo	de	las	cubas	esas	costras	añejas	de	la	madera	que	dan	a	la
uva	machacada	un	perfume	de	gran	señora	antigua.	Y	el	sucedáneo	bebestible
se	ha	generalizado	de	tal	manera,	que	los	bares	huelen	a	farmacia.

Del	 pino	 han	 salido,	 además	 de	 gabanes,	 zapatos,	 bistecs	 y	 violines,
ginebras	 apócrifas	 que	 abrasan	 la	 garganta	 y	 candorosos	 vermuts	 que,	 en
lugar	de	abrir	el	apetito,	lo	cierran	a	cal	y	canto.
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Muchos	 comerciantes,	 que	 se	 han	 construido	 alambiques	 y	 serpentines
pegando	y	retorciendo	tubitos	de	aspirina,	están	haciendo	su	agosto:	alguien
les	 ha	 dicho	 que	 los	 licores	 se	 hacen	 destilando	 maderas,	 y	 se	 dedican	 a
destilar	todos	los	tarugos	que	se	ponen	a	su	alcance.	No	les	importa	el	árbol
de	origen:	de	una	mesa	de	comedor	bien	exprimidita,	sale	un	kummel	que	a
un	 bebedor	 insensible	 le	 parecerá	 de	 perlas.	Y	 de	 un	 despacho	 chippendale
obtienen	 un	 líquido	 incendiario,	 que	 bautizan	 con	 el	 pomposo	 nombre	 de
whisky.	(Un	licorero	catalán	está	comprando	en	gran	escala	muebles	Imperio,
porque	 espera	 obtener,	 destilando	 sus	 maderas,	 un	 auténtico	 «Coñac
Napoleón»).

En	fin,	borracho	mío:	que	si	no	desea	envenenarse,	compre	en	la	frutería
un	racimo	de	uvas,	siéntese	encima	de	ellas	para	aplastarlas	y	bébase	el	zumo
que	 salga.	No	es	mala	 cosa	vivir	para	beber;	pero	es	bueno	 saber	 lo	que	 se
bebe.

ELOGIO	SIN	SOBORNO	PREVIO

En	 el	 sorteo	 de	 cosas	 ricas	 celebrado	 el	 día	 de	 la	 creación,	 tuvimos	 la
suerte	 de	 que	 nos	 tocara	 el	 premio	 gordo	 de	 unos	 viñedos	 geniales.	 Otros
países	fueron	menos	afortunados:	Escocia	hubo	de	conformarse	con	ese	asco
de	 bacalao	 y	 un	 poco	 de	 whisky	 para	 redondear	 el	 lote;	 Italia,	 con	 los
macarrones,	 que	 ni	 estarían	 del	 todo	 mal	 si	 no	 tuviesen	 la	 trampa	 del
agujerito;	 los	Balcanes,	 fuera	de	unos	pozos	de	 los	que	 salen	más	disgustos
que	 petróleo,	 ni	 el	 reintegro	 sacaron.	América,	 como	 tenía	 dólares,	 compró
más	números	y	barrió	casi	toda	la	tómbola.	El	Sahara	y	otras	zonas	desérticas
están	así	porque	nadie	les	fio	unos	duros	para	adquirir	algún	decimito.

Pero	el	premio	gordo	 indiscutible	 fue	el	nuestro.	Cuando	nos	entregaron
aquel	manojo	de	viñas	retorcidas,	con	la	corteza	hecha	jirones,	todo	el	mundo
se	echó	a	reír.	Incluso	a	nosotros	mismos	nos	dio	un	poco	de	vergüenza	subir
al	estrado	para	recoger	el	premio.

—¡Qué	 mala	 pata	 ha	 tenido	 usted,	 España!	 —se	 burlaba	 Escocia	 con
petulancia,	sosteniendo	una	agalla	de	su	horrendo	y	aceitoso	pecezote.

Hasta	 la	misma	Australia,	 premiada	con	un	canguro	que	nunca	 le	 sirvió
para	nada,	se	moría	de	risa.

Con	el	 tiempo,	sin	embargo,	 tuvieron	que	rectificar.	Resultó	que	del	haz
de	 palitroques	 despreciados	 surgieron	 pámpanos	 y	 repámpanos	 que
culminaron	en	unas	uvas	bestiales.	¡Qué	de	pisotones	para	sacar	el	juguito	de
aquellos	frutos	insignificantes!	Escocia	se	avergonzó	de	su	pez	grosero,	al	que
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ya	 entonces	 empezó	 a	 llamar	 «bacalado»	 para	 que	 resultara	más	 fino.	Y	 la
propia	Italia,	colorada	hasta	las	orejas,	succionó	su	macarrón	hasta	tragárselo.

Hay	que	rendir	los	más	altos	honores	a	estos	viñedos	del	país.	Honores	de
capitán	 general	 con	 mando	 en	 plaza,	 que	 son	 los	 más	 ruidosos.	 Hay	 que
defender	al	buen	bebedor	que	penetra	con	un	inteligente	chasquido	de	lengua
en	los	delicados	paraísos	de	las	soleras,	y	que	advierte	una	diminuta	picadura
en	la	tersa	superficie	de	un	sabor.	Hay	que	beber	hasta	que,	sin	necesidad	de
entornar	 los	 párpados,	 se	 empiecen	 a	 ver	 las	 cosas	 rematadas	 por	 tenues
fuegos	 fatuos;	 hasta	 experimentar	 el	 deseo	 de	 hacer	 una	 obra	 benéfica
verdaderamente	gorda;	hasta	palpar	amorosamente,	sin	hacer	dengues,	la	pata
tumefacta	 del	 perro	 atropellado	 por	 un	 taxi;	 hasta	 creernos,	 en	 fin,	 que
moviendo	con	ritmo	los	omóplatos	volaríamos	con	alas	de	arcángel.

Añadamos,	 junto	 a	 las	 venillas	 que	 en	 los	mapas	 de	 España	 señalan	 su
sistema	 hidrográfico,	 otra	 red	 de	 venas	 sutiles	 que	 indiquen	 su	 sistema
vinográfico.	Sistema	por	sistema,	el	segundo	es	de	más	 importancia.	Porque
el	 agua	 siempre	 nos	 está	 haciendo	 faenas;	 pero	 el	 vino,	 en	 cambio,	 no	 nos
falla	jamás.

REFRANERO	PARA	IR	AL	«COCKTAIL».

«El	cocktail	y	el	oso,	cuanto	peor	huela	más	sabroso».
«Anfitrión	alabando,	y	con	el	palillo	picando».
«Habla	mal	y	no	mires	de	cuál».
«A	croqueta	regalada	no	le	mires	qué	contiene».
«El	que	mucho	charla,	poco	merienda».
«En	boca	cerrada	no	entran	canapés	de	langosta».
«Entremeses	que	huyen,	agárralos	por	una	pata».
«No	por	mucho	echar	sifón,	te	emborrachas	más	temprano».
«Cuando	la	copa	del	vecino	veas	llenar,	alarga	la	tuya	sin	rechistar».
«Tanto	va	la	coctelera	a	la	fuente,	que	al	final	todo	es	agua».
«El	que	con	chica	se	sienta,	en	ayunas	se	levanta».
«Cada	pareja	con	su	bandeja».
«El	que	a	buen	grifo	se	arrima,	da	una	bebida	cochina».
«Quien	da	cháchara	a	un	abuelo,	pierde	la	croqueta	al	vuelo».
«Si	champaña	el	cocktail	fuera,	¡cuántos	gorrones	hubiera!».
«Amigo	que	derrama	tu	copa,	estaca	en	la	cabezota».
«Bebe	mucho	y	habla	poco,	o	te	tomarán	por	loco».
«Cuenta	cuentos,	y	te	quedarás	en	seco».
«Más	vale	avellana	en	mano,	que	cien	caviares	volando».
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«Fiesta	sin	vino,	no	vale	un	pepino».
«A	quien	mucho	clava	el	diente,	le	invita	poco	la	gente».
«En	el	cocktail	del	ricachón,	poco	pan	y	mucho	jamón».
«Mucho	ruido	y	pocas	nueces,	en	los	cócteles	de	algunos	marqueses».
«El	que	a	buen	cocktail	se	arrima,	buena	cena	se	economiza».
«En	la	cuesta	de	enero,	busca	cócteles	y	ahorra	dinero».
«Si	el	piscolabis	se	demora,	despídete	en	buena	hora».
«Cuando	bebes	en	porrón,	se	incomoda	el	anfitrión».
«No	se	tragan	frituras	a	bocas	enjutas».
«A	fiesta	muerta,	la	croqueta	al	rabo».

¡ADIÓS,	GASEOSA!

Es	 inútil,	gaseosa,	que	 te	vistas	con	botella	de	cristal	plisado.	Pierdes	el
tiempo	 adornándote	 el	 cuello	 y	 la	 panza	 con	 collares	 y	 fajas	 de	 papel
multicolor.	No	 te	molestes	en	 lucir	coquetones	 jipijapas	de	 latón,	con	el	ala
rizada	 y	 ceñida	 a	 tu	 frente.	 Ni	 sueltes	 gorgoritos	 de	 soprano	 al	 quitarte	 el
sombrero.	Ni	acentúes	la	diabetes	de	tu	sangre	incolora	para	endulzar	nuestros
labios	de	vampiros.

Ya	no	te	queremos,	gaseosa.	Nuestra	sed	ya	no	te	busca.	Eres	vieja,	sosa	y
vulgar.	 Otros	 sabores	 más	 modernos	 han	 conquistado	 nuestras	 papilas.
Refrescos	jóvenes,	hechos	en	máquinas	niqueladas	y	asépticas,	irrumpen	en	el
verano	y	te	desplazan.	Jarabes	y	cócteles	colman	el	vaso	del	sediento.	Hasta	la
leche,	de	la	que	tanto	te	burlaste,	se	fue	a	América	a	estudiar	y	volvió	hecha
un	«batido».

Nadie	 te	 pide	 ya.	 Te	 han	 echado	 de	 la	 estantería	 del	 bar	 elegante,	 y	 la
cerveza	domina	en	los	cafés	modestos.	Has	tenido	que	emigrar	al	aguaducho
callejero,	a	la	taberna	del	suburbio	y	al	cafetín	de	provincias.	Y	allí	te	sirven
caliente,	para	acabar	de	hundirte,	pues	solo	un	frío	glacial	disimula	la	pobreza
de	tu	contenido	y	te	hace	potable.	Porque	los	ingredientes	que	intervienen	en
tu	 elaboración,	 gaseosa,	 son	 una	 birria.	 ¿Qué	 cerebro	 de	 infraser	 ideó	 tu
fórmula?	 ¿En	 qué	 puchero	 de	 bruja	 se	 elaboró	 por	 vez	 primera	 ese	 filtro
abyecto?	¿Qué	grifo	prestó	su	agua	para	la	pócima?	Falsa	es	tu	dulzura,	pues
proviene	de	 la	sacarina.	Falso	 tu	gusto	a	 limón,	pues	 lo	sacaron	de	esencias
ínfimas.	Y	falso	tu	taponazo	que	emula	al	champaña,	pues	no	embriagas	ni	a
un	mosquito.	Secas	la	garganta	de	quien	te	bebe,	como	la	lava	del	volcán	al
cauce	del	 río.	Y	aplicando	 la	oreja	al	cuerpo,	 se	oyen	 los	gritos	de	angustia
que	 lanza	 el	 hígado	 cuando	 le	 empapas	 como	 una	 esponja.	 ¡Y	 cómo	 te
desinflas	al	minuto	de	estar	abierta!	Tu	 líquido	se	queda	mustio	y	 la	botella
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pringosa.	Solo	algún	niño	te	busca	aún,	pues	sus	pocos	años	le	hacen	víctima
de	todas	las	ingenuidades.

Resígnate,	 gaseosa,	 y	 desaparece	 de	 una	 vez.	 Tu	 época	 pasó
definitivamente.	 Eres	 cursi	 y	 ridícula	 como	 una	 señorita	 del	 «quiero	 y	 no
puedo».	Quítate	 la	 tapa	 y	 zambúllete	 por	 el	 desagüe	más	 cercano.	 Ese	 día,
gaseosa,	 habrá	 fiesta	 en	 todos	 los	 estómagos.	 Y	 el	 sediento	 no	 sufrirá	 la
tortura	de	beberte.	Solo	eres	un	sifón	con	pretensiones.

¡Adiós,	gaseosa!	¡Vete	al	demonio!
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MEDICINA

«¡QUÉ	BIEN	SE	MUERE	AQUÍ!».

LA	 salud,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 el	 vulgo	 supone,	 no	 es	 una	 condición
indispensable	para	gozar	de	la	riqueza,	sino	el	mayor	obstáculo.	Todo	lo	más
que	puede	hacer	un	millonario	robusto	es	hospedarse	en	el	mejor	hotel.	Pero
el	más	lujoso	de	los	hoteles	es	una	posada	infecta	si	 lo	comparamos	con	las
clínicas	y	sanatorios	de	nueva	planta	que	se	abren	a	diario	en	nuestro	país.

Porcelanas,	 alfombras	 de	 nudos	 con	 espesores	 de	 un	 palmo,	 grabados
ingleses	de	 caza	y	pesca,	 lámparas	de	 cristal	 tallado	y	vajillas	 transparentes
embellecen	estos	«palaces»	del	dolor.	Sus	colchones	tienen	una	blandura	tan
pavorosa,	 que	parecen	 rellenos	 con	vello	de	 adolescente.	Y	hay	 teléfono	 en
todas	 las	 habitaciones	 para	 mandar	 que	 suba	 el	 trepanador.	 Mientras	 los
mejores	 hoteles	 tienen	 remiendos	 en	 las	 cortinas	 y	muchas	 tazas	 con	 el	 asa
rota,	 las	 clínicas	 engordan	 y	 refulgen	 de	 grandiosidad.	 Las	 hay	 con
cornucopias	de	chuparse	los	dedos,	y	camas	de	operaciones	en	estilo	Luis	XV.
Practicantes	mucho	mejor	vestidos	que	los	maîtres	d’hôtel,	andan	de	un	lado
para	 otro	 sirviendo	 aspirinas,	 inyecciones	 de	 pantopón	 y	 otros	 aperitivos
encargados	 por	 los	 huéspedes.	 Los	 pasillos	 son	 largos,	 y	 sus	 suelos	 brillan
tanto	que	parecen	de	agua.

«¡Qué	 maravilla!	 —exclaman	 los	 visitantes,	 sentándose	 en	 primorosos
tresillos	a	la	vera	del	operado—.	Aquí	se	debe	de	morir	estupendamente».

La	 «clínica-palace»,	 no	 cabe	 duda,	 es	 un	 truco	 ideado	 por	 hoteleros
astutísimos.	Porque	allí	las	cosas	más	insignificantes	no	cuestan	una	fortuna:
cuestan	dos.	Por	muy	de	primer	orden	que	sea	un	hotel,	los	huéspedes	sanos
no	 resistirían	 semejante	 socaliña	 sin	 partir	 un	 bastón	 en	 el	 occipital	 de	 la
gerencia.	 Pero	 el	 huésped	 operado,	 con	 tanto	 vendaje	 por	 todas	 partes,
debilitado	por	los	narcóticos	y	la	pérdida	de	sangre,	abona	sin	rechistar	lo	que
le	piden.	Cualquier	lujo,	por	modesto	que	sea,	es	pagado	con	más	generosidad
por	los	enclenques	que	por	los	atletas.	Por	eso	los	hoteles	están	cada	día	peor
atendidos,	mientras	las	clínicas	mejoran	por	momentos.

www.lectulandia.com	-	Página	84



«Como	 tengo	un	piso	muy	grande	y	no	puedo	sostenerlo	—dirán	dentro
de	poco	las	viudas	de	pensión	escasa—,	he	decidido	poner	una	cliniquita	en
las	habitaciones	exteriores».

Y	todos	los	hoteles,	cuando	se	percaten	de	la	ganga	que	están	perdiendo,
borrarán	 «Hotel»,	 cambiarán	 sus	 camareras	 por	 enfermeras,	 y	 empezarán	 a
funcionar	 llamándose	 «Clínica	 de	 las	 Siete	Naciones»,	 «Clínica	Terminus»,
«Clínica	 de	 la	 Estación»,	 «Clínica	 del	 Comercio»,	 «Gran	 Clínica
Continental»,	«Clínica	de	la	Costa	Azul»…

EL	TRUCO	DE	LA	«ALERGIA».

El	médico	antiguo,	al	tropezar	con	una	enfermedad	desconocida,	se	ponía
colorado	hasta	las	orejas	y	confesaba	su	despiste.

—Ninguno	de	mis	diagnósticos	concuerda	con	sus	síntomas	—decía	muy
avergonzado—.	Tendrá	usted	que	chincharse,	paciente.

—Pero	¿cómo	se	llama	mi	dolencia?
—Pues…,	 ¡ejem!…	—carraspeaba	 el	 doctor	 para	 ganar	 tiempo,	 ya	 que

nunca	es	agradable	confesar	la	propia	ignorancia—.	Pues…,	no	tiene	nombre
todavía.

—¡Vaya	un	atraso!	—se	quejaba	el	enfermo	con	rudeza.
Y,	poniéndose	el	sombrero,	se	iba	a	los	cafés	a	hablar	mal	de	los	médicos.
—¡Menudos	 farsantes	 son	 los	matasanos!	 ¡Y	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 sufren

esos	chiquilicuatros,	para	pasmarse	en	cuanto	les	va	uno	con	algo	que	no	sea
una	jaqueca!

Estas	murmuraciones	desprestigiaban	mucho	a	la	profesión	hipocrática.	Y
hubo	que	inventar	una	palabreja	para	que	los	pacientes	con	síntomas	raros	no
se	 fueran	de	 las	 consultas	burlándose	del	doctor.	Así	nació	 la	«alergia».	En
cuanto	 el	médico	 no	 dispone	 de	 diagnóstico	 aplicable	 al	 enfermo	 que	 tiene
delante,	dice	con	mucho	aplomo:

—Es	un	caso	típico	de	alergia.
Y	 el	 paciente	 se	 tranquiliza;	 porque	 los	 pacientes	 desconfían	 de	 las

vacilaciones,	 pero	 se	 dejan	 dominar	 como	 chiquillos	 cuando	 oyen	 palabras
estrambóticas	 dichas	 con	 serenidad.	 «¡Cuánto	 sabe	 este	 tío!»,	 piensan	 ipso
facto.

Para	 las	 tosecillas	 absurdas;	para	esas	punzadas	extrañas	que	nadie	 sabe
de	 dónde	 provienen;	 para	 esas	 hinchazones	 y	 mordeduras	 en	 la	 piel,	 sin
motivo	 aparente,	 se	 ideó	 la	 tapadera	 de	 la	 alergia.	 Todo	 lo	 raro	 es	 alergia
mientras	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 que	 se	 demostrará	 algún	 día.	 Pero
mientras	 tanto,	 los	 enfermos	duermen	 tranquilos.	 ¿Le	 llora	 a	 usted	 un	ojo?:
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alergia.	¿Se	le	 inflama	la	nariz	misteriosamente?:	alergia	 también.	¿Le	salen
pecas	como	salpicaduras	de	chocolate?:	alergia,	no	cabe	duda.	¿Siente	mareos
cuando	toma	salsa	mayonesa?:	lo	mismo.	¿Se	le	agarrota	la	lengua	al	hablar?:
igual.	 ¡Bendita	 alergia,	 que	 rellena	 con	 elegancia	 todos	 los	 baches	 de	 la
sintomatología!

¡Pinchazos	 articulares,	 bubones	 caprichosos,	 calvicies	 a	 rayas,	 dedos
como	 porras,	 tortícolis	 pertinaces,	 vahídos	 y	 desmayos,	 colapsos	 raros	 y
esófagos	 azules!:	 ¡ya	 tenéis	 un	 nombre	 que	 os	 justifica!:	 ¡Alergia!	 ¡Viva	 la
alergia,	que	ha	sacado	al	doctor	de	todos	los	aprietos!

COSQUILLAS	CON	BISTURÍ

Van	quedando	pocas	 familias	 sin	 tajos	de	bisturí	en	algún	pariente.	Con
buena	 voluntad	 es	 fácil	 reunir	 una	 cuñada	 a	 la	 que	 birlan	 el	 apéndice,	 un
primo	sin	cornetes	y	un	tiastro	lejano	que	se	las	arregla	con	media	ración	de
hígado.	El	quirófano	será	con	el	tiempo	un	sitio	de	reunión	tan	natural	como
el	bar	y	la	piscina.

—A	ver	si	nos	operamos	juntos	un	día	de	estos	—se	citarán	los	amigos.
—Tú,	¿a	qué	clínica	sueles	ir?
—Depende:	cuando	me	opero	por	la	mañana,	a	una	del	centro.	Pero	si	la

intervención	es	a	la	hora	del	café,	voy	a	otra	donde	tenemos	tertulia.
Empiezan	a	surgir	 individuos	que	se	operan	aprovechando	un	sábado	de

semana	 inglesa,	y	que	eligen	entre	cloroformo	y	éter	como	en	 la	peluquería
entre	colonia	y	quina.	Tampoco	la	cerveza	gusta	al	principio	y	¡hay	que	ver	la
de	 cañas	 que	 se	 traga	 uno	 después!	 Los	 tejidos	 humanos	 de	 ahora	 no	 son
como	 los	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 que	 duraban	 tanto	 y	 se	 podían	 volver	 lo
mismo	que	un	gabán.	Un	género	celular	de	mi	generación,	aunque	a	simple
vista	parezca	más	sólido	que	los	antiguos,	no	aguanta	sin	farmacopea	más	allá
de	 la	 treintena.	 Por	 eso	 las	 agendas	 de	 bolsillo,	 en	 el	 casillero	 telefónico
donde	suele	imprimirse:	«Mi	garaje»,	«Mi	médico»	y	«Mi	bombero»,	deben
añadir	el	renglón	de	«Mi	clínica».

De	la	clínica	moderna	sale	el	dado	de	alta	como	el	viajero	del	hotel.
—¿Qué	se	debe?	—pregunta	en	el	comptoir,	 en	el	que	 también	se	parle

français.
—Depende	de	lo	que	le	hayamos	quitado	—dice	la	gerencia,	consultando

sus	libros.
—Dos	amígdalas.
—¿Con	adherencias	o	sin	adherencias?
—Con	adherencias,	pero	pocas.
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—¿Algún	extraordinario?
—No	creo.	Me	sacaron	el	bazo	para	verlo,	pero	me	lo	volvieron	a	poner.
—En	ese	caso,	no	le	cobraremos	nada.
—Veo	que	me	cobran	ustedes	un	pantopón	de	más.
—Se	le	habrá	puesto	a	alguna	de	las	personas	que	vinieron	a	visitarle.	A

veces	las	visitas	piden	un	pantopón	y	se	les	sirve.
—Bueno;	lo	abonaré.
—¿Algún	 lavado?	¿Alguna	cura?	¿Algún	suero	 fisiológico	 servido	en	 la

habitación?…
Después	la	gerencia	suma,	el	paciente	paga	y	deja	el	local	para	reanudar

tranquilamente	 su	viaje	por	 la	vida.	El	miedo	al	quirófano	 llegará	a	 ser	una
superstición,	 tan	 tonta	 como	 la	 de	 no	 atreverse	 a	 pasar	 por	 debajo	 de	 una
escalera.

EL	MÉDICO,	EN	FRASCOS

Con	la	moda	de	recetar	específicos	para	toda	clase	de	dolores,	los	médicos
están	 tirando	 pedruscos	 contra	 su	 tejado.	 Y,	 como	 sigan	 haciendo	 esas
bobadas,	 acabarán	 por	 romperlo.	 Si	 yo	 hubiera	 seguido	 la	 carrera	 de
Medicina,	 en	 lugar	 de	 no	 seguir	 ninguna,	 combatiría	 el	 medicamento
envasado	como	a	mi	peor	enemigo.	Vaya	usted	a	consultar	esa	cosquilla	que
le	roe	ligeramente	el	bazo,	y	el	médico	moderno	le	dirá:

—Tome	dos	cucharaditas	de	Bazofia	Pitaluga	después	de	merendar,	y	su
bazo	florecerá	como	un	almendro.

Puede	ocurrir	que	 su	bazo	esté	hecho	un	señorito,	pero	que	 le	pique,	en
cambio,	 la	 periferia	 de	 un	 pulmón.	 El	 diagnóstico,	 sin	 embargo,	 no	 variará
gran	cosa:

—Seis	gotas	de	Rascapulmolino	en	medio	azucarillo,	y	vuelva	por	aquí	en
Navidades	para	que	le	felicite	las	Pascuas.

Por	 diversos	 que	 sean	 los	 dolores	 que	 padezcamos,	 siempre	 habrá	 un
frasco	envuelto	en	celofán	que	calme	el	alifafe.	¿Se	le	hinchan	las	rodillas?:
Rodillol	 Eucaliptado.	 ¿Le	 escuece	 un	 bronquio?:	 Bronquitania	 del	 abate
Espeliús.	¿Le	salen	manchitas	en	 la	piel	como	mapas	de	países	balcánicos?:
Granulina	Chimpancé.

Salvo	los	cirujanos,	que	siempre	se	ganarán	el	sueldo	a	punta	de	navaja,
los	demás	doctores	van	a	terminar	por	convertirse	en	simples	distribuidores	de
remedios	elaborados.	Ya	abundan	los	pacientes	que	desertan	de	las	antesalas
doctoriles	 y	 se	 curan	 por	 su	 cuenta	 sin	 más	 orientación	 que	 un	 pequeño
esquema	 del	 cuerpo	 humano.	 Cuando	 localizan	 su	 dolor	 en	 el	 bazo,	 toman
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cualquier	bazofia	que	se	anuncia	mucho;	y	si	el	dañado	es	el	píloro,	se	tragan
dos	tabletas	de	Pilorana	Sansón.	Leyendo	periódicamente	los	boletines	de	las
últimas	 novedades	 farmacéuticas,	 hasta	 un	 congolés	 muy	 bruto	 puede
medicarse	con	la	pócima	que	más	le	convenga.

No	hace	falta	ser	un	lince	para	vislumbrar	el	cataclismo	financiero	que	se
cierne	 sobre	 la	 clase	médica.	Dentro	 de	 algunos	 años,	 la	 fórmula	 comercial
«Del	fabricante	al	consumidor»	se	implantará	entre	las	casas	de	específicos	y
los	pacientes,	prescindiéndose	del	médico	como	un	intermediario	inútil.

El	 doctor	 que	 desee	 asegurar	 su	 pan	 futuro,	 debe	 volver	 a	 los	 viejos
elixires	ideados	por	él	mismo;	el	antiguo	sistema	del	«Despáchese	una	gotita
de	 clorhidrato	 color	 de	 ciruela,	 siete	 pizcas	 de	 sulfuro	 y	 seis	 gramos	 de
pimienta».

Es	cómodo	echar	mano	de	un	prospecto	y	encajar	a	la	clientela	un	caldo
químico	ya	condimentado.	Pero	es	peligroso	para	la	cuenta	corriente.	Solo	se
salvarán	del	ostracismo	aquellos	que,	olfateando	la	amenaza,	se	decidan	a	ser
barmans	de	la	salud,	como	antiguamente,	y	cuezan	en	su	coctelera	sus	recetas
particulares.	 Aquellos	 que,	 con	 una	 sonrisita	 desdeñosa,	 sepan	 decir	 al
pachucho:

—Todos	 los	 específicos	 son	una	cochinada,	 señor	mío.	Voy	a	darle	una
recetita	que	hago	yo	para	estos	casos,	y	verá	usted	lo	que	es	canela.

HABLEMOS	DE	ANTIBIÓTICOS

Este	 otoño,	 señora	 nuestra,	 hacen	 furor	 los	 antibióticos.	 Falda	 larga	 y
antibiótico	pinchado	en	la	espalda,	son	las	notas	predominantes	de	la	moda.

—¡Qué	antibiótico	más	charmant	usa	 la	condesa	Pirracas!	—se	comenta
en	los	salones	de	más	empingorote.

—A	mí	los	antibióticos	me	los	hacen	en	París	—presume	la	ricacha	snob,
que	se	provee	de	todo	en	la	rue	de	la	Paix—.	Soy	clienta	de	los	mejores	sabios
parisienses.

En	 otro	 terreno,	 los	 antibióticos	 han	 demostrado	 una	 vez	 más	 que	 el
progreso	 científico	 nunca	 es	 fruto	 de	 la	 investigación	 sesuda,	 sino	 de	 la
caprichosa	 chiripa.	 Sabiazos	 imponentes,	 con	más	medallas	 que	 una	 botella
de	 coñac,	 se	 hacen	 croquetas	 el	 bulbo	 raquídeo	 buscando	 la	 manera	 de
ahuyentar	a	un	coco	feo.	Pero	nada	consiguen	con	sus	probetas	espantosas,	ni
con	sus	«pis	erres	cúbicas»,	ni	con	sus	microscopios	para	ver	las	pantorrillas	a
las	microbias	guapas.	Sin	la	chamba,	aliada	fabulosa	de	la	ciencia,	los	sabios
tendrían	menos	éxito	que	una	tiple	gorda.	Por	fortuna,	cuando	el	investigador

www.lectulandia.com	-	Página	88



fracasa	 y	 está	 a	 punto	 de	 dedicarse	 a	 vender	 lotería,	 llega	 la	 chiripa	 con	 su
varita	mágica	y	le	hace	un	antibiótico.

—¡Eureka!	—exclama	entonces,	palabra	que	viene	a	ser	el	«¡Caramba!»
de	 los	 sabios—.	 ¡Un	 antibiótico	 en	 el	 bocadillo	 de	 mortadela	 que	 dejé
olvidado	ayer	en	el	laboratorio!

Porque	los	antibióticos	aparecen	siempre	en	los	sitios	más	tontos	y	menos
científicos:	en	un	pedazo	de	manteca	rancia,	en	un	caracol	putrefacto,	en	una
tela	de	araña,	o	en	cualquier	otra	basura	que	anidó	en	algún	rincón.	¿Qué	es	la
penicilina,	sino	mugre	que	le	sale	al	maíz	descompuesto?	Y	la	estreptomicina,
igual.	Y	un	antibiótico	que	se	descubrió	en	Barcelona,	la	roña	que	recubre	a
los	caracoles	difuntos.

Otras	 de	 las	 cosas	 que	 los	 antibióticos	 demuestran,	 es	 la	 inutilidad	 de
buscar	 remedios	 a	 las	 enfermedades	 en	 substancias	 químicas	 de	 nombre
extraño.	El	sistema	casero	es	el	mejor.	¡Fuera	laboratorios!	¡Invente	y	prepare
en	su	lugar	sus	propios	antibióticos!	Vaya	a	la	cocina,	coja	un	rábano,	déjele
que	 se	 pudra	 bien	 pudridito,	 y	 obtendrá	 un	 antibiótico	 estupendo.	Meta	 en
agua	una	ensaimada	hasta	que	le	salga	musgo,	y	antibiótico	en	el	bote.	Recoja
el	polvo	que	se	acumula	en	la	tapa	de	un	piano,	y	servirá	de	antibiótico	para	la
sordera.	Es	muy	posible	que	el	antibiótico	del	cáncer	esté	en	ese	huevo	pocho
que	olvidamos	en	la	despensa,	y	que	la	parálisis	llegue	a	curarse	con	extracto
de	lagartijas	desecadas	al	sol.

Porque	 hay	 un	 refrán	 fundamental	 que	 resume	 toda	 la	 ciencia	 curativa
moderna:	«Siembra	porquerías,	y	recogerás	antibióticos».

OTRO	PARAÍSO	PERDIDO

No	es	raro	encontrar	en	la	calle	a	cualquier	amigo,	con	cara	de	refugiado
polaco	que	acaba	de	atravesar	descalzo	el	telón	de	acero.

—¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 chico?	 —indagamos,	 horrorizados	 de	 su	 mal
aspecto.

—Casi	nada:	que	ayer	 estuve	con	una	bronconeumonía,	 a	dos	pasos	del
R.I.P.

—¿Es	posible?
Y	 sí	 lo	 es.	 Los	 macanudos	 medicamentos	 de	 ahora,	 que	 se	 sirven	 en

frasquitos	 y	 se	 administran	 por	 vía	 jeringa,	 actúan	 con	 una	 velocidad	 de
«kamikaze».	Ya	puede	usted	tener	los	pulmones	como	trapos	o	la	tráquea	más
hinchada	 que	 un	 trombón:	 en	 doce	 horas	 de	 pinchazos	 en	 el	 lomo,	 queda
usted	más	lozano	que	una	rosa.
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Las	drogas	modernas	se	han	tragado	la	dulce	convalecencia.	Amanece	uno
muriéndose	 y,	 a	 la	 hora	 de	 almorzar,	 la	 salud	 le	 escupe	 de	 la	 cama	 y	 le
devuelve	 a	 la	 oficina.	 Un	 asco.	 Los	 pobres	microbios	 no	 tienen	 tiempo	 de
depauperamos	a	fondo.	Medio	día	para	que	actúe	la	 inyección,	y	al	 tajo.	Ya
no	 existen	 aquellas	 gratas	 convalecencias	 antiguas,	 con	 manta	 de	 viaje
arrollada	 a	 las	 piernas,	 caldo	 de	 ave	 y	 cucharadita	 de	 reconstituyente
almibarado.	 Antaño,	 como	 las	 enfermedades	 se	 combatían	 con	 pedazos	 de
hielo,	untando	de	mostaza	el	estómago	y	poniendo	una	sanguijuela	detrás	de
la	 oreja,	 el	 enfermo	 tenía	 que	 derrotar	 la	 invasión	 microbiana	 a	 puñetazo
limpio.	El	que	tenía	defensas	orgánicas,	salía	adelante.	Y	el	que	no	las	tenía,
salía	también	adelante;	pero	metido	en	una	caja.	Vencida	la	tropa	de	bacilos,
el	paciente	ofrecía	una	pinta	de	heroico	agotamiento:	sus	ojos	brillaban	como
el	faro	de	una	locomotora	en	el	túnel	de	la	órbita;	sus	rodillas	eran	incapaces
de	 sostenerle,	 y	 su	 esqueleto	 quedaba	 literalmente	 encuadernado	 en	 piel.
Empezaba	entonces	a	convalecer	entre	mimos,	cuartos	de	gallina	y	vasos	de
leche	 con	 yemas	 de	 huevo.	 Metido	 en	 sábanas	 empapadas	 de	 colonia,	 iba
reviviendo	 sin	 prisas.	 De	 la	 oficina	 le	 enviaban	 racimos	 de	 uvas,	 y	 las
amistades	 iban	a	verle	con	paquetitos	de	merengues	nutritivos.	Una	gripe	se
hacía	durar	cuatro	semanas,	y	una	pulmonía	seis	meses	largos.	El	primer	día
de	salida,	el	convaleciente	se	apoyaba	en	un	bastón	y	los	guardias	paraban	el
tráfico	para	que	cruzase	a	la	otra	acera	sostenido	por	parientes	solícitos.	Hasta
que	 vino	 Fleming	 con	 su	 penicilina,	 por	 culpa	 de	 la	 cual	 se	 pasa	 de	 la
moribundez	 a	 la	 normalidad	 en	 menos	 que	 tose	 un	 pato.	 El	 tránsito	 es
demasiado	brutal.

¿No	 podría	 rebajarse	 la	 eficacia	 del	 medicamento	 para	 no	 privar	 a	 la
enfermedad	 del	 encanto	 de	 la	 convalecencia?	 Yo	 creo	 que,	 mezclando	 la
penicilina	 con	 bastante	 agua,	 lograríamos	 retrasar	 la	 curación	 y	 ganar	 unos
cuantos	días	de	cama,	que	nunca	vienen	mal.

LOS	UÑÓMANOS

Sufre	el	 fumador	cuando	renuncia	al	 tabaco.	Y	el	gordo	cuando	suprime
las	 salsas.	Y	 el	 borracho	 cuando	bebe	 sifón.	Y	 el	 cocainómano	 al	 sorber	 el
polvo	del	tabaco.

Pero	se	necesita	un	estoicismo	colosal,	sobrehumano,	para	que	un	vicioso
de	 las	 uñas	 deje	 de	 comérselas.	 No	 se	 comprende	 que	 la	 sociedad	 sienta
compasión	del	que	se	inyecta	medio	litro	semanal	de	morfina,	y	tolere	sin	una
lágrima	a	quien	se	traga	diariamente	seis	centímetros	de	uña	fresca.
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¡Uña!	¡Trágica	golosina	que	adormilas	el	cerebro	de	quien	te	come!	¡Uña!
Tú	no	produces	sueños	bellísimos,	pero	aplacas	apetitos	secretos	y	recónditos
con	tu	sabor	a	galleta	sosa.	¡Uña!	Me	extraña	que	no	estés	incluida	en	la	lista
oficial	 de	 estupefacientes,	 y	 que	 no	 se	 te	 persiga	 con	 el	 mismo
encarnizamiento	que	a	cualquiera	de	ellos.

Este	vicio,	como	todos,	tiene	varias	fases:	hay	el	que	se	muerde	las	uñas,
las	mastica	y	se	las	traga	sin	aliño	de	ninguna	especie.	Hay	el	intermediario,
que	no	llega	a	comérselas:	las	escupe	una	vez	arrancadas,	como	el	que	fuma
sin	tragarse	el	humo.	Y	hay	el	enviciado	más	leve	de	todos,	que	se	las	corta
con	la	uña	de	otro	dedo,	sin	intervención	de	sus	dientes.

En	 todos	 los	casos	es	manía	difícil	de	desarraigar.	Porque	el	paquete	de
cigarrillos	y	la	inyección	de	morfina	pueden	tirarse	por	una	ventana;	pero	la
tentación	 de	 las	 uñas	 no	 se	 separa	 del	 enloquecido	 mordedor.	 Allí	 está
siempre,	en	las	puntas	de	sus	dedos,	más	apetitosas	a	medida	que	crecen.	Allí
están	 sus	 medias	 lunas	 blancas	 gritando:	 «¡Comedme!».	 Y	 el	 que	 trata	 de
corregir	 su	 uñofilia	 esconde	 las	 manos	 en	 guantes,	 o	 se	 las	 guarda	 en	 un
bolsillo,	 o	 se	 pone	 dedales	 de	 costurera	 para	 preservarlas	 de	 la	 dentellada.
Pero	acaba	por	caer	en	algún	arrebato.

Hay	que	fundar	un	gran	Instituto	de	Uñatría,	donde	se	trate	y	medique	al
uñómano.	Un	 instituto	con	cepos	para	 las	manos	del	poseso,	y	doctores	que
desintoxiquen	 a	 los	 pacientes	 dándoles	 uñas	 artificiales,	 de	 celuloide.	 Y
premio	de	manicuras	guapas	para	el	que	consiga	regenerarse.

La	 uñomanía,	 de	 origen	 netamente	 africano,	 se	 extiende	 a	 pasos
agigantados	 por	 el	 mundo	 blanco.	 La	 amenaza	 se	 cierne	 sobre	 todos	 los
hogares	de	Europa	y	América.	Yo	doy	el	primer	grito	de	alerta:	«¡Hip!».
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INDUSTRIA	Y	COMERCIO

EL	POBRECITO	INDUSTRIAL

LA	 industria	 nacional	 tiene	 ya	 un	magnífico	 aspecto.	 Las	 tiendas	 están
abarrotadas	de	grifos,	picaportes	y	termosifones	hechos	aquí,	y	con	tan	buena
cara	como	si	acabasen	de	llegar	de	Suiza.	Niquelados	cegadores	y	esmaltes	de
«haiga»,	dan	a	nuestros	productos	una	facha	de	eficiencia	que	sorprende.	Se
queda	 uno	 turulato	 leyendo	 el	 Made	 in	 Spain	 al	 pie	 de	 tanta	 maquinaria
bonita.	En	planchas,	hornillos,	timbres	y	sacapuntas,	es	difícil	encontrar	más
variedad	de	formas	y	mayor	elegancia	de	líneas.	Lo	que	aún	no	se	ha	resuelto
es	que	todas	esas	preciosidades	funcionen	como	es	debido.

—No	 se	 ganó	 Zamora	 en	 una	 hora,	 ¡caramba!	 —protesta	 el	 industrial
cuando	los	compradores	le	devuelven	un	aparato	eléctrico	que	se	carbonizó	al
enchufarlo—.	Bastante	hacemos	con	fabricar	unos	adminículos	que	da	gloria
verlos.	Si	luego	se	rompen	en	el	momento	de	utilizarlos,	¿qué	culpa	tenemos
nosotros?

Y	 si	 al	 comprador	 se	 le	 ocurre	 asegurar	 que	 las	 planchas	 noruegas
funcionan	mejor	que	las	hechas	en	Pamplona,	todo	el	país	se	levantará	como
un	solo	hombre	para	 llamarle	«xenófilo».	Cosa	que	 le	viene	al	 industrial	de
perilla,	 pues,	 al	 amparo	 de	 la	 «xenofobia»	 general,	 sigue	 vendiendo	 como
planchas	simples	tarugos	de	hierro	con	dos	alambres	dentro.

Nuestra	grifería,	 sin	 ir	más	 lejos,	es	maravillosa.	En	España	producimos
grifos	aerodinámicos,	grifos	erguidos	como	aristócratas,	grifos	distinguidos	y
grifos	populares.	 ¡Lástima	que	 todos	 tengan	una	enfermedad	 incurable	en	el
pescuezo!	Casi	siempre,	cuando	intentamos	estrangular	esa	gota	exasperante
que	nos	desvela	de	noche,	 salta	 la	 rosca	del	 grifo	y	 se	nos	queda	 la	 cabeza
girando	 entre	 los	 dedos.	 Nuestras	 planchas	 eléctricas	 son	 gráciles	 como
balandros.	¡Lástima	que	no	aguanten	la	electricidad	en	sus	tripas,	y	fundan	la
casa	entera	con	espectacular	chisporroteo!

—Es	por	culpa	de	la	materia	prima	—dijo	el	industrial	con	aplomo,	como
si	todos	fuéramos	tontos.
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Esta	 frase	es	 su	«teloncito	de	acero»	particular,	 tras	el	cual	camufla	una
ineptitud	de	la	que	saca	provechos	pingües.

—No	es	que	mi	mano	sea	más	torpe;	es	que	nuestro	hierro	es	más	blando
—viene	a	decir,	sin	que	le	ruborice	la	mentirijilla.

Hasta	que	nos	cansemos	de	tanto	pretexto	imbécil	y	vayamos	al	Juzgado
de	guardia	con	el	grifo	del	delito.

—Quiero	presentar	una	demanda	por	rosca	—diremos	muy	serios.
Y	 el	 industrial	 tendrá	 que	 explicarle	 al	 juez	 por	 qué	 diablos	 las	 roscas

españolas	son	peores	que	las	suecas.
Será	gracioso	oír	las	sartas	de	embustes	que	hilvana	el	pobrecito	industrial

para	salir	del	atolladero,	acostumbrado	como	está	a	que	 todos	aceptemos	su
malévolo	grifo	mansamente.	Y	será	higiénico	que	le	peguen	un	multazo	en	las
costillas	por	poner	Made	in	Spain	en	engendros	que	nos	desprestigian.	Porque
si	es	delito	vender	pan	hecho	con	tierra,	que	lo	sea	también	el	vender	grifos	de
papel.	Digo	yo.

LAS	TIENDAS	Y	SUS	NOMBRES

Desde	que	hay	bofetadas	para	adquirir	cualquier	porción	de	producto,	por
«made	in	engañifa»	que	sea,	el	comerciante	está	perdiendo	la	poca	gracia	que
le	quedaba.	Ahora	las	tiendas	son	como	agujeros	en	los	que	se	vuelca	al	azar
un	cubo	de	cosas.	Y	como	al	público	de	hoy	siempre	le	falta	algo	para	estar
contento,	 la	mercancía	 se	 esfuma	 en	 un	 breve	 periquete.	De	 este	modo,	 sin
más	esfuerzo	que	el	de	poner	una	 tabla	para	 separar	 al	que	compra	del	que
vende,	el	comerciante	añade	a	su	capital	más	ceros	que	rosquillas.

En	lo	que	más	se	nota	el	adocenamiento	de	este	gremio,	su	falta	de	interés
por	echarle	al	negocio	una	cucharadita	de	fantasía,	es	en	los	rótulos	que	ponen
en	sus	tiendas.

¿Dónde	están	aquellos	nombres	para	lecherías	que	puso	de	moda	Pasteur,
al	inventar	la	higiene:	«La	Montañesa	Saludable»,	«La	Suiza	en	Atocha»,	«El
Vigor	 de	 la	 Vaca»,	 «Los	 Coloretes	 del	 Lactante»,	 «La	 Antiséptica	 de
Chamberí»	 y	 tantos	 otros?	 ¿Quién	 borró	 el	 bautismo	 de	 esas	 mercerías
antiguas,	 atendidas	 por	 una	mercera	 gruesa,	 con	más	 cintas	 que	una	piñata:
«El	 Canesú	 Provincial»,	 «La	 Tijera	 de	 Dalila»,	 «Por	 el	 Hilo	 se	 Saca	 el
Ovillo»,	 «Se	 forran	 Botones	 con	Mucho	 Gusto»,	 por	 citar	 algunos	 títulos?
Ellos	 daban	 personalidad	 al	 mostrador	 más	 humilde.	 Ellos	 hacían	 que	 el
comprador	entrase	sonriendo	a	comprar	un	peine,	o	una	bigotera,	o	cualquier
otra	 fruslería.	 Ellos	 alegraban	 la	 calle	 con	 su	 humor	 o	 su	 grandilocuencia.
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Pero	 brochas	 herejes	 los	 han	 cubierto	 para	 poner	 encima	 un	 «Pérez»
cualquiera.

He	aquí	una	lamentable	antología	de	la	nomenclatura	moderna:
Para	 tiendecitas	 de	 modas	 con	 un	 pañuelo	 y	 dos	 plexiglases	 en	 el

escaparate:	 «Pupi»,	 «Cuquirri»,	 «Lolichu»,	 «Pilarincita»,	 «Merche»,
«Hermenegilda»,	etcétera.

Para	 garajes:	 «San	 Gabriel»,	 «Santa	 Genoveva»,	 «San	 Ambrosio»,	 o
cualquier	otro	representante	del	santoral.

Para	mantequerías:	 «Segoviana»,	 «Turolenses»,	 «Zamoranas»,	 e	 incluso
«Conquenses».

Para	 almacenes	 de	 tejidos:	 «El	 Tejemaneje»,	 «Novedades»,	 o	 bien,
«Gómez»,	«Méndez»,	«López»	u	otro	apellido	conocido.

Para	panaderías:	«La	Barrita	de	Primera»,	«Hay	Pan»,	«El	Cupón	Nuestro
de	Cada	día»,	«Pan»,	«Panificadora»,	«Panificación»…

Para	comestibles:	«Finos».	Nada	de	ultramar,	como	antes,	por	la	pega	de
las	divisas.

Y	así.

MANTAS	A	MIL	DUROS

Antes	de	iniciarse	lo	que	algunos	periodistas	con	chispa	llaman	«el	éxodo
veraniego»,	se	levanta	en	la	Sierra	la	veda	de	hotelitos.	El	éxodo	(palabra	que
huele	 a	 griega	 y	 cuyo	 significado	 debe	 ser	 chincharse),	 hay	 que	 pasarlo	 en
algún	 lado.	 Y	 como	 al	 aumentar	 la	 circulación	 fiduciaria,	 la	 gente,	 por	 un
fenómeno	que	nadie	se	explica,	se	va	quedando	sin	fiducias	en	la	cartera,	los
éxodos	 mueren	 en	 su	 mayoría	 a	 pocos	 pasos	 de	 Madrid.	 ¿Qué	 sería	 de
nosotros	 sin	 esos	 cachorros	 de	 Himalaya	 recién	 electrificados?	 Miles	 de
familias	 hormiguean	 en	 mayo	 por	 sus	 faldas	 y	 sus	 cumbres	 a	 la	 caza	 de
hotelitos.	 En	 estas	 cacerías,	 como	 en	 las	 de	 «capras	 hispánicas»,	 hay	 que
trepar	 a	 muchos	 montes	 y	 no	 desanimarse	 si	 la	 pieza	 no	 se	 cobra	 a	 los
primeros	 disparos.	 El	 hotelito	 es	 arisco	 y	 se	 defiende	 bien.	 Su	 precio	 da
regates	 impresionantes,	y	en	muchas	ocasiones	 se	vuelve	a	 la	ciudad	con	 la
canana	vacía.

—Hoy	 me	 salió	 un	 hotelito	 entre	 unos	 pinos	—cuenta	 el	 cazador	 a	 su
familia—;	 pero	 no	 se	 me	 puso	 a	 tiro.	 Pedían	 la	 luna,	 y	 un	 plus	 por	 cada
colchón.

Pero	 no	 hay	 abuso	 que	 cien	 años	 dure,	 y	 todo	 negocio	 termina	 por
reglamentarse.	 Las	 viviendas	 frente	 al	 mar	 se	 valoran	 por	 sus	 vistas,	 y	 los
hotelitos	 serranos,	 por	 sus	mantas.	 Pero	mucho	 ojo:	 no	 por	 las	mantas	 que
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figuren	en	su	inventario	de	trastos	(llamados	pomposamente	«enseres»),	sino
por	las	hipotéticas	mantas	que	un	durmiente	puede	soportar.

En	la	cima	más	alta,	que	a	cualquier	Mont	Blanc	le	llega	por	el	tobillo,	los
ojeadores	de	hotelitos	dicen	al	forastero:

—Esta	choza	con	tinaja	para	baños	y	lima	de	uñas,	le	cuesta	a	usted	tres
mil	duros.

—Pero	¿qué	Sierra	es	esta?	—dice	el	 forastero,	consultando	un	mapa—.
¿La	Guadarrama	o	la	Morena?

—El	precio	es	muy	razonable.	Tenga	usted	en	cuenta	que	aquí,	en	pleno
mes	de	agosto,	se	duerme	con	tres	mantas.

A	 media	 ladera,	 en	 cambio,	 se	 encuentran	 chamizos	 idénticos	 con	 las
mismas	comodidades:

—Estos	solo	cuestan	dos	mil	duros:	de	noche	refresca	menos,	y	solo	hay
que	abrigarse	con	dos	mantas.

Más	 abajo	 todavía,	 duros	 y	mantas	 se	 reducen	 a	 la	mitad.	Y	 en	 puntos
llanos	de	la	meseta,	donde	se	duerme	sin	manta	y	a	veces	sin	piel	ni	músculos,
los	 precios	 son	 irrisorios.	 Por	 lo	 cual,	 cuando	 hoy	 se	 quiere	 alardear	 de
veraneo	caro,	basta	con	decir:

—Dormimos	con	cuatro	mantas.
Y	el	interlocutor,	que	ya	conoce	la	cotización	de	este	valor	nuevo,	calcula

por	lo	bajo:
—Cuatro	mantas,	a	mil	duros	la	unidad…	No	cabe	duda:	es	una	persona

pudiente.

AUTÉNTICAS	PERRERÍAS

Es	raro	que	 la	Sociedad	Protectora	de	Animales,	que	pone	el	grito	en	el
cielo	 cuando	 alguien	 pisa	 la	 cola	 a	 un	 gato,	 permanezca	 con	 las	 plumas
cruzadas	 ante	 los	 chanchullos	 cometidos	 por	 los	 tratantes	 con	 las	 razas
perrunas.	 Originalmente	 se	 crearon	 seis	 o	 siete	 clases	 de	 perros,	 con
características	 bien	 definidas.	 Pero	 unos	 sádicos	 de	 mentalidad	 refinada,	 a
fuerza	de	enjuagues	 inconfesables,	están	multiplicando	sus	especies	hasta	el
infinito.

De	las	variedades	caninas	primitivas,	de	los	perros	que	fueron	amigos	de
los	 primeros	 hombres,	 van	 quedando	 muy	 pocos	 ejemplares.	 Para	 un
sanbernardo	que	se	echa	uno	a	la	cara,	tenemos	que	soportar	la	tortura	visual
de	mil	monstruitos.	El	noventa	por	ciento	de	la	perrería	mundial	(perro	más	o
menos)	es	el	fruto	de	nupcias	antinaturales	entre	perros	sin	más	afinidad	que
la	de	ser	vertebrados	y	andar	a	cuatro	patas.
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¿Hasta	 qué	 punto	 no	 constituye	 un	 delito	 contra	 la	 Naturaleza	 cruzar
inocentes	«lulús»	con	perros	de	pastor	o	galgos	con	pequineses?	El	producto
obtenido	de	esas	bodas	 incestuosas	es	el	 infraser	que	anda	 suelto	por	ahí,	o
atado	con	fina	correa	a	la	mano	de	una	elegantoide.

Se	 hacen	 nudos	 de	 angustia	 en	 la	 garganta	 observando	 al	 peludo
mequetrefe	de	pardas	guedejas,	que	viene	a	ser	la	reducción	al	absurdo	de	un
perro	normal	por	un	secreto	sistema	indio.	Chatos	o	narigudos,	patizambos	o
piernicortos,	 son	 la	 horrible	 suma	 de	 cien	 elementos	 incasables:	 oreja	 de
pointier,	pero	rabo	que	recuerda	el	scotch-terrier;	belfo	de	bull-dog	y	caderas
de	 pachón.	 Son	 aleaciones	 que	 nunca	 llegan	 a	 fundirse	 del	 todo.	 Bichos
degenerados	y	enclenques,	con	masas	encefálicas	cretinizadas,	que	llevan	una
vida	 de	 idiotas	 en	 el	 boudoir	 de	 una	 insensata.	 Perros	 sin	 el	 talento	 ni	 la
viveza	de	las	razas	puras.	Seres	abotagados,	como	niños	que	tuvieron	abuelos
de	todos	los	colores.

Pronto	 se	 abrirán	 al	 público	 centros	 experimentales,	 en	 los	 que	 cada
comprador	pueda	diseñar	él	mismo	un	modelo	de	perro	que	le	agrade.

—Me	gusta	un	ejemplar	verdoso,	con	 flequillo	y	un	gran	bigote	blanco.
Pero	que	no	abulte	mucho,	porque	es	para	llevar	en	el	asiento	de	atrás	de	un
«topolino».

—No	tenemos	ninguno	de	ese	tipo,	pero	se	le	puede	hacer.
—¿Cuánto	tardarán	en	fabricarlo?
Unos	 dieciocho	 meses.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 será	 necesario	 consumar

varios	cruzamientos	previos…
—Bueno.	¡Ah!	De	paso,	procure	que	tenga	el	rabo	corto,	las	orejas	gachas

y	una	mancha	azulada	en	el	lomo.
—Descuide:	se	lo	haremos	así.
Y	el	 comprador	 saldrá	de	 la	 tienda	como	el	que	acaba	de	encargarse	un

gabán	de	cheviot	gris.

RULETAS	Y	PELOTARIS

Usted	no	puede	cobrar	su	sueldo	a	fin	de	mes,	meterse	con	los	billetes	en
un	 garito	 y	 perder	 la	 última	 perra	 en	 la	 veleidosa	 ruleta.	 Por	 ese	 lado,	 su
esposa	e	hijos	pueden	dormir	tranquilos.	Pero,	en	cambio,	con	la	frente	muy
alta	 y	 a	 la	 luz	 del	 día,	 usted	 puede	 entrar	 en	 un	 frontón	 y	 arruinarse
honestamente,	sin	que	 los	guardias	se	 lo	prohíban.	La	única	diferencia	entre
ambos	 sacacuartos	 es	 que	 su	 suerte,	 o	 depende	 de	 una	 bolita	 blanca,	 o
depende	 de	 un	 chicarrón	moreno.	 Porque	 los	 pelotaris,	 aunque	 se	 apelliden
Euzcalirrigueta,	 Pirrigoitegui	 o	 Zurrabazgoitia,	 son	 tan	 peligrosos	 para	 el
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bolsillo	 como	 la	 perseguida	 bolita.	 Estos	 nobles	 chicarrones	 del	 Norte	 no
saben,	 que,	 mientras	 ellos	 zurran	 a	 la	 pelota	 en	 la	 cancha,	 sus	 ladinos
empresarios	se	ponen	 las	botas.	Con	 la	bolita	se	arruina	usted	en	silencio,	y
con	el	pelotari	a	grito	limpio;	pero	el	balance	final	de	su	cartera	es	igualmente
desastroso.

Los	que	no	hemos	estado	en	Montecarlo,	ni	tuvimos	edad	suficiente	para
probar	 las	 ruletas	 que	 funcionaran	 aquí,	 tenemos	del	 juego	una	 idea	vaga	y
pecaminosa.	 Pero	 nunca,	 por	mucho	que	 nos	 esforcemos,	 será	 esta	 idea	 tan
deprimente	como	el	espectáculo	 real	de	 los	 frontones.	A	Montecarlo,	por	 lo
menos,	le	colgamos	con	la	imaginación	arañas	de	cristal,	alfombras	mullidas
y	empleados	de	etiqueta.	Nos	 figuramos	el	 tapete	verde	 rodeado	de	mujeres
bellísimas,	 que	 guardan	 en	 sus	 bolsos	 pequeños	 revólveres	 con	 culata
nacarada;	de	príncipes	centroeuropeos	que	canjean	sus	coronas	por	fichas	de
cien	francos,	y	de	sujetos	cínicos,	pero	muy	distinguidos,	con	gardenia	en	la
solapa	y	cigarrillo	 turco	entre	 los	dedos	para	estrujarlo	en	 los	momentos	de
emoción.

Los	frontones,	en	cambio,	han	adquirido	un	aire	de	garito	elemental,	sin
tapices,	arañas	ni	tarambainas:	unos	asientos	para	los	que	se	juegan	las	cejas,
un	paredón	en	el	que	rebota	la	blanca	pelota	de	la	suerte,	y	unos	croupiers	con
boina,	que	no	tienen	ni	un	pelo	de	poliglotas.	Allí	vocifera	todo	el	mundo:	el
que	pierde,	el	que	dice	ordinarieces	al	pelotari,	el	que	quiere	apostar,	el	que
anota	la	apuesta,	el	que	jalea	a	su	favorito	y	el	que	quiere	beber	una	gaseosa.
Olas	 de	 codicia	 impúdica,	 disfrazadas	 de	 «espíritu	 deportivo»,	 estallan
ampliadas	por	la	bóveda.

—¡Cien	 duros!…	 ¡Charrán!	 ¡Cuarenta	 a	 veinte!	 ¡Currutaco	 inmundo!…
¡Pago	setenta!…	¡Soplagaitas!

¡Pobre	 pelota	 vasca!	 ¡Pobre	 pala,	 remonta,	 y	 cestapunta!	 Han	 quedado
convertidas	 en	 tristes	 celestinas	 que	 encubren	 la	 pasión	 del	 jugador	 por	 su
vicio.	A	nadie	 le	 importa	que	Gurrutamendi	empale	mejor	que	Irurecazuela,
ni	que	Arreguibaturri,	tenga	un	saque	más	hermoso	que	Piniflauta	II…

—¿Le	 gusta	 a	 usted	 la	 pelota	 vasca?	—preguntamos	 al	 hombre	 que	 se
pasa	las	tardes	en	el	frontón,	comprometiendo	el	porvenir	de	sus	nenes.

Y	él,	muy	extrañado,	nos	pregunta	a	su	vez:
—¿Qué	es	la	pelota	vasca?	¡Ah!	¿Se	refiere	usted	al	frontón?…
HAGA	USTED	TAMBIÉN	NEGOCIOS	SUCIOS,	QUE	ESTÁN	MUY

DE	MODA.

LA	CESTA	DE	ROSAS
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Alquile	 usted	 una	 tienda,	 ponga	 un	 rótulo	 que	 diga	 «El	 Floripondio»,	 y
coloque	 en	 el	 escaparate	 una	 hermosa	 cesta	 de	 rosas	 valorada	 en	 sesenta
duros.	Al	poco	rato	entrará	un	caballero:

—Mande	 usted	 esa	 cesta	 que	 tiene	 en	 el	 escaparate	 a	 la	 señorita
Bonacuera,	calle	del	Pato,	quince…

El	caballero	abonará	 los	 sesenta	duros,	 escribirá	en	una	 tarjeta	«Muchas
felicidades»,	y	se	marchará.

Unos	minutos	después,	entrará	en	la	tienda	otro	señor.
—Quiero	que	envíe	esa	cesta	de	rosas	a	doña	Felisa	Guirrigorri,	que	vive

en	la	Avenida	Luminosa,	veintidós.
El	 señor	 abonará	 las	 trescientas	 pesetas,	 escribirá	 en	 un	 tarjetón

«Enhorabuena	por	su	nuevo	parto»,	y	se	marchará.
En	el	curso	de	la	mañana	se	presentarán	unas	treinta	personas,	las	cuales

le	 pagarán	 treinta	 veces	 su	 cesta	 única	 para	 que	 la	 envíe	 a	 treinta	 personas
distintas.	 Entonces	métase	 en	 la	 trastienda,	 prepare	 treinta	 cestas	 a	 base	 de
hierba	corriente	adornada	con	alguna	margarita	suelta,	y	las	envía	a	las	treinta
destinatarias	con	las	tarjetitas	hechas	por	los	compradores.

Muy	 raras	 veces	 tenemos	 ocasión	 de	 comprobar	 si	 las	 tiendas	 de	 flores
envían	 efectivamente	 los	 ramos	 que	 dejamos	 pagados,	 o	 si	 mandan	 otros
mucho	más	modestos.	Porque	por	muy	birrias	que	sean	las	flores	recibidas,	es
costumbre	agradecerlas	diciendo	que	fueron	preciosas.	Si	alguien	advirtiera	la
superchería,	siempre	está	usted	a	tiempo	de	decir	que	se	equivocó	de	encargo
y	rectificar	el	presunto	error,	devolviendo	una	parte	del	dinero.

¡Ingenioso	sistema	de	convertir	trescientas	pesetas	en	nueve	mil!

ZANAHORIAS	AL	PETRÓLEO

Rocíe	usted	con	petróleo	unas	docenas	de	zanahorias	y	cuézalas	después.
Entonces	 invite	 a	 cenar	 a	 un	 grupo	 de	 financieros	 importantes,	 y	 sirva	 las
zanahorias	de	primer	plato	así	preparadas.

—¡Qué	raro!	—diga	usted	saboreando	una—.	¿No	notan	ustedes	un	sabor
desagradable	a	estas	zanahorias?

—¡No,	 no!	 —protestarán	 los	 invitados,	 hechos	 unos	 finos—.	 ¡Están
riquísimas!

—Pues	 yo	 juraría	 que	 saben	 a	 petróleo	 —insista	 usted	 con	 fingida
ingenuidad—.	Y	no	lo	comprendo,	porque	las	cogieron	esta	misma	mañana	en
una	finca	que	tengo	en	los	alrededores.

Los	 ojos	 de	 los	 financieros	 empezarán	 a	 relampaguear	 de	 codicia,	 y	 se
darán	patadas	significativas	por	debajo	de	la	mesa.
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—No	cabe	duda	—se	dirán	por	lo	bajo—:	¡en	el	subsuelo	de	la	finca	de
este	señor	hay	petróleo!

Procure	 usted	 que	 se	 lleven	 varias	 zanahorias	 para	 analizarlas,	 y	 a	 los
pocos	días	le	harán	ofertas	para	comprarle	su	hipotética	finca.	Pida	por	ella	un
millón	de	pesetas	—pidiendo	menos,	desconfiarían—,	y	exija	un	anticipo	de
quinientas	mil.

Para	 terminar	 airosamente	 esta	 clase	 de	 negocios	 se	 han	 inventado	 las
líneas	 aéreas,	 que	 le	 plantan	 a	 usted	 en	 Hong-Kong	 en	menos	 que	 pita	 un
guardia.

CONSEJOS	AL	DEPENDIENTE

Un	truco	infalible	para	inspirar	confianza	a	la	clientela	consiste	en	criticar
la	 mala	 calidad	 de	 un	 producto	 que	 usted	 mismo	 vende:	 «No	 quiero
engañarla,	 señora	 —dirá	 usted	 con	 objeto	 de	 poder	 engañarla	 con	 más
facilidad—,	 y	 por	 eso	 no	 le	 recomiendo	 estos	 calcetines	 que	 acabamos	 de
recibir.	 Se	 rompen	 al	mirarlos.	 Pero,	 en	 cambio,	me	 quedan	 unos	 pares	 de
hace	 dos	 años…».	Esta	 falsa	 honradez	 comercial	 ablanda	 el	 corazón	 de	 las
compradoras	más	astutas.

Eleve	un	poco	el	precio	de	sus	productos,	para	poder	 rebajarlos	después
de	un	meloso	«por	ser	para	usted».	Una	rebaja	de	dos	pesetas	hecha	al	oído	y
en	 tono	 confidencial,	 simulando	 que	 mira	 alrededor	 para	 que	 nadie	 pueda
oírla,	 surte	 efectos	 maravillosos.	 «¡Por	 ser	 para	 mí,	 dos	 pesetas	 menos!»,
piensa	 la	 señora,	 apresurándose	a	 llevarse	 la	ganga	que	cree	haber	obtenido
por	su	cara	bonita.

Estruje	fuertemente	entre	sus	dedos	todas	las	telas,	para	demostrar	que	no
se	arrugan.	No	hay	tela	que	resista	este	experimento	sin	arrugarse;	pero	si	lo
hace	usted	con	decisión	y	 sin	que	su	pulso	 tiemble,	 logrará	 sugestionar	a	 la
compradora	 hasta	 conseguir	 que	 no	 vea	 los	 horrendos	 pliegues	 que	 se	 han
formado.

Cuando	 una	 señora,	 al	 entrar	 en	 unos	 almacenes,	 dice:	 «Quiero	 que	me
atienda	 López»,	 el	 tal	 López	 puede	 sentirse	 orgulloso	 de	 haber	 escalado	 el
pináculo	 de	 su	 fama	 como	 dependiente.	Que	 la	 clientela	 le	 conozca	 por	 su
nombre,	es	la	máxima	distinción	a	que	usted	puede	aspirar.

Al	contrario	de	lo	que	suelen	hacer	los	tenderos	vulgares,	que	al	hacer	las
cuentas	se	equivocan	siempre	a	su	favor,	usted	debe	equivocarse	alguna	vez
en	beneficio	del	cliente.	La	persona	que	diga:	«Me	han	cobrado	tres	duros	de
menos»,	 seguirá	 comprando	 en	 esa	 tienda	 toda	 su	 vida,	 esperando	 que	 se
repita	la	equivocación.
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Convenza	 a	 la	 compradora	desconfiada	desabrochándose	un	botón	de	 la
camisa,	 para	 mostrar	 que	 usted	 mismo	 usa	 las	 camisetas	 ante	 las	 cuales
permanece	ella	 indecisa.	Aunque	 la	camiseta	que	usted	use	no	sea	 igual,	no
importa:	 basta	 con	 el	 gesto,	 pues	no	hay	 compradora	que	 se	 atreva	 en	 tales
casos	a	fijarse	atentamente	si	es	o	no	de	la	misma	calidad.

Despídase	amablemente	de	esas	clientas	que,	después	de	darle	la	lata	dos
horas	seguidas,	no	le	compran	ni	un	centímetro	de	cinta.	Y	una	vez	junto	a	la
puerta,	cuando	abandonan	la	tienda,	propíneles	un	fuerte	puntapié	para	que	no
vuelvan	a	las	andadas.	Porque	también	los	dependientes	han	de	tener	nervios,
¡qué	caramba!
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AUTOMOVILISMO

NUESTROS	AUTOS

—¿QUÉ	significan	esos	hierros	que	lleva	usted	alrededor?
—Es	un	auto	que	acabo	de	comprarme.	Tiene	un	motor	de	dos	caballos

nada	más,	pero	uno	de	ellos	es	percherón.
—Le	habrá	costado	un	pico.
—Si	 solo	 fuera	un	pico,	 no	me	 importaría.	Lo	malo	 es	que,	 además	del

pico,	he	tenido	que	pagar	veinte	mil	duros.
—¿De	qué	marca	es?
—No	se	sabe,	pero	me	han	asegurado	que	es	de	buena	familia.	Su	madre

fue	una	camioneta	muy	trabajadora,	y	a	su	padre	 lo	montó	Nuvolari	cuando
era	niño.	Le	advierto	que,	a	lo	tonto,	a	lo	tonto,	tiene	tres	velocidades:	marcha
atrás,	marcha	adelante	y	parado.

—El	pobrecillo	jadea	un	poco.	Parece	que	tiene	sed.
—No	le	conviene	beber	cuando	está	sudando,	porque	se	le	puede	cortar	la

digestión.
—Tiene	unos	faros	de	un	color	muy	bonito.
—Del	mismo	color	que	su	madre.	En	eso	ha	salido	a	ella.	Pero	el	ruido	del

motor	es	igualito	que	el	de	su	padre.
—¿Le	ha	echado	usted	aceite?
—¡Ya	lo	creo!	Y	vinagre	también.	Lo	aliño	todos	los	días.	Cebolla	no	le

echo,	porque	luego	huele	el	escape.
—Hace	usted	bien:	 la	cebolla	es	muy	indigesta,	y	a	 lo	mejor	se	 le	 tupen

los	 cilindros.	 Lo	 mejor	 para	 estos	 autos	 es	 darles	 la	 gasolina	 rebajada	 con
agua	para	que	no	resulte	tan	fuerte.

—Por	 supuesto:	 como	 estos	 coches	 ancianos	 están	 muy	 delicaditos…
Todos	los	meses	lo	tengo	que	dejar	tumbado	en	el	garaje	una	semana,	a	dieta
hídrica.

—¿Qué	tal	le	sube	las	cuestas?
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—En	realidad,	no	me	las	sube	él	a	mí,	sino	yo	a	él.	Pero	en	brazos	pesa
poco.

—Yo	 pensaba	 comprarme	 uno	 de	 estos	 autos	 de	milésima	mano;	 pero,
cuando	fui	a	probarlo,	se	me	ocurrió	tocarle	la	bocina	y	se	deshizo.

—Es	que	a	algunos	les	hacen	el	chasis	con	miga	de	pan	mascada;	y,	claro,
no	da	tan	buen	resultado	como	el	acero.	Ahora	van	a	fabricar	aquí	un	modelo
en	 el	 que	 caben	 dos	 niños	 de	 pecho.	 Además,	 tendrá	 un	 espacio	 para
equipajes,	con	capacidad	para	tres	camisetas	y	un	calcetín	del	pie	derecho.	La
pena	 es	 que	 van	 a	 costar	 cien	 mil	 duros:	 como	 los	 hacen	 a	 mano,	 de
artesanía…

—¿Me	deja	usted	que	monte	a	su	lado	para	dar	un	paseo?
—¿Está	 usted	 loco?	 ¡A	 ver	 si	 se	 ha	 creído	 que	 este	 coche	 es	 una	 grúa!

Bastante	 hace	 el	 pobre	 llevándome	 a	 mí,	 con	 el	 calor	 que	 hace.	 Además,
estuvo	ayer	algo	malucho:	le	salieron	unos	granitos	en	las	portezuelas,	y	temí
que	fuese	escarlatina.	Tuve	que	llamar	al	mecánico	de	cabecera.

—Teniendo	autos,	ya	se	sabe:	dan	muchísimas	preocupaciones.
—No	lo	sabe	usted	bien.	Sobre	todo	mientras	los	está	uno	criando.	Cuesta

mucho	ponerlos	en	marcha.
—Ya,	ya.

«TAXIS».

I	EL	FANTASMA

A	fuerza	de	parches	y	zurcidos,	de	chapas	y	«duco»	a	pistoletazos,	el	taxi
madrileño	ha	empezado	a	vivir	una	décima	juventud	bastante	aparente.	Como
Bertinis	y	Mistinguettes	del	automovilismo	europeo,	pasean	por	las	calles	su
piel	estirada,	sus	faros	muy	pintados	para	disimular	horrendas	patas	de	gallo	y
sus	asientos	de	crines	canosas	escrupulosamente	oxigenadas.	Un	«quiero	y	no
puedo»	 sostenido	 con	 dignidad	 rezuma	 de	 todos	 ellos,	 y	 los	 hay	 que	 hasta
llevan	en	el	 interior	unas	margaritas	de	 trapo,	como	un	«dandy»	anciano	un
clavel	en	la	solapa.	Menos	mal	que	el	público	tiene	el	tacto	de	tratarlos	como
si	de	verdad	fuesen	potros	jóvenes,	y	monta	en	ellos	reprimiendo	su	lágrima
de	compasión.	En	pleno	día,	nuestros	 taxis	no	resultan	ningunos	«bellezos»;
pero,	como	de	algunas	mujeres	que	fueron	guapas,	puede	decirse	de	ellos	que
tienen	un	aire	«distinguido».	La	distinción	es	 lo	único	que	queda	en	 la	vida
después	 de	 haber	 corrido	 mucho.	 Y	 es	 difícil	 haber	 corrido	 más	 que	 esos
pobres	fotingos	tan	acicalados,	construidos	cuando	Ford	hacía	coches	con	sus
propias	manos	en	un	cobertizo.
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De	día,	como	queda	dicho,	el	taxismo	capitalino	(que	escribiría	un	cursi)
es	discreto	y	hasta	decente.	Pero	de	noche	casi	todo	el	servicio	se	retira	para
que	 los	motores,	 que	 no	 están	 para	muchos	 trotes,	 tomen	 bicarbonato	 y	 se
pongan	cataplasmas.	Y	en	ese	momento,	al	dar	las	doce	en	los	relojes	de	las
iglesias	y	de	los	Bancos,	brota	en	la	calle	el	taxi	fantasma.

—¡Uuuuhhh!…	—gime	su	maquinaria	con	estertor	ultratúmbico.
¡Siniestro	vehículo!	Lleva	siglos	sin	pasar	ninguna	inspección,	y	se	oculta

durante	 el	 día	 en	 garajes	 clandestinos	 o	 cuevas	 que	 solo	 misteriosos
«Sésamos»	 pueden	 abrir.	 Únicamente	 sale	 de	 noche,	 con	 las	 brujas	 y
vampiros,	porque	de	noche	todos	los	taxis	son	negros.	Tapizado	con	sacos	en
los	 que	 se	 lee	 la	marca	 del	 cemento	 que	 contuvieron,	 carece	 de	 picaportes
para	 abrir	 sus	 puertas	 y	 ventanas.	 Lleva	 la	 luz	 verde	 del	 «Libre»	 como	 un
fuego	fatuo,	y	se	alimenta	de	carburantes	cabalísticos	que	apestan	a	azufre	y
lengua	de	lechuza	frita.	Es	el	taxi	pecador,	condenado	a	encierro	perpetuo	por
el	delegado	de	Tráfico,	pero	que	huye	de	su	purgatorio	para	hacer	un	pinito.
Es	feo	y	antiestético,	como	el	fogón	de	una	cocina	con	ruedas	de	bicicleta.

Nadie	delata	al	taxi	fantasma,	porque	circula	a	esas	horas	de	la	madrugada
en	que	nadie	va	precisamente	a	su	oficina.	Y	el	denunciante	correría	el	riesgo
de	que	le	preguntasen:

—¿Y	cómo	viste	tú	al	taxi	fantasma?	¿Qué	hacías	a	esas	horas	en	la	calle?
Tampoco	lo	delatan,	por	agradecimiento,	quienes	lo	montan	para	comprar

en	las	farmacias	de	guardia	el	aceite	alcanforado	que	salvará	a	su	pariente.	Y
a	esto	se	debe	que	docenas	de	taxis	espeluznantes,	con	patentes	amañadas	del
año	 veintinueve,	 recorran	 la	 noche	 de	Madrid	 como	 terribles	 espectros	 del
pasado.

II	CON	AYUDANTE

Desconfíe,	lector,	del	taxi	con	ayudante.	De	los	coches	que	esperan	en	la
parada,	elija	siempre	el	pilotado	por	un	chófer	mondo	y	lirondo.	Mal	asunto
cuando	 el	 taxista	 lleva	 en	 el	 pescante	 un	 colaborador;	 señal	 de	 que	 el
armatoste	 es	 indómito	 y	 no	 basta	 un	 solo	 individuo	 de	 tripulación	 para
gobernarlo.

Para	 viajar	 en	 taxi	 con	 ayudante	 deben	 llenarse	 los	 bolsillos	 de
indulgencias	 plenarias	 y	 tener	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 buenas	 jaculatorias
para	soltarlas	en	 los	 frecuentes	momentos	de	peligro.	Pero	hay	 incautos	que
no	toman	ninguna	precaución	y	suben	al	monstruo	de	la	muerte	diciendo	con
sencillez:

—Al	número	quince	de	la	calle	del	Papagayo.
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—Bien,	señor	—le	dice	el	taxista,	con	amabilidad	de	marino	que	presiente
el	naufragio	y	no	quiere	alarmar	al	pasaje.

Arría	la	bandera	del	«libre»,	toca	en	la	bocina	zafarrancho	de	combate	y
da	las	primeras	órdenes	a	su	ayudante:

—Anda,	tú:	dale	a	la	manivela,	ceba	el	carburador,	tapa	con	un	corcho	la
perforación	del	tercer	cilindro	y	desengrasa	las	bujías.

¡Espléndidos	muchachos	estos	ayudantes	de	 los	 taxis,	que	 infunden	vida
con	 su	 dinamismo	 a	 seis	 tripas	 de	 fierro	 y	 un	 cigüeñal	 artrítico!	 ¡Valerosos
domadores	de	 taxis	salvajes,	que	 resisten	 los	brincos	de	 la	bestia	enfurecida
sin	caerse	de	su	asiento!	El	ayudante	corre,	mueve,	tira,	sube	y	baja,	mientras
el	chófer	grita,	jura,	aprieta	las	tuercas	y	toca	clavijas.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	el	viajero,	viendo	que	el	marcador	galopa	hacia
el	duro	sin	haber	avanzado	ni	una	pulgada.

—Nada:	que	el	pobre	está	un	poco	frío.
—¿Quién?	¿El	ayudante?
—No:	el	motor.
Al	fin,	un	hipo	truculento,	una	tos	de	anciano	con	bronquitis,	un	espasmo

en	sus	entrañas…
—¡Ya	está!	—se	maravilla	el	taxista,	dando	vivas	a	su	madre—.	¡Parece

que	anda!
Y	el	ayudante	monta	de	un	salto,	mientras	el	taxi	se	enfurece	y	avanza	a

regañabielas.
—¿Me	dijo	usted	a	la	calle	del	Loro?
—No,	no;	a	la	del	Papagayo.
—Bueno,	es	lo	mismo:	los	dos	son	pájaros.
El	viajero	no	debe	extrañarse	de	que	la	marcha	no	sea	hacia	delante,	como

suelen	hacerlo	todos	los	automóviles,	sino	más	bien	en	sentido	lateral	y	a	la
pata	coja:	es	un	vicio	que	las	ruedas	tienen	desde	niñas	Tampoco	debe	sentir
miedo	cuando	salgan	unas	llamitas	por	debajo	del	asiento	y	el	ayudante	baje	a
sofocarlas	con	un	vaso	de	agua.

—¡Prepárate	 para	 girar	 hacia	 la	 izquierda!	 —grita	 el	 taxista	 a	 su
partenaire	 que	 se	 le	 ha	 encaramado	 en	 un	 estribo	 para	 sujetar	 con	 alambre
una	portezuela.

Y	se	cuelgan	 los	dos	del	volante,	domeñando	 la	dirección,	que	debió	de
enmohecer	 el	Diluvio	Universal.	Por	 fin	 se	 consigue	 torcer,	 privando	de	un
guardabarros	superfluo	a	un	camión	que	pasa.

—¡Por	aquí	no	se	va	a	la	calle	del	Papagayo!	—chilla	el	viajero.
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—Ya	 sé	 que	 es	 por	 la	 derecha.	 Pero	 es	 que	 a	 la	 derecha	 no	 tuerce:
¡caprichos	de	la	mecánica!

A	 veces,	 no	 siempre,	 el	 taxista	 con	 ayudante	 consigue	 llegar	 a	 la	 calle
deseada	por	itinerarios	vírgenes,	jamás	pisados	por	el	neumático	del	hombre.
Y	 si	 el	 viajero	 que	 lo	 tomó	 pretendía	 visitar	 a	 un	 amigo	 ligeramente
indispuesto,	 llega	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 felicitar	 a	 su	 viuda	 después	 del
sepelio.

EL	«HAIGA».	Y	EL	«HUBO».

Con	 el	 asunto	 de	 los	 coches	 hemos	 realizado	 en	España	 un	 prodigio	 de
ingenio	 y	 autarquía.	 ¿De	 dónde	 han	 salido	 esos	 «setenta	 y	 tantos	 mil»	 de
Madrid,	imposibles	de	clasificar	en	ninguna	marca	conocida?	¿Quién	fabrica
esos	 chismes	 que,	 vistos	 de	 frente,	 parecen	 un	 Ford;	 vistos	 de	 perfil,	 un
Renault,	y	vistos	en	conjunto,	una	birria?	Muchos,	 creo	yo,	 los	hicieron	 los
traperos	en	sus	madrigueras	suburbanas,	ensamblando	residuos	metálicos	que
cazaban	por	 los	 solares.	Los	golfos	 jóvenes	 (que	 en	 el	 extranjero	 se	 llaman
«ladrones»	 y	 aquí	 «picaresca»),	 suministran	 a	 estas	 fábricas	 clandestinas	 su
botín	 de	 fallebas,	 picaportes,	 boliches	 de	 escalera	 y	 otros	 objetos	 que	 ellos
transforman	 en	 autos.	 Combinando	 con	 un	 poco	 de	 talento	 botes	 vacíos,
muelles	de	sofá,	mondas	endurecidas	de	patata	y	varillas	de	paraguas,	puede
reconstruirse	 un	 magnífico	 «roadster».	 Para	 montar	 el	 motor	 nunca	 faltan
perolas	 reventadas,	 tuercas	de	una	cama	vieja	y	el	ventilador	de	una	oficina
quebrada.	 Lo	 importante	 es	 conseguir	 un	 amasijo	 que	 haga	 «¡Fu,	 fu!»	 al
mover	una	palanca.	Terminada	la	carrocería	con	el	cinc	de	un	alero	y	la	borra
de	un	cojín	decimonono,	queda	el	monstruito	listo	para	ser	matriculado.

Si	a	los	coches	espléndidos	y	rutilantes	se	los	llama	«haigas»,	a	los	demás
hay	 que	 llamarlos	 «hubos».	 Los	 primeros	 son	 el	 presente	 perfecto.	 Los
segundos,	el	pretérito	imperfectísimo.

Viajar	por	carretera	en	«hubo»	es	hoy	tan	heroico	como	ayer	atravesar	el
canal	 de	 la	 Mancha	 en	 un	 avión	 de	 papel	 y	 trapo.	 Todos	 los	 viajeros	 de
«hubo»	salen	de	la	ciudad	mascullando	rezos,	y	apretando	bulas	en	sus	manos
convulsas,	por	si	los	choques.

—Este	cacharrito	necesitaba	un	par	de	cilindros	más	—opina	un	viajero
en	el	kilómetro	siete—.	¿Por	qué	no	se	los	ponemos?

—Me	 parece	 que	 a	 este	 coche	 no	 le	 gusta	 la	 gasolina.	 ¿Por	 qué	 no
probamos	a	darle	un	poco	de	hierba?

El	traqueteo	es	horrendo.	Al	atravesar	un	pueblo,	los	indígenas	se	asoman
a	las	ventanas,	esperando	ver	el	paso	de	una	división	acorazada.
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—Ese	conductor	es	muy	cuidadoso	—observa	una	señora	gruesa,	que	se
juega	el	 tipo	 sobre	una	ballesta	como	un	papel	de	 fumar—:	en	cuanto	 se	 le
hace	un	agujerito	en	un	neumático,	se	baja	para	taparlo	con	un	corcho.

—Cuando	 paremos	 en	 la	 fuente	 de	 agua	 potable	 solo	 hay	 que	 beber	 un
buchecito:	llevamos	un	chasis	de	cartón.

Y	de	pronto	un	viajero	grita:
—¿Qué	es	esa	cosa	redonda	que	va	rodando	a	nuestro	lado?
—Es	 una	 rueda	 delantera,	 que	 a	 veces	 se	 suelta	—explica	 el	 chófer—.

Pero	no	hay	cuidado:	con	tres	es	suficiente.

UN	BACHE	PARA	CADA	BALLESTA

Hay	que	cortar	la	lengua	de	un	tijeretazo	al	charlatán	que	critique	nuestras
carreteras.	Abundan	 los	 automovilistas	 quisquillosos,	 incapaces	 de	 aguantar
una	broma:	en	cuanto	se	desnucan	en	una	cuneta	por	culpa	de	un	bache,	ya
están	 quejándose	 de	 que	 las	 carreteras	 son	 una	 birria.	 ¡Qué	 manera	 de
exagerar,	hijos!

No	 se	 puede	 decir	 que	 sean	 autopistas,	 pero	 tampoco	 hay	 ninguna
necesidad	 de	 decirlo.	 La	 autopista,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 costumbre
extranjera.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 tenemos	 el	 acueducto	 de	 Segovia,	 que	 es
mucho	más	difícil.	¡Anda,	rabia!

No	hay	 razón	para	ponerse	como	basiliscos	porque	 las	carreteras	 tengan
baches:	 es	 lo	 suyo,	 y	 en	 eso	 precisamente	 está	 su	 gracia.	Las	 carreteras	 sin
baches	 resultan	 muy	 sosas	 y	 privan	 al	 viajero	 del	 mayor	 aliciente
automovilístico:	el	 riesgo.	Solo	se	disfruta	de	un	viaje	 sintiendo	que	va	uno
sobre	 un	 volcán,	 jugándose	 el	 tipo	 y	 las	 ballestas.	 Y	 en	 este	 aspecto	 las
carreteras	peninsulares	no	tienen	competencia.

Pocos	 países	 pueden	 vanagloriarse	 de	 haber	 construido	 carreteras	 con
materiales	 tan	 diversos.	Un	mochuelo	más	 que	 habrá	 que	 colgarle	 al	 genio
latino.	Tenemos	en	España	carreteras	hechas	de	blando	betún	para	el	calzado,
en	cuya	espalda	dejan	 los	carros	el	profundo	 tatuaje	de	 sus	 ruedas.	Las	hay
morenas	 con	 ondulación	 permanente,	 que	 imprimen	 a	 los	 autos	 un	 alegre
cabeceo	 verbenero.	 Muchas	 son	 tan	 deformes	 como	 los	 ríos	 de	 lava
petrificada,	 y	 conservan	 todavía	 las	 burbujas	 endurecidas	 de	 su	 ebullición
prehistórica.	Otras	se	hicieron	con	piedrecitas	almendradas	sobre	una	capa	de
alquitrán	 color	 de	 guirlache.	 Algunas	 son	 fofas	 y	 arenosas,	 hendidas	 entre
terraplenes	como	cauces	de	riachuelos	en	plena	canícula.	Por	unas	pocas	hay
que	circular	con	un	negro	delante	del	coche,	que	vaya	tentando	el	firme	con
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una	 varita	 para	 descubrir	 trampas	 de	 cazar	 elefantes	 que	 ocultan	 bajo	 una
tenue	película	de	asfalto.

Y	 por	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 que	 sí	 lo	 es,	 nuestras	 carreteras	 cuentan
desde	 hace	 tiempo	 con	 otro	 adelanto;	 un	 extenso	 surtido	 de	 carteles
indicadores	 en	 los	 que	 pueden	 leerse	 sanas	 y	 útiles	 advertencias	 a	 los
conductores:	 «Tramo	 defectuoso»,	 «Firme	 ondulado»,	 «Carretera	 en	 un
estado	 no	 muy	 brillante»,	 «Zona	 estropeada	 temporalmente»,	 «Baches
nuevos,	que	no	figuran	en	ninguna	guía».

Estos	 carteles	 son	 magníficos.	 Están	 pintados	 en	 alegres	 colores	 y	 su
caligrafía	es	nítida.	Sus	textos	son	amenos.	Se	leen	de	un	tirón	y	su	lectura	no
cansa.	Han	sido	instalados	sólidamente,	con	la	misma	técnica	que	los	postes
telegráficos,	para	que	aguanten	en	su	sitio	muchos	años.	Ni	las	lluvias	de	tres
lustros	conseguirán	borrar	sus	letras	indelebles.	En	fin:	que	hay	carteles	para
rato.

Ciertos	 automovilistas	 quejicas	 opinan	 que	 el	 dinero	 de	 estos	 cartelitos
pudo	invertirse	en	tapar	baches	y	no	en	anunciarlos.	Pero	esta	observación	es
una	 tontería	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 los	 carteles	 son	 decorativos	 y	 muy
visibles,	mientras	que	los	baches,	al	fin	y	al	cabo,	apenas	se	ven.

GUARDIAS	CASTIZOS

En	 algunos	 países	 de	 Europa	 tirando	 a	 nórdicos,	 al	 guardia	 de	 la
circulación	 le	 falta	 poco	 para	 ser	 un	 muñeco	 automático.	 A	 intervalos
regulares	cambia	de	postura,	indicando	al	automovilista	lo	que	debe	hacer.	Su
actitud	no	deja	margen	 a	 posibles	 errores:	 brazos	 rígidos	 perpendiculares	 al
cuerpo,	 ¡alto!,	 rotación	 del	 busto	 en	 posición	 de	 firmes	 y	 pitido,	 ¡salgan
zumbando!	 Al	 guardia	 de	 esta	 especie	 se	 le	 anquilosan	 previamente	 las
vértebras	para	que	se	mantenga	erguido,	y	se	le	somete	a	una	dura	gimnasia
bastante	 sueca	 hasta	 lograr	 que	 se	 mueva	 con	 precisión	 y	 elasticidad.
¡Pobrecillos!	La	disciplina	que	se	exige	a	esos	hombres	es	inhumana.

En	Madrid,	gracias	a	Dios,	disfrutamos	de	unos	guardias	encantadores,	a
los	 que	 el	 rigor	 del	 adiestramiento	 no	 ha	 privado	 de	 su	 corazoncito.	 Ellos
saben	que	la	virtud	más	hermosa	de	los	pueblos	latinos	es	el	individualismo,	y
todos	dirigen	el	 tráfico	 imprimiendo	a	sus	ademanes	un	sello	muy	personal.
Mientras	unos	son	partidarios	de	usar	mucho	el	 silbato,	otros,	más	parcos	y
flemáticos,	 apenas	 lo	 utilizan.	Varía	 también	 la	 técnica	 del	 pitido,	 según	 el
talento	musical	 de	 cada	 agente.	 Los	 hay	melómanos	 apasionados	 que	 cada
«¡Alto!»	 lo	 subrayan	 con	 pizzicattos	 de	 pitidos	 cortos.	 Abundan	 los	 que
practican	 el	 pitido	único	y	 largo,	 rematándolo	 con	una	 floritura	 ascendente.
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Existen	virtuosos,	pocos	por	desgracia,	que	consiguen	toques	muy	semejantes
a	los	de	corneta.

«Está	tocando	a	cruzar	—piensa	el	peatón	que	conoce	el	método	particular
de	ese	guardia.	O	bien—:	está	tocando	zafarrancho	de	automóviles».

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 mímica,	 la	 variedad	 de	 ademanes	 y	 gestos	 es
también	 notable.	 Unos	 detienen	 el	 tráfico	 subiendo	 las	 manos	 hasta	 los
hombros;	otros	alzan	una	sola	por	encima	de	la	cabeza;	otros	izan	tres	dedos
hasta	 la	altura	de	 su	nariz,	y	otros	 se	 limitan	a	 levantar	un	poco	 la	barbilla.
Unas	 palmaditas	 al	 aire	 pueden	 significar	 indistintamente	 paso	 libre,	 disco
cerrado	o	me	alegro	de	verle	bueno.	A	cada	guardia	hay	que	cogerle	su	truco
para	no	incurrir	en	multa	o	regañina.	Hay	que	conocer	al	dedillo	el	sistema	de
cada	 cual,	 sabiendo	que	 el	 del	 cruce	 de	Lista	 pita	 poco,	 que	 los	 de	Cibeles
pitan	mucho	y	que	el	de	López	de	Hoyos	pita	regular.

El	ritmo	del	tráfico	lo	regula	maravillosamente	el	guardia	madrileño,	con
frases	oportunas	que	aclaran	su	mímica	ambigua.

«¡Vamos!	 ¿Por	 qué	 no	 circula?	 —dicen	 los	 guardias	 con	 afabilidad,
dirigiéndose	 a	 cada	 chófer	 personalmente—.	 ¿Dónde	 tiene	 usted	 los	 ojos,
taxista?…	¡Frene,	frene!	¿No	ve	que	el	disco	se	acaba	de	poner	colorado?…
¡Ande	 ligerito,	 que	 hay	 prisa!…	 ¿Es	 que	 no	 me	 oye?	 Sí,	 usted:	 el	 del
cacharro…	¡A	la	acera,	peatón,	o	 le	aplastará	el	camión!…	Pero	¿no	ve	que
estoy	 moviendo	 el	 dedo	 meñique	 de	 la	 mano	 izquierda	 para	 indicarle	 que
puede	usted	pasar?…	¡Dos	pesetillas	de	premio	al	caballero	por	cruzar	fuera
de	banda!…».
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CAMPO

TRÁFICO	RURAL

CUANDO	al	campo	le	afeiten	la	hierba,	 le	suavicen	con	masaje	algunos
bultos	y	le	sequen	los	riachuelos	con	una	toalla,	será	un	sitio	encantador.	Por
fas	o	por	nefas	se	va	retrasando	su	embellecimiento,	y	el	pobre	campo	anda
hecho	un	gañán.	Esperamos	que	el	primer	sobrante	de	cemento	se	empleará
en	pavimentar	algunos	atajos.	Esperamos	también	que	se	picarán	los	peñascos
convexos	 para	 que	 resulten	 cóncavos	 al	 utilizarlos	 como	 asientos	 naturales.
Esperamos,	en	fin,	que	se	pongan	detallitos	monos.

Lo	que	no	puede	esperar	de	ningún	modo	es	una	legislación	que	discipline
un	poco	a	la	fauna	campestre.	No	está	bien	que	en	la	ciudad	se	exijan	bozales
a	 los	 perros,	 pudiendo	 circular	 los	 toros	 en	 el	 campo	 sin	 parachoques.	 La
hidrofobia	será	grave,	pero	tampoco	la	cuernofobia	es	manca.

Al	 ciudadano	 hay	 que	 protegerle	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 no	 echarle	 una
bendición	cuando	la	abandona	desde	la	caseta	de	consumos.

Conviene	advertir	a	los	pastores	que	las	carreteras	no	se	hicieron	para	que
sirvan	de	cañada	a	 las	ovejas,	y	que	no	deben	ofenderse	cuando	un	auto	 les
aplaste	alguna.	Hay	que	quitarle	al	 excursionista	 su	complejo	de	explorador
en	selva	virgen.	Encontrarse	un	cerdo	en	la	cazuela	de	merienda	es	agradable
siempre	que	el	cerdo	no	esté	vivo	y	gruña.	Las	cabras	son	muy	pocholas	en
los	 cuentos	 de	 Calleja,	 cuando	 amamantan	 criaturas	 que	 sus	 madrastras
abandonan;	pero	en	crudo,	desatadas	y	embistiendo,	disminuye	notablemente
su	pocholez.

Hay	que	dictar	inmediatamente	un	código	de	circulación	rural,	que	regule
el	tráfico	de	bestias	y	frene	sus	excesos.	Hay	que	exigir	una	licencia	de	uso	de
abejas,	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 esos	 insensatos	 que	 nos	 plantan	 una
colmena	en	su	jardín	y	nos	amargan	el	verano.	Las	abejas	las	carga	el	diablo,
y	en	cualquier	momento	pueden	dispararse	 friéndonos	a	picotazos.	Hay	que
colocar	 una	 lucecita	 roja	 en	 el	 rabo	 de	 las	 vacas,	 para	 no	 chocar	 con	 ellas
cuando	 pasemos	 de	 noche.	 Hay	 que	 prohibir	 las	 señales	 acústicas	 en	 los
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gallineros	hasta	las	ocho	de	la	mañana	y	multar	a	los	gallos	sin	escrúpulos	que
tocan	 su	 claxon	 al	 amanecer.	 Unas	 buenas	multas	 por	 exceso	 de	 velocidad
acabarían	con	esos	 caballos	desbocados	que	 tan	 a	menudo	están	a	punto	de
atropellarnos.

Es	deprimente	que	 la	civilización	 termine	detrás	de	 los	suburbios,	y	que
empiece	 tan	 cerca	 de	 nuestras	 casas	 la	 lucha	 atávica	 entre	 el	 hombre	 y	 las
bestias.

INFIERNOS	ARTIFICIALES

Al	 llegar	 agosto,	 cuando	aprieta	 el	 calor	 en	 el	 infierno,	 los	demonios	 se
van	 de	 vacaciones	 a	 sitios	 frescos.	 Pero	 como	 no	 es	 fácil	 que	 los	 dejaran
circular	por	el	mundo	con	sus	pieles	coloradas,	sus	cuernos	y	sus	rabos,	para
estas	excursiones	reencarnan	en	el	pellejo	de	un	pirotécnico.	El	pellejo	de	los
pirotécnicos	es	el	más	adecuado	para	albergar	diablos,	porque	la	pirotecnia	es
la	 profesión	más	 diabólica	 que	 existe.	 Solo	 una	mentalidad	 belcebuesca	 es
capaz	de	urdir	esos	petardos	que	revientan	el	oído	del	hombre	pacífico.	No	se
concibe	 que	 un	 cerebro	 normal,	 movido	 por	 una	 alma	 sana,	 se	 consagre	 a
torturar	el	sistema	nervioso	de	sus	semejantes	fabricando	tracas	y	cohetes.	El
pirotécnico	 debería	 estar	 fuera	 de	 la	 ley:	 debería	 trabajar	 en	 cuevas
subterráneas,	como	los	brujos	antiguos,	manejando	caldos	de	azufre	y	elixires
de	 pezuña	 caprina.	 «¡Que	 viene	 el	 pirotécnico!»,	 deberían	 decir	 las	mamás
para	amenazar	al	nene	insomne.

El	pirotécnico	es	un	proveedor	de	infiernos	homeopáticos.	Casi	todos	los
pueblos	 de	 España	 dedican	 una	 noche	 anual	 a	 reproducir	 en	 sus	 calles	 una
versión	 exacta	 del	 infierno.	 Cuando	 se	 aproxima	 la	 fiesta	 del	 patrón	 o	 la
patrona	del	lugar,	el	Ayuntamiento	llama	en	secreto	a	un	pirotécnico,	que	se
presenta	 con	 su	 satánica	mercancía	 en	 cajas	 de	 forma	 oblonga.	Y	 con	 gran
sigilo,	como	los	zapadores	cuando	preparan	una	mina	que	hará	saltar	el	fortín
enemigo,	va	preparando	la	exhibición	nefasta.

Llega,	por	fin,	la	fecha	señalada.	El	pueblo,	afable	y	pacífico,	baila	en	la
plaza	 entre	 gaitas	 y	 pellizcos.	 Las	 mozas	 están	 guapas,	 a	 pesar	 de	 sus
absurdos	trajes	regionales,	y	los	mozos	son	felices	porque	estrenan	alpargatas.
Todo	es	paz,	risa	y	candor.	Hay	momentos	en	que	se	confundirían	las	gaitas
con	las	arpas	celestiales…	Pero	en	algún	escondrijo	de	la	aldea,	el	pirotécnico
ha	encendido	su	antorcha.	Hay	un	brillo	malsano	en	sus	ojos	cuando	aplica	la
llama	 a	 las	 mechas	 maléficas.	 Y	 retumban	 los	 primeros	 estampidos.	 Al
séptimo	cohete	muere	de	un	 colapso	 el	 tío	Serenín.	Los	niños	despiertan	y,
poseídos	de	pánico,	se	desnucan	al	arrojarse	al	suelo	desde	sus	cunas.	La	caña
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de	otro	cohete,	al	caer	desde	las	alturas,	deja	tuerto	a	un	concejal.	Penachos	de
bengalas	 verdes	 abrasan	 los	 trajes	 nuevos	 del	 vecindario.	Más	 de	 una	 otitis
latente	 despierta	 bajo	 la	 onda	 explosiva.	 Las	 ancianas	 recitan	 sus	 mejores
jaculatorias	a	Santa	Bárbara.	Un	triquitraque	prende	a	un	pajar.	Una	ristra	de
veinte	petardos,	de	cuyos	vientres	salen	lentejuelas	 luminosas,	dejan	sorda	a
la	colonia	veraniega.	El	médico	atiende	a	una	niña	de	diez	años	que	presenta
quemaduras	de	«buscapiés»	en	ambos	tobillos…	Por	fin	vuelve	el	silencio.	Y
antes	 de	 que	 las	 fuerzas	 vivas	 emprendan	 su	 captura	 armadas	 de	 hoces,
garrotes	y	guadañas,	el	pirotécnico	huye	del	pueblo,	escondido	en	un	carro	de
forraje.

LOS	QUE	PIDEN	ÁRBOLES

¡Escritores!	 ¡Periodistas!	 Cuando	 sientan	 ustedes	 el	 frecuente	 y	 noble
impulso	 de	 escribir	 unas	 cuartillas	 aconsejando	 la	 repoblación	 forestal,
domínense.	 No	 es	 nada	 fácil,	 lo	 reconozco,	 pues	 la	 inspiración	 arrastra	 la
pluma	como	un	torbellino.	Pero	vale	 la	pena	hacer	un	esfuerzo.	Conseguido
ese	dominio,	compren	un	arbolito	de	dos	palmos,	váyanse	a	paseo,	y	plántenlo
con	 las	 raíces	 bien	 hondas.	Y	 ya	 pueden	 regresar	 a	 su	 casa	 tarareando	 una
alegre	cancioncilla,	 satisfechos	de	haber	hecho	 lo	único	verdaderamente	útil
en	pro	de	nuestros	bosques.

Si	 por	 cada	 página	 que	 los	 españoles	 hemos	 escrito	 pidiendo	 árboles
hubiésemos	plantado	uno,	los	frondosos	pinares	suecos	nos	parecerían	estepas
calvas.	Pero	desde	los	reyes	godos	nos	hemos	limitado	a	gastar	hectolitros	de
saliva	y	tinta	pidiendo	que	otros	 los	plantaran.	Y	el	resultado	ha	sido	que	el
mulero	castellano,	cuando	hace	alto	en	el	camino	para	dormir	una	siesta,	ha
de	 guarecerse	 entre	 las	 patas	 de	 su	 mula	 para	 tener	 un	 poco	 de	 sombra.
Porque,	salvo	siete	encinas	desperdigadas	que	crecen	por	donde	se	les	antoja,
y	unas	pocas	acacias	que	los	Ayuntamientos	aún	respetan,	hay	regiones	en	la
Península	donde	el	árbol	es	tan	raro	como	el	oasis	en	el	Gobi.

Yo	comprendo	que	crear	una	ganadería	 sea	complicado	y	 lento,	pues	es
necesario	que	una	vaca	se	enamore	de	un	toro,	que	se	casen	al	menos	por	lo
civil,	 y	 que	 tengan	 terneros,	 cuya	 crianza	 es	 cara	 y	 laboriosa.	 Pero	 hacer
bosques	no	tiene	más	ciencia	que	poner	granitos	en	el	suelo	y	esperar	a	que
crezcan;	 lo	 cual	 no	 ofrece	 ninguna	 dificultad.	 Bastarían	 seis	 hombres,	 con
espuertas	de	granitos	adecuados,	para	repoblar	forestalmente	una	provincia	en
menos	de	 tres	 semanas.	Tres	barrenderos,	 de	 esos	que	van	dejando	 junto	 al
bordillo	la	mitad	de	lo	que	recogen	en	cada	escobazo,	serían	suficientes	para
convertir	en	selvas	los	alrededores	de	Madrid.

www.lectulandia.com	-	Página	111



Todo	problema	que	puede	resolverse	con	la	regla	sencillísima	de	enterrar
semillas	en	la	tierra,	solo	puede	ser	un	problema	relativo.	No	quiero	citarme
como	ejemplo	de	dinamismo,	pero	cualquier	mañana	de	estas	me	echaré	unos
piñones	al	bolsillo	y	plantaré	un	pequeño	pinar	en	menos	que	canta	un	gallo.
Si	 todas	 las	 cuestiones	 que	 tenemos	 pendientes	 fueran	 tan	 simples	 como	 la
repoblación	forestal,	podríamos	darnos	con	un	pedrusco	en	los	molares.

¡VIVA	LA	CIGARRA	Y	MUERA	LA	HORMIGA!

Hay	que	tocar	inmediatamente	una	trompeta	de	plata,	adornada	con	borlas
de	 seda	 amarilla,	 para	 declarar	 la	 guerra	 al	 reino	 hormiguil.	 Tenemos	 que
movilizar	los	zapatos	de	suela	más	gorda	que	haya	en	toda	la	nación	para	que
aplasten	 los	 interminables	 convoyes	 de	 abastecimiento	 de	 sus	 diminutos
ejércitos.

Urge	enviar	mensajeros	a	caballo	a	todos	los	colegios,	con	orden	de	que
arranquen	y	destruyan	las	hojas	de	los	libros	escolares	donde	se	imprimió	esa
fábula	inicua	que	se	llama	«La	cigarra	y	la	hormiga».

Y	al	tiempo	que	se	inician	las	operaciones	militares	contra	las	hormigas,
deben	celebrarse	actos	y	fiestas	campestres	de	desagravio	a	las	cigarras.	Con
este	pobre	animal,	que	parece	un	marisco	de	secano,	se	ha	cometido	uno	de
los	 errores	 judiciales	 más	 bochornosos	 de	 la	 zoología.	 La	 cigarra	 es,
efectivamente,	un	bicho	bohemio.	Su	carácter	recuerda	el	de	esos	estudiantes
alemanes	 un	 poco	 estrafalarios	 que	 recorrían	 Europa	 comiendo	 a	 fuerza	 de
cantar	 y	 tocar	 el	 acordeón.	Se	 acusa	 a	 la	 cigarra	 de	que	 se	 emborracha	 con
frecuencia,	libando	en	el	cáliz	de	las	flores.	¡Bah!	¿Qué	insecto,	por	serio	que
sea,	 no	 se	 bebe	 de	 vez	 en	 cuando	 cuatro	 cálices	 de	 más?	 El	 néctar	 de	 las
flores,	 por	 otra	 parte,	 solo	 produce	 una	 borrachera	 ligerísima,	 como	 la	 que
puede	 sentir	 una	 señora	 bebiendo	 unas	 copitas	 minúsculas	 de	 oporto	 o
moscatel.	Tampoco	se	le	puede	reprochar	a	la	cigarra	que	no	trabaje,	porque
es	 una	 artista.	 Su	 canto	 es	 bello,	 aunque	 monótono,	 y	 refresca	 con	 su
vibración	los	campos	abrasados	por	el	verano.	Suena	como	si	la	Naturaleza	se
hubiera	 dejado	 abierto	 un	 manantial,	 del	 que	 mana	 un	 chorrito	 constante.
Hasta	 los	 ruiseñores	 se	 asoman	 a	 sus	 nidos	 para	 oírlo,	 pues	 también	 los
grandes	cantantes	de	ópera	suelen	abrir	su	ventana	para	escuchar	la	simpática
coplilla	popular	cantada	por	un	ciego.	¿Acaso	se	desprecia	a	la	cigarra	por	su
tipo	 desgarbado	 y	 flaquirucho?	 También	 Don	 Quijote	 era	 así	 y	 estamos
orgullosos	de	 él.	No	es	previsora,	 desde	 luego.	El	 invierno	 la	 sorprende	 sin
reservas,	como	la	vejez	a	las	actrices	sin	ahorros.	Porque	también	la	cigarra	es
genial	 y	 generosa,	 y	 le	 repugnaría	 atesorar	 riquezas	 en	 una	 madriguera
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sórdida.	Por	esta	razón,	hay	que	abrir	el	invierno	próximo	un	asilo	confortable
en	el	tronco	de	un	roble,	para	que	las	cigarras	ancianas	no	queden	a	merced	de
la	caridad	pública.	Háganse	algunas	funciones	benéficas	de	ópera,	y	destínese
el	importe	al	Asilo	de	Cigarras	Ancianas.	Se	lo	merecen.	Y	acabemos	de	una
vez	con	el	mito	de	las	hormigas.

No	comprenderé	nunca	cómo	obtuvieron	las	hormigas	esa	inmunidad	casi
diplomática	que	han	disfrutado	siempre.	Puede	que	en	la	paz	de	Westfalia,	o
en	el	concilio	de	Trento,	o	en	algún	otro	convenio	antiguo,	lograron	ellas	con
influencias	 secretas	que	 se	 incluyera	una	clausulilla	asegurándose	el	 respeto
del	género	humano.	Hay	que	revisar	el	texto	de	los	viejos	tratados	y	borrar	esa
cláusula,	que	debe	de	existir,	pues	de	lo	contrario	no	se	explica	que	sigamos
respetando	a	esos	bichópteros.	Porque	las	hormigas	son	malvadas	y	estúpidas.
De	ellas	copió	Carlitos	Marx	sus	ideas	políticas	que	tanto	nos	incordian.	Feas,
con	el	cuerpo	dividido	en	varios	chorizos	blindados,	viven	en	una	esclavitud
indecente.	Son	brutas	y	avaras.	Para	un	puñadito	de	grano	que	le	dieron	hace
un	siglo	a	una	cigarra,	lo	están	cacareando	todavía.	Llegan	en	su	ambición	de
riqueza	a	extremos	tales,	que	almacenan	los	cuerpos	de	sus	hermanas	muertas
para	 aprovecharlos	 como	 abono.	 Viven	 siempre	 en	 estado	 de	 guerra,
incorporándose	 a	 filas	 voluntariamente	 en	 cuanto	 su	 pinza	 de	 cangrejo
adquiere	 la	 necesaria	 robustez	 para	 el	 acarreo.	 Es	 un	 pueblo	 belicoso	 y
desconfiado,	que	se	está	preparando	siempre	para	una	guerra	que	no	acaba	de
llegar.	Requisan	el	grano	de	los	contornos	manu	militari,	y	ni	siquiera	dejan	el
consuelo	 de	 un	 papel	 prometiendo	 devolverlo	 al	 final	 de	 la	 campaña.
Desplazan	 a	 escondidas	 la	 pieza	 que	 el	 cazador	 no	 cobró,	 y	 la	 trasladan	 de
noche,	hecha	pizcas,	al	subsótano	de	los	túneles,	donde	quizá	tengan	cámaras
frigoríficas	 para	 conservar	 la	 carne	 fresca.	Nadie	 les	 ha	 visto	 jamás	 romper
una	formación	y	correr	a	retozar	por	los	prados	disfrutando	de	la	primavera.
No	mantienen	 relaciones	 amistosas	 con	 ningún	 bichejo	 de	 otras	 familias,	 y
solo	desean	que	mueran	pronto	para	zampárselos	en	invierno.

¿Hasta	 cuándo	 vamos	 a	 tolerar	 que	 se	 preparen	 para	 la	 resistencia	 estas
mequetrefes	 ceñudas?	 ¡Rompamos	 de	 una	 vez	 esa	 guerra	 de	 nervios
provocando	 un	 Sarajevo	 con	 un	 pisotón	 a	 una	 de	 estas	 caravanas!
¡Destruyamos	su	estúpido	militarismo!	¡Que	los	fabricantes	de	insecticidas	se
dejen	 de	 contemplaciones,	 y	 que	 incluyan	 a	 las	 hormigas	 en	 las	 listas	 de
plagas	que	destruyen	sus	productos!

Alcemos	 esta	misma	 tarde	 grandes	 carteles	 de	 color	 azul	 celeste,	 en	 los
que	se	lea	con	letras	purpúreas:	«¡Cigarra,	sí!	¡Hormiga,	no!».
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LOAS

LOEMOS	AL	POETA

TODOS	los	percebes,	además	de	tener	las	uñas	sucias	como	un	chófer	de
camión,	 son	 muy	 morenos.	 La	 morenez	 del	 percebe	 es	 proverbial.	 Y,	 sin
embargo,	en	rarísimas	ocasiones	se	produce	el	milagro	del	percebe	rubio.	El
pellejo	 de	 estos	 seres	 excepcionales	 es	 casi	 albino.	 Su	 gran	 uña	 es	 rosada,
como	las	uñas	de	los	niños	cuando	no	se	las	comen.	Se	yergue	altivo	sobre	su
única	pierna,	 resaltando	en	 la	masa	de	 sus	compatriotas	 como	un	misionero
blanco	en	una	tribu	africana.

«¿Cómo	nacen	los	percebes	rubios?»,	nos	preguntamos	muchas	veces.	(En
realidad	 también	 nos	 preguntamos	 cómo	 nacen	 los	 morenos,	 porque
cualquiera	 averigua	 el	 método	 que	 emplean	 esos	 bicharracos	 para
reproducirse).	 ¿Por	 qué	 de	 pronto,	 en	 un	 litoral	 de	 varios	 kilómetros	 donde
hay	millones	de	percebes,	solo	nace	uno	que	sea	rubio?	He	aquí	una	incógnita
que	no	se	la	salta	un	Alexis	Carrel.

El	poeta	es,	en	la	tierra,	lo	que	el	percebe	rubio	en	el	mar.	Entre	millones
de	almas	morenas,	opacas,	nace	de	pronto	el	alma	clara	del	poeta.

Para	que	venga	al	mundo	un	individuo	fuera	de	serie,	ya	sea	Beethoven,
Dante	 o	 el	 bobo	 de	 Coria,	 tienen	 que	 concurrir	 muchas	 circunstancias
propicias.	Porque	los	burócratas	nacen	cualquier	día	laborable,	de	nueve	a	una
o	de	cuatro	a	siete.	Y	los	ricos	un	domingo	a	mediodía,	al	volver	sus	padres
de	 oír	 misa	 en	 los	 Jerónimos.	 Pero	 el	 poeta	 tiene	 que	 nacer	 en	 primavera,
cuando	 salen	 de	 sus	 nidos	 los	 primeros	 golfos	 a	 matar	 ruiseñores	 con	 sus
tiragomas.	Es	el	polen	de	las	flores,	al	tocar	el	trigémino	del	recién	nacido,	el
que	determina	 su	vocación	poética.	Porque	 la	poesía,	 en	 resumidas	 cuentas,
no	es	más	que	una	variedad	de	alergia	primaveral.	El	menos	molesto	de	todos
los	fenómenos	alérgicos.

El	poeta,	por	esta	razón,	tiene	siempre	la	cara	un	poco	pálida,	de	hombre
que	 soporta	 un	 ligero	 dolorcillo	 en	 alguna	 parte.	 Y	 es	 fácil	 adivinar	 su
padecimiento:	mientras	 el	prosista	 escribe	 lo	que	 se	 le	 antoja,	 con	 frases	de
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todas	las	longitudes,	el	pobre	poeta	tiene	que	meterse,	quieras	que	no,	en	las
hormas	del	metro	y	de	la	rima.	Y	meter	una	idea	grande	en	el	moldecito	de	un
soneto,	es	tan	difícil	como	acostar	a	un	señor	gordo	en	la	cuna	de	un	bebé.	Y	a
este	suplicio	hay	que	añadir	el	de	buscar	la	inspiración,	que	también	duele	lo
suyo.	 Porque	 eso	 de	 que	 las	musas	 soplan	 son	 cuentos	 tártaros.	 Los	 poetas
tienen	 que	 hacérselo	 todo	 a	 pulso,	 como	 auténticos	 artesanos.	 Hay	muchos
que	van	por	los	cafés	y	suplican	a	sus	amigos:

—Dime	una	palabra	de	cinco	sílabas	que	acabe	en	«uca».
—¿Estás	resolviendo	un	crucigrama?	—pregunta	el	amigo.
—No;	estoy	escribiendo	un	madrigal.
Tampoco	 es	 fácil	 encontrar	 temas	 poetizables.	Con	 el	 amor	 ya	 nadie	 se

atreve,	porque	todo	suena	a	refrito.	Cien	mil	kilómetros	de	versos	agotaron	el
crepúsculo.	Y	la	aurora,	que	es	un	fenómeno	igual,	pero	al	revés.	Y	los	ojos
de	 los	 amantes.	 Y	 las	 narices	 de	 las	 novias.	 Y	 el	 corazón	 de	 todo	 bicho
viviente.	El	poeta	ha	de	estrujarse	la	fantasía	para	encontrar	nuevos	pretextos.
Se	 fija	 ansiosamente	 en	 las	 cosas	 que	 le	 rodean.	Unas	 veces	 un	 cabello	 de
mujer	 enredado	 en	 un	 peine	 le	 sugiere	 un	 romance.	Otras,	 un	 retrato	 de	 su
bisabuela	que	encontró	en	un	cajón.	O	una	hoja	de	árbol.	O	un	pájaro.	O	un
salmonete.	O	una	brújula…

¡Pobre	poeta,	crucigramista	de	las	ideas!	¡Pobre	versificador	a	destajo,	de
pelo	 largo	y	bolsillo	 corto!	Nos	 eres	 simpático.	De	buena	gana	 te	 daríamos
una	aspirina	para	curar	el	dolor	de	tu	alma.

LOEMOS	AL	ARTESANO

¡Oh,	tú,	artesano!	(¿Qué?).	Eres	la	médula	espinal	de	la	industria	celtíbera.
(Gracias,	 simpático).	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros	 sin	 ti,	 gigantón	 manual?
(¡Cualquiera	sabe,	uf!).	En	 tu	modesto	 taller,	o	en	el	comedor	de	 tu	casa,	 si
me	apuran	un	poco,	haces	monerías	con	el	cuero	y	la	estopa;	con	el	barro	y	el
cacharro.	 (No	 lo	 hago	 mal,	 no).	 Provisto	 de	 toscas	 leznas,	 punzones	 y
ganchitos,	 repujas	 lo	que	 te	echan	y	pules	a	 todo	bicho	viviente.	 (¡Psch!	Se
hace	 lo	 que	 se	 puede).	 ¡Y	 cómo	 te	 burlas,	 artesano,	 de	 las	 máquinas	 que
producen	en	una	hora	lo	que	tú	haces	en	una	vida!	(Donde	estén	mis	dedos,
que	se	quiten	las	fábricas).	Tú	pones	el	alma	en	cada	repujado,	y	así	te	salen
esos	Quijotes	tan	bonitos,	y	esas	batallas	de	Lepanto	tan	de	bulto.	Tú	labras	el
madero	 hasta	 obtener	 una	 lagarterana	 con	 su	 nariz,	 su	 oreja	 y	 su	 pescuezo.
¿Qué	 importa	que,	 al	decorar	 en	cerámica,	 se	 te	 escurra	 el	pincel	y	deje	un
churrete	 indeleble?	 ¿Qué	 importa	 que	 los	 platos	 de	 tus	 vajillas	 sean	 todos
diferentes?	Ahí	está	 la	gracia,	hombre.	Si	 tus	pespuntes	fueran	 tan	perfectos
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como	los	de	una	máquina,	aviados	estaríamos.	Lo	bueno	de	tus	productos	es
que	 huelen	 a	 tu	 sudor	 y	 que	 cuestan	 cien	 pesetas	 más	 que	 las	 porquerías
hechas	 en	 las	 fábricas.	 ¡Enséñanos	 tus	 dedos,	 artesano!	 (Aquí	 están:	 tengo
diez	 en	 total).	 ¡Membrudos	 dedazos,	 ágiles	 como	 peces	 y	musculosos	 cual
anca	de	potro!	¡Hasta	locomotoras	harías	con	esas	manos	fabulosas!	Tardarías
años,	 eso	 sí;	 pero	 ¡qué	 locomotoras	 las	 tuyas!:	 con	 un	Quijote	 repujado	 en
cada	 émbolo,	 unos	 bordados	 en	 la	 camisa	 del	 fogonero,	 y	 una	 caldera
decorada	 a	 mano	 con	 motivos	 regionales.	 Además,	 ¿para	 qué	 queremos
locomotoras,	 que	 lo	 llenan	 todo	 de	 carbonilla,	 teniendo	 esas	 alpargatas
asombrosas	con	un	paisaje	vasco	pintado	en	el	empeine?	¡Hermosos	trabajos
los	 tuyos,	 hombre!:	 coges	una	 tabla	 corriente,	 abres	 tu	navaja,	 y	 al	 cabo	de
tres	 años	 la	 tabla	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 primor	 de	 rombos	 incrustados,
cuadriláteros	y	grecas.	¡Magistral	tablita,	que	servirá	luego	para	poner	encima
un	 vaso	 de	 agua	 y	 una	 palmatoria	 con	 su	 vela!	 Resumiendo,	 artesano:	 que
cuando	tengamos	un	buen	pellejo	de	vaca,	ya	 te	avisaremos	para	que	nos	lo
repujes.

LOEMOS	AL	BURÓCRATA

¡Burócrata!	(¿Qué?).	Eres	un	coloso	en	miniatura.	(Gracias,	simpático).	A
las	nueve	de	la	mañana,	y	a	veces	unos	minutos	antes,	un	potente	despertador
te	hace	saltar	de	tu	austera	colchoneta.	De	un	brinco,	y	a	veces	de	dos	o	tres,
te	 plantas	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 ¿Es	 posible	 que	 tus	 muñecas	 no	 se
resquebrajen	 al	 accionar	 los	 grifos	 que	 hacen	 correr	 el	 agua	 fresca	 sobre	 tu
cutis?	 Pues	 sí:	 es	 posible.	 ¡Milagro,	 milagro!	 Sin	 inmutarte,	 dejas	 que	 el
líquido	 recorra	 tus	 mejillas	 curtidas,	 arrastrando	 las	 partículas	 de	 polvo
adheridas	en	la	jornada	precedente.	¿No	es	eso	un	acto	heroico?	Pues	si	no	lo
es,	le	falta	poco.

Mas,	no	satisfecho	con	ese	lavado	sobrecogedor,	empuñas	una	cuchilla	y
rapas	 tu	 rostro	 a	 conciencia,	 librándolo	 de	 pelillos	 superfluos.	 ¿Por	 qué	 no
redoblan	los	tambores	mientras	llevas	a	cabo	esta	epopeya?	¡Corres	peligro	de
cortarte	 la	 yugular,	 la	 carótida,	 e	 incluso	 alguna	 arteria	 secundaria!	Y	 todo
ello,	 sin	 ningún	 emolumento	 extra.	 ¡Qué	 horror!	 ¡Qué	 temeridad!	 ¡Qué
canastos!

Pronto	 endosas	 con	 disciplina	 tus	 ropas.	 Prenda	 a	 prenda,	 tu	 cuerpo	 se
cubre	de	telas,	de	mangas	y	de	capirotes.	¡Hete	aquí	listo	para	encaminarte	al
despacho,	donde	te	aguardan	responsabilidades	que	doblegarían	las	piernas	de
un	elefante!	En	un	parpadeo	estás	en	la	calle.	En	otro	parpadeo	un	poco	más
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largo	 estás	 en	 la	 oficina.	 ¡Oficina!	 ¡Tu	 nombre	 debe	 de	 significar	 «taller
donde	la	inteligencia	fragua	menesteres	colosales»!

¡Ya	 estás	 en	 tu	 mesa,	 erizada	 de	 jeroglíficos	 y	 documentos!	 Como	 el
herrero	 toma	 un	 martillo	 para	 descargarlo	 sobre	 el	 yunque,	 así	 tú	 izas	 la
pluma	para	dejarla	caer	sobre	el	papel.	¡Y	cómo	garrapateas	palabras	sabias,
tales	como	«trámites»,	«usufructo»,	«especulativas»	y	«concomitancia»!	¿No
se	te	queda	yermo	el	cerebelo?	¿No	se	fríen	tus	meninges	en	la	sobrehumana
tarea	creadora?	¡No!	¿Eres	una	criatura	humana	o	un	genio	mitológico?	¡Ya
están	 las	 palabras	 escritas	 por	 ti	 en	 los	 papeles,	 formadas	 en	 fila	 como
ejércitos	de	pequeños	intelectuales!	¡Ya	está	cada	«i»	con	un	generoso	punto
sobre	sus	hombros!	¡Ya	está	la	«hache»	con	un	fuerte	travesaño	uniendo	sus
patas	separadas!	Pero	tú,	como	es	lógico,	has	llegado	al	límite	de	tus	fuerzas.
¡Claro,	pobrecito	mío!	¡Ni	cien	bueyes	podrían	hacer	lo	que	tú	haces	sin	que
sus	 testuces	 reventaran	 como	avellanas!	Por	 eso	 te	 cubres	 la	 cabeza	 con	un
periódico,	 te	 repantigas	 en	 tu	 sillón	 giratorio,	 y	 duermes	 unas	 horas.	 ¡Bien
ganado	reposo,	especie	de	gigante	capaz	de	mover	montañas	a	papirotazos!

Mas	el	 reposo	no	dura	mucho:	bien	pronto	 llega	a	 tu	mesa	un	papelillo,
plagado	 de	 escritura.	 Y	 tú,	 con	 paciencia	 chinesca,	 unes	 las	 letras	 entre	 sí
hasta	formar	palabras,	cuyo	significado	extraes	como	la	abeja	el	néctar	de	la
flor.	 Vuelves	 a	 empuñar	 tu	 pluma,	 y	 el	 esfuerzo	 dibuja	 en	 la	manga	 de	 tu
chaqueta	la	contextura	muscular	del	antebrazo.	¡Tinta,	palabra,	tinta,	palabra,
tin,	pa,	 tin,	pa,	 tin	pa…!	Rítmicamente	 las	 letras	surgen	del	plumín	como	la
hebra	sedosa	de	las	arañas.

Hasta	 que	 termine	 tu	 jornada.	 Y	 entonces,	 marchito	 y	 avejentado,	 te
vemos	salir	de	tu	gruta	y	correr	a	sumergirte	en	un	café,	cuya	atmósfera	es	un
baño	turco	que	relaja	tu	cuerpo,	 tenso	por	la	acción.	¡Y	así	un	día,	y	otro,	y
otro!	 ¿Hasta	 cuándo	 la	 burocracia	 te	 sacará	 de	 tu	 esencia,	 como	 el
exprimefrutas	el	zumo	de	la	piña?

¡Burócrata!	 (¿Qué?).	 ¿Me	 permites	 que	 te	 llame	 otra	 vez	 coloso	 en
miniatura?	(Yo	encantado,	simpático).	Pues	te	lo	llamo:	coloso	en	miniatura.
(Muy	agradecido).

LOEMOS	AL	ORDENANZA

¡Ordenanza!	 (¿Qué?).	 ¡Eres	 la	 pilastra	 fundamental	 de	 la	 burocracia
moderna!	(Gracias,	simpático).	Majestuoso	y	hermético,	defiendes	la	antesala
de	 visitantes	 importunos.	 (Pero	 alguno	 se	 cuela).	 Todos	 los	 galones	 de	 tu
uniforme	 los	ganaste	batallando	contra	pelmazos	que	pretendían	exponer	un
asunto	urgente.	(Eso	dicen	todos.	¡Si	uno	hiciera	caso…!).	¿Nos	permites	que
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te	llamemos	héroe?	(Bueno).	¿Nos	dejas	que	te	apodemos	cancerbero?	(Según
lo	que	quiera	decir).	 ¡Tú	mereces	 todos	 los	 encomios,	 coloso!	Porque	vales
más	que	un	numantino	defendiendo	su	célebre	aldea.	(Tanto	como	eso…).	Si
no	 fuera	 por	 ti,	 los	 despachos	 se	 llenarían	 de	 infelices	 que	 creen	 que	 la
burocracia	se	ha	hecho	para	resolver	sus	problemas	particulares.	¡Pues	aviada
estaría	la	burocracia!,	¿no	te	parece?	(Claro,	claro).	¡Ordenanza!	(Aquí	estoy,
no	me	 he	marchado).	 ¡Hercúlea	 tarea	 es	 la	 tuya,	 demonio!	 Sentado	 en	 una
silla	 cómoda,	 sí,	 pero	 sin	 lujos,	 tienes	 que	 devorar	 la	 Prensa	 matutina	 y
vespertina.	¡Ingrata	labor	es	enterarse	de	las	guerras	que	azotan	al	mundo	y	de
las	 operetas	 que	 estrenan	 los	 teatros!	 Pero	 tú	 lees	 a	 ojo	 firme	 sin	 que	 una
mueca	de	cansancio	asome	a	 tus	 labios.	A	cualquier	hombre	de	vigor	 físico
normal	 la	 lectura	 de	 todos	 los	 periódicos	 que	 se	 publican	 bastaría	 para
aniquilarle.	 Pero	 tú,	 ordenanza,	 eres	 de	 hierro.	 ¿Hemos	 dicho	 de	 hierro?
¡Quiá!	 ¡De	 acero	 sueco!	 De	 pronto	 suena	 un	 timbre	 detrás	 de	 tu	 cogote
anunciando	que	 tu	 jefe	 te	 llama	para	encomendarte	una	misión	especial.	Tu
cuerpo	 se	 alza	 poco	 a	 poco	 de	 la	 silla.	 Parece	 que	 vas	 a	 caer	 al	 suelo
fulminado	 por	 la	 fatiga,	 pero	 no:	 te	 yergues	 apelando	 a	 tus	 insospechadas
reservas	de	energía,	y	te	presentas	ante	el	autor	del	timbrazo.	Llegas	jadeante,
con	 el	 agobio	 natural	 de	 la	 persona	 que	 ha	 tenido	 que	 desplazarse	 una
veintena	de	metros	sin	descansar	en	el	camino.	Y,	sin	embargo,	tu	voz	es	recia
cuando	 te	 cuadras	 ante	 tu	 superior	 y	 dices:	 «¿Qué	 desea?».	 Y	 tu	 superior,
susurrando	 las	 palabras	 como	 un	 jefe	 del	 Servicio	 Secreto	 cuando	 da	 las
órdenes	a	un	espía,	te	contesta:	«Baje	a	la	esquina	y	súbame	un	café	con	leche
bien	 calentito».	 ¡He	 aquí	 la	 delicada	misión	que	debes	 cumplir	 sin	 demora!
No	pronuncias	ni	una	sola	palabra.	¿Para	qué?	Los	buenos	soldados	no	hablan
cuando	se	les	envía	a	volar	el	polvorín	enemigo	que	les	costará	la	vida.	Giras
sobre	 tus	 talones	marcialmente,	y	 te	encaminas	al	objetivo	sin	pestañear.	La
orden	 se	 incrusta	 en	 tu	 cerebro,	 y	 la	 repites	 «in	 mente»	 mientras	 bajas	 la
escalera	hacia	la	calle:	«Café	con	leche	bien	calentito…	Café	con	leche	bien
calentito…».	Nada	podría	 torcer	 tu	ruta.	Ni	cantos	de	sirenas	ni	sobornos	ni
zancadillas.	 ¡Adelante,	 adelante!	 ¡Si	 quiere	 café	 con	 leche,	 lo	 tendrá	 por
encima	 de	 todo!	 ¡Así	 eres	 tú,	 ordenanza,	 amasado	 con	 pasta	 de	 guerrero,
émulo	 de	Cascorro	 y	 de	 los	 tercios	 de	Flandes!	 ¡Subirás	 café	 con	 leche,	 sí,
aunque	 te	cueste	 la	cabeza!	 ¡Aunque	 te	atropelle	un	carro	al	cruzar	 la	calle!
¡Aunque	se	te	tuerza	un	tobillo	con	la	peligrosa	gimnasia	de	andar!	¡Nada	te
arredra,	herculito!	Tu	superior,	 en	el	despacho,	consulta	ansioso	el	 reloj.	Se
arrepiente	 ya	 de	 haber	 expuesto	 tu	 vida	 en	una	misión	 tan	 llena	de	 riesgos.
Los	minutos	caen,	pesados	y	dolorosos,	como	gotas	de	plomo	derretido	en	los
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párpados	de	un	niño.	Tu	superior	teme	ya	que	hayas	perecido	en	la	peliaguda
empresa.	Sospecha	que	un	camión	te	habrá	atropellado	a	la	puerta	de	un	bar,	o
que	 estés	 desmayado	de	 agotamiento	 en	 la	 escalera.	Una	 lágrima,	 solo	una,
pugna	 por	 asomarse	 al	 balcón	 de	 sus	 ojos.	 Como	 el	 coronel	 que	 perdió	 al
enlace	enviado	por	él	a	una	posición	batida	por	la	artillería	contraria,	suspira
compungido.	 Piensa	 ya	 en	 redactar	 un	 telegrama	 a	 tus	 parientes,	 en	 el	 que
figurase	la	hermosa	frase	de	ritual:	«Murió	en	cumplimiento	de	su	deber…».
Pero	de	pronto	comienza	a	oírse	en	el	pasillo	rumor	de	pasos.	¡La	corbata	de
la	 esperanza	 se	 anuda	 al	 cuello	 de	 tu	 superior!	 ¿Serás	 tú,	 que	 regresas
triunfante	 de	 la	 mortal	 expedición?	 ¿Será	 un	 compañero	 que	 viene	 a
comunicar	la	noticia	de	tu	óbito	abnegado…?	La	puerta	del	despacho	se	abre
lentamente…	¡Y	entras	tú,	ordenanza,	llevando	en	tus	manos	el	ansiado	café
con	leche!	Tu	superior	se	frota	los	ojos	con	los	puños	creyendo	que	sueña,	y
se	apoya	en	 la	pared	para	no	caer	al	 suelo,	maravillado.	 ¡Eres	 tú,	en	efecto,
ordenanza,	que	has	cumplido	la	misión	que	se	te	confió	como	un	valiente!	El
sudor	y	el	polvo	embadurnan	tus	ropas,	y	 tu	pelo,	ensortijado	habitualmente
en	 graciosos	 bucles,	 cae	 en	 lacias	 guedejas	 enmarcando	 tu	 rostro	 convulso.
Tus	piernas,	destrozadas	por	la	caminata,	ya	no	te	obedecen,	pero	apelas	a	un
residuo	 de	 vigor	 para	 avanzar	 hasta	 la	mesa	 y	 depositar	 en	 ella	 el	 precioso
recipiente	cristalino.	«Aquí	está	el	café	con	leche	—resoplas	con	un	hilillo	de
voz.	 Y	 añades	 con	 orgullo,	 señalando	 el	 vaso	 que	 humea	 todavía—:	 Bien
calentito	 como	 usted	 me	 ordenó».	 ¡Momento	 de	 honda	 emoción,	 que	 se
grabará	en	nuestra	memoria	con	letras	de	fuego!	Tu	superior,	conmovido,	se
pone	 en	 pie	 junto	 a	 ti	 y	 se	 cuadra.	 De	 buena	 gana	 haría	 un	 discurso
comparándote	 con	 Daoíz,	 con	 Velarde	 y	 con	 la	 mismísima	 Agustina	 de
Aragón	 si	 le	 apuran	 un	 poco.	 Pero	 la	 emoción	 paraliza	 su	 laringe,	 y	 solo
puede	 articular	 una	 palabra:	 «Gracias».	 Y	 tú,	 ordenanza,	 que	 eres	modesto
como	todos	los	héroes,	te	retiras,	humildemente,	a	reposar	de	tu	hazaña	en	la
antesala.	Otro	cualquiera	pediría	himnos	y	fanfarrias,	vítores	y	flores.	A	ti,	en
cambio,	te	basta	la	satisfacción	de	haber	cumplido	con	tu	deber.	Y	vuelves	a
tu	silla	derrengado,	es	cierto,	pero	dispuesto	a	movilizarte	tan	pronto	como	el
clarín	de	otro	timbrazo	te	convoque	para	un	nuevo	y	peligroso	servicio.

¡Así	 eres	 tú,	 ordenanza!	 Dócil	 y	 abnegado,	 titán	 y	 cancerbero,	 fiera	 y
corderillo,	 músculo	 y	 molleja.	 ¡Ordenanza!	 (¿Qué?).	 Eres	 la	 pilastra
fundamental	de	 la	burocracia	moderna.	 (Eso	ya	 lo	dijo	al	principio,	guapo).
Pero	no	me	cansaré	de	repetirlo:	eres	la	pilastra	y	eres	la	pilastra.	Ya	lo	sabes,
hermoso.

www.lectulandia.com	-	Página	119



RELATITOS

CONCHA	DEL	APUNTADOR

—¿QUÉ	 ocurre?	—preguntó	 el	 empresario	 del	 teatro	 al	 tramoyista	 que
acababa	de	entrar	en	su	despacho.

—Que	 no	 he	 podido	 sacar	 al	 apuntador	 de	 la	 concha	 —explicó	 el
tramoyista—.	Me	acerqué	de	puntillas	para	cogerle	por	sorpresa,	como	todas
las	noches,	pero	hice	un	poco	de	ruido	y	se	metió	dentro.

—Cerraría	la	concha	de	golpe,	claro	—supuso	el	empresario,	con	aire	de
gourmet	que	conoce	a	fondo	las	costumbres	de	un	marisco.

—Sí	—confirmó	el	tramoyista.
—Verá	 qué	 pronto	 lo	 pesco	 yo	 —dijo	 el	 empresario,	 dirigiéndose	 al

escenario	seguido	de	su	subalterno—.	Tráigame	un	cuchillo.
Cuando	 se	 lo	 trajeron	 introdujo	 la	 hoja	 entre	 el	 suelo	 y	 la	 valva	 de	 la

concha	tratando	de	hacer	palanca	para	abrirla.	Fue	inútil.
—¿Y	si	echáramos	un	poco	de	limón?	—sugirió	el	tramoyista.
—Si	 fuera	más	 pequeña	 daría	 resultado.	Pero	 tratándose	 de	 conchas	 tan

grandes,	no	hay	más	remedio	que	escaldarlas.	Vaya	por	un	cacharro	de	agua
bien	caliente.

Unos	chorritos	de	agua	hirviendo	bastaron	para	que	 la	concha	se	abriera
más	de	un	palmo.	El	empresario	aprovechó	entonces	para	hurgar	por	dentro
con	un	alfiler,	con	 intención	de	pinchar	al	apuntador	por	 la	solapa	y	sacarlo
más	fácilmente.

—Está	 demasiado	profundo	—rezongó	desalentado—.	A	ver	 si	 ahora	 le
hace	efecto	el	limón.

Exprimieron	 en	 vano	 varios	 limones	 dentro	 de	 la	 concha,	 pero	 el
apuntador	resistió	la	rociada	de	zumo	picante	sin	salir.

—Tendremos	que	cocer	la	concha	—dijo	el	tramoyista.
—¡No	 sea	 usted	 bestia,	 hombre!	—le	 amonestó	 el	 empresario—.	 Si	 se

cuece,	cogeremos	muerto	al	apuntador.	Y	a	los	apuntadores	hay	que	cogerlos
vivos.
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Optaron	por	esconderse	detrás	de	una	cortina	acechando	el	momento	en
que	el	apuntador,	creyendo	que	el	peligro	había	pasado,	asomara	fuera	de	la
concha	espontáneamente.

Transcurrieron	varios	minutos,	 durante	 los	 cuales	 el	 empresario	 contuvo
el	 aliento	 para	 no	 espantar	 al	 molusco	 humano.	 Poco	 a	 poco	 la	 valva	 fue
abriéndose,	y	asomaron	por	fin	los	brazos	del	apuntador.	Detrás	de	los	brazos
surgió	la	cabeza,	cuyos	ojillos	escrutaron	inquietos	los	alrededores.

—¡Ahora	es	el	momento!	—gritó	el	empresario,	acercándose	de	un	salto.
Con	 un	 movimiento	 rapidísimo	 logró	 ensartar	 al	 apuntador	 por	 una

manga.	Y	dando	un	fuerte	tirón,	sacó	de	la	concha	su	cuerpo	íntegro.

DONCELLA	TESTARUDA

La	dueña	de	la	casa,	despeinada	y	sudorosa,	abrió	la	puerta	del	salón.
—¿Qué	ocurre?	—preguntaron	los	invitados,	alarmadísimos.
—Que	 se	 van	 a	 quedar	 ustedes	 sin	 merienda	 —informó	 la	 anfitriona,

jadeante—.	La	doncella	no	quiere	 tirar	del	carrito	del	 té.	Se	ha	parado	en	el
pasillo	y	se	niega	a	dar	un	paso.

—Puede	que	el	carrito	pese	mucho	—sugirió	un	aristócrata	que	había	sido
arriero	antes	que	duque.

—Por	 pesado	 que	 sea	 el	 carrito,	 si	 la	 doncella	 es	 fuerte…	—opinó	 la
viuda	de	un	notario.

—Es	una	chicarrona	del	Norte	—explicó	 la	dueña	de	 la	 casa,	que	había
sudado	de	lo	lindo	tratando	de	hacerla	andar.

—Raza	vigorosa,	pero	testaruda	—sentenció	un	banquero,	propietario	de
caballos	de	carreras.

—Quizá	 le	apriete	un	zapato	—volvió	a	decir	el	duque—.	Las	doncellas
no	suelen	tirar	con	facilidad	de	los	carritos	del	té	cuando	les	aprieta	un	zapato.

—Imposible:	hace	pocos	días	que	la	calcé.	Y	hasta	tiene	suelas	nuevas.
—¿Por	qué	no	prueba	a	pincharla	con	un	alfiler	en	las	caderas?	—indicó

una	flaca	maligna.
—Sería	contraproducente,	señora	—se	escandalizó	el	banquero—.	Saldría

corriendo	como	un	cohete,	y	volcaría	el	carrito	en	la	primera	curva.
—Sin	contar	con	la	posibilidad	de	que	le	atizase	un	par	de	puntapiés	a	su

ama	—se	horrorizó	la	viuda	del	notario.
—Vengan	 conmigo	 —rogó	 la	 anfitriona—,	 a	 ver	 si	 entre	 todos

conseguimos	que	se	mueva.
Los	visitantes	salieron	del	salón	en	tropel	y	comprobaron	que	la	dueña	de

la	casa	no	mentía:	allí	fuera,	en	mitad	del	pasillo,	estaba	la	doncella	inmóvil
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junto	al	carrito	de	té.	Un	gruñido	salió	de	su	garganta	al	ver	que	el	grupo	se
acercaba.

—¡Arre,	arre!	—azuzó	la	flaca	maligna,	empujando	a	 la	doncella	por	un
brazo.

—Vamos	a	darle	un	terrón	de	azúcar	—se	le	ocurrió	a	la	viuda	del	notario.
—¡Quieta,	quieta!	—gritó	la	anfitriona,	viendo	que	la	doncella	retrocedía

algunos	pasos	con	la	mirada	hosca.
—Yo	propongo	que	descarguemos	del	 todo	el	carrito.	Así	será	más	fácil

que	tire	de	él	—aconsejó	el	aristócrata	que	había	sido	arriero	antes	que	duque.
Así	se	hizo.	Entre	todos	colocaron	en	el	suelo	la	tetera,	las	jarritas	para	la

leche	 y	 el	 agua	 caliente,	 y	 las	 fuentes	 con	 pasteles	 y	 bizcochos.	 Luego	 la
anfitriona	se	colocó	junto	a	la	doncella	y,	agarrándola	del	delantal,	empezó	a
tirar	de	ella	diciendo	con	suavidad:

—¡Arre,	bonita!	Vamos,	obedece	a	tu	ama.
La	 doncella	 lanzó	 un	 murmullo	 ronco.	 Luego	 dio	 algunos	 pasos	 hacia

delante.
Un	minuto	después	entraba	en	el	salón	al	trote,	tirando	del	carrito	del	té,

mientras	 la	 anfitriona	 y	 sus	 visitas	 la	 animaban	 con	 gritos	 agudos	 y
estimulantes.

TRAGEDIA	DE	PINTOR

De	pronto	empezaron	a	oírse	gritos	y	estrépito	de	muebles	volcados	en	el
estudio	del	pintor.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	criada,	entrando	alarmadísima	en	el	estudio.
—¡Que	se	me	ha	desbocado	el	caballete!	—explicó	el	pintor,	jadeante.
El	caballete,	en	efecto,	galopaba	enloquecido	por	la	habitación	derribando

sillas	y	butacas.	Un	sudor	de	resina	corría	por	sus	patas	de	madera,	fatigadas
de	tanto	correr.

—Ya	 le	advertí	 al	 señorito	que	no	comprara	un	caballete	de	madera	 tan
joven	—comentó	la	criada—.	Está	llena	de	vida,	y	tiene	que	desfogarse.

—¡Soooo!…	—chilló	 el	 pintor	 tratando	 de	 sujetar	 al	 caballete.	 Pero	 el
caballete	 le	 dio	 una	 coz	 en	 la	 mano	 con	 su	 pata	 posterior	 y	 continuó	 su
frenética	carrera.

—Se	nota	que	es	de	madera	pura	savia	—comentó	la	criada,	admirando	la
potencia	de	aquellas	tablas	encabritadas.

El	caballete	crujió	con	furia,	echando	por	las	junturas	saliva	vegetal.
—Ofrézcale	un	 terrón	de	acuarela	—propuso	 la	criada—.	Es	 la	golosina

predilecta	de	los	caballetes.	Quizá	se	calme	con	eso.
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El	pintor	cogió	un	terrón	de	acuarela	color	de	caramelo,	y	se	lo	puso	en	la
palma	de	la	mano.	Al	ver	el	terrón,	el	caballete	se	detuvo	en	seco	y	se	acercó
dócilmente	a	lamerlo.

—Vamos,	 bonito:	 tranquilízate	 —le	 calmó	 el	 pintor,	 dándole	 unas
palmaditas	en	el	trípode—.	Sujétalo	bien	—ordenó	después	a	la	criada—,	que
voy	a	ver	si	consigo	montarle	un	cuadro	encima.

—Con	lo	nervioso	que	está,	lo	tirará	por	las	orejas	—desconfió	la	criada.
—Tengo	que	domarlo	—insistió	el	pintor,	testarudo.
Al	notar	sobre	su	lomo	el	peso	del	cuadro,	el	caballete	se	puso	a	dar	saltos

de	 carnero.	 Nuevos	 terrones	 de	 acuarela	 le	 calmaron.	 Cuando	 al	 fin	 quedó
inmóvil,	 el	 pintor	 le	 hizo	 una	 cosquilla	 cariñosa	 con	 un	 pincel	 y	 empezó	 a
trabajar.

—La	próxima	vez	—refunfuñó	la	criada	saliendo	del	estudio—,	en	lugar
de	 comprar	 un	 caballete,	 compre	 un	 borriquete.	 Son	más	mansos	 y	 no	 dan
tanta	guerra.

CIRUJANO	CHAPUCERO

—¡Anselmo!	—gritó	 el	 director	 de	 la	 clínica	 llamando	 al	 cirujano,	 que
acudió	secándose	las	manos	en	el	delantal	de	operar.

—¿Mande	el	señorito?
—Tengo	que	reñirle:	le	dije	que	me	repasara	a	todos	los	operados,	y	los	ha

puesto	en	las	camas	descosidos.
—Es	que	no	doy	abasto.	Como	estoy	de	cirujano	para	todo…
—Los	 cirujanos	 están	 ustedes	 muy	 maleados.	 Se	 pasan	 el	 día	 en	 el

quirófano	de	charla	con	las	enfermeras,	y	el	tiempo	no	les	cunde.
—Pues	 anoche,	 después	 de	 fregar	 el	 instrumental,	 estuve	 cosiendo

operados	hasta	las	tantas.
—No	mienta:	solo	cosió	tres	o	cuatro.	Luego	vienen	las	familias	de	visita,

y	tiene	uno	que	disimularles	las	heridas	poniéndoles	un	tapetón	encima.
—Todos	 estos	 ya	 están	 remendados	 —dijo	 el	 cirujano	 señalando	 un

montón	de	operados	que	había	en	una	camilla.
—Veamos	—repuso	el	director	de	la	clínica,	examinándolos—.	¡Vaya	un

cosicajo	que	le	ha	hecho	usted	a	este!	—exclamó,	indicando	a	un	operado	que
tenía	una	costura	tosca	en	el	vientre.

—Lo	 zurcí	 provisionalmente	—se	 disculpó	 el	 cirujano—.	Cuando	 tenga
un	rato	libre	le	pondré	un	injerto	de	piel	para	que	no	se	note	el	arreglo.

—Calle,	 calle,	 manazas.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 este	 otro?	 ¡Un	 señor	 tan
moreno,	y	lo	ha	cosido	con	catgut	blanco!

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Se	me	acabó	el	catgut	«beige»…
—Pero	¿no	comprende	usted,	hijito,	que	esto	es	una	facha?	—le	amonestó

el	 director	 de	 la	 clínica—.	 A	 los	 señores	 rubios	 se	 los	 cose	 con	 catgut
amarillo,	y	a	los	morenos	con	el	carrete	marrón.

—Siendo	heridas	que	no	se	ven,	no	creo	que	importe	mucho.
—Pero	se	ve	cuando	el	operado	se	baña.	Y	me	deja	usted	a	mí	en	ridículo.

¡Menudo	zurcido	le	ha	hecho	a	esta	pobre	vieja!
—Para	ver	si	dura	un	poco	más.	¡Está	tan	estropeada!…
—¡Claro!	En	cuanto	ven	ustedes	una	vieja	algo	chafada,	¡zas!:	a	la	basura,

y	que	les	den	una	joven…	¡Vaya	cómodo!,	¿verdad?	Como	los	operados	no
son	suyos…	¡Vaya	con	 los	cirujanos	señoritos!	Pues	 sepa	usted	que	en	esta
clínica	se	aprovechan	los	 tejidos	lo	más	posible.	Y	esta	vieja,	haciéndole	un
dobladillo	en	el	esófago,	aún	puede	servir	dos	o	tres	años.

—¿Manda	algo	más	el	señorito?
—No.	Váyase	a	operar,	que	esta	tarde	le	toca	a	usted	salir	y	quiero	que	me

deje	el	quirófano	arreglado.
—Bien,	señorito.
—Y	no	eche	tanto	cloroformo	a	los	operados,	que	luego	huelen	a	botica	y

no	hay	quien	se	acerque	a	ellos.
—Bien,	señorito	—dijo	el	cirujano	retirándose	a	sus	ocupaciones.

JUEGAN	LAS	ADULTAS

Doña	Flora	entró	en	el	salón	donde	fumaban	los	maridos.
—Ernesto	 —dijo	 a	 su	 esposo,	 muy	 compungida—,	 las	 señoras	 no	 me

dejan	jugar	con	ellas	al	pinacle.
—Vaya,	 cálmate	 —la	 consoló	 don	 Ernesto,	 bonachonamente—.	 Algo

habrás	hecho	tú	para	que	no	te	dejen.
—No	hice	nada,	te	lo	aseguro.	Es	que	me	tienen	rabia.
—No	digas	eso.	Son	unas	señoras	muy	buenas	y	te	quieren	mucho.
—Pero	la	del	notario	no	me	puede	ver	—insistió	doña	Flora—.	Y	como	la

baraja	es	suya…
—No	seas	rabiosilla.	¿Por	qué	no	juegas	en	otra	mesa?
—Es	que	las	señoras	mayores	tienen	partida	de	tresillo.	Y	yo	estoy	pez	en

tresillo.
—Bueno:	hablaré	con	tus	amigas,	y	verás	qué	pronto	lo	arreglo.
Y	 cogiendo	 la	 mano	 de	 su	 esposa,	 don	 Ernesto	 fue	 al	 salón	 contiguo,

donde	las	señoras	habían	organizado	la	timba.
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—¿Por	qué	no	dejan	a	mi	Florita	que	juegue	con	ustedes?	—preguntó	don
Ernesto	a	la	viuda	de	un	catedrático.

—Porque	se	pone	muy	tonta	cuando	pierde	—contestó	la	interpelada.
—¡No	es	verdad!	—gritó	doña	Flora—.	Solo	me	enfado	cuando	me	ganan

con	trampas.
—La	 tramposa	 es	 usted,	 rica	 —intervino	 doña	 Genoveva,	 atusándose

iracunda	una	patilla.
—¡Y	tanto!	—terció	doña	Angustias—.	Si	no	roba	«monos»	en	cada	baza,

empieza	a	dar	bufidos.
—¡Di	 que	 no,	Ernesto!	Me	 encocoro	 un	 poco,	 lo	 reconozco.	Pero	 todas

nos	encocoramos	en	casos	así.	¿Acaso	es	pecado	encocorarse?
—Pues	con	mi	baraja	no	juega.	¡Rabia,	castaña!	—intervino	la	esposa	del

notario,	ocultando	las	cartas	en	su	bolso.
—Vamos,	no	sean	ustedes	quisquillosas	—dijo	don	Ernesto,	 tratando	de

aplacar	 los	 ánimos—.	 Las	 señoras	 bien	 educadas	 no	 deben	 ser	 tan
intransigentes.	 Dejen	 jugar	 a	 mi	 Florita,	 y	 verán	 qué	 bien	 se	 porta.	 ¡Ale,
Florita!	Promete	a	tus	amigas	que	no	te	encocorarás,	y	listo.

—Está	bien	—transigió	 la	mujer	del	notario,	sacando	la	baraja	del	bolso
—.	Pero	si	nosotras	nos	quedamos	barbeladas	y	usted	no,	ojito	con	protestar.

Y	 empezó	 a	 repartir	 las	 cartas,	 mientras	 don	 Ernesto	 salía	 del	 salón,
murmurando	bondadosamente:

—¡Qué	traviesas	son	estas	diablillas!

EL	QUE	HA	VISTO	NUESTRA	CARA

—Su	cara	no	me	es	desconocida	—suelen	decirnos	algunas	personas	a	las
que	acabamos	de	ser	presentados.

—No	es	extraño	—tenemos	que	admitir,	por	decir	algo—.	Como	uno	da
tantas	vueltas	y	la	cara	se	ve	tanto…

—Estoy	 seguro	 de	 haberla	 visto	 en	 otra	 ocasión	 —insiste	 el	 pelmazo,
concentrándose.	Y	nos	lanza	miradas	escrutadoras	mientras	murmura—:	Esa
boca…	esa	nariz…	esas	orejas…

—Yo	 voy	 mucho	 al	 café	 Quico	 —apuntamos	 nosotros	 tímidamente,
seguros	 por	 nuestra	 parte	 de	 no	 haber	 visto	 jamás	 a	 nuestro	 interlocutor—.
Quizás	en	el	café	Quico…

—No,	no.	A	ver:	póngase	de	perfil.
Obedecemos	a	regañadientes.
—Levante	 un	 poco	 la	 barbilla	 —ordena	 el	 pelmazo—.	 Lo	 que	 me

desorienta	es	el	bigote.	¿Hace	mucho	tiempo	que	lleva	usted	bigote?
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—Desde	hace	unos	cuatro	años.
—Tápeselo	 con	 un	 dedo,	 a	 ver	 el	 efecto…	 Espere…	 ¡Sí,	 sí!	 —grita

alborozado	el	pelmazo—.	Fue	sin	bigote	la	cara	que	yo	vi.
—¡Vaya,	 hombre!	—decimos	 aliviados,	 adivinando	 que	 falta	 poco	 para

que	el	pelmazo	nos	localice.
—¿Qué	sitios	solía	usted	frecuentar	cuando	no	llevaba	bigote?	—interroga

el	pelmazo,	sin	quitarnos	ojo.
—Pues…	el	café	Quico.
—No	irá	usted	a	decir	que	se	ha	pasado	la	vida	metido	en	ese	condenado

café	Quico	—dice	el	pelmazo,	algo	molesto.
—Yo	me	paso	la	vida	donde	me	da	la	gana	—decimos,	un	poco	hartos.
—Pero	saldrá	usted	a	pasear	de	vez	en	cuando	—prosigue	el	pelmazo,	sin

tomar	en	cuenta	nuestra	impertinencia—.	Habrá	viajado.	¿Estuvo	alguna	vez
en	Cáceres?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 nunca	 he	 salido	 del	 café	 Quico	 —repetimos,
deseando	que	se	abra	la	tierra	y	nos	trague.

—Está	usted	mintiendo.
—¡Basta!	Habrá	usted	visto	la	cara	de	algún	idiota.
—Por	eso	pensé	que	sería	la	suya.
—Cuidadito,	¿eh?
—La	 culpa	 la	 tengo	 yo,	 por	 molestarme	 en	 localizar	 su	 cara	 de	 usted.

Porque	yo	he	visto	su	cara,	no	le	quepa	la	menor	duda.
—¡Yo	voy	mucho	al	café	Quico!	—gritamos	implorantes.
Y	 tapándonos	 la	 tan	 discutida	 cara	 con	 las	manos,	 huimos	 del	 pelmazo

antes	de	que	una	oleada	homicida	nos	ciegue	y	nos	aturda.

EL	QUE	CHAFA	LAS	HISTORIAS

—Me	han	contado	un	chiste	graciosísimo	—comenzó	don	Camilo	en	su
tertulia	del	Círculo,	 satisfecho	de	poder	 lucir	 su	gracejo	 ante	 sus	 amigos—.
Verán	ustedes:	iba	un	señor	en	el	tranvía,	y	se	sentó	a	su	lado	una	señora	que
llevaba…

—…	Un	perrito	en	brazos	—le	cortó	don	Gervasio—.	Ya	lo	conozco.	La
señora	 venía	 del	 veterinario,	 donde	 le	 acababan	 de	 cortar	 el	 rabo	 al	 perro,
¿verdad?

—Sí	—tuvo	que	confesar	don	Camilo,	molesto.
—Es	muy	gracioso	—prosiguió	el	chafador—.	Entonces	el	señor	que	iba

sentado	le	dijo	un	piropo	a	la	señora…	Es	el	mismo,	¿eh?
—Sí	—volvió	a	decir	don	Camilo,	pero	esta	vez	mucho	más	secamente.
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—Muy	ingenioso	—dijo	don	Gervasio—.	Ande,	cuéntelo.
—No	—se	opuso	don	Camilo,	desanimado,	lanzando	a	don	Gervasio	una

mirada	iracunda.	Y	cambió	de	conversación.
Poco	después	llegó	don	Enrique,	frotándose	las	manos	muy	contento.
—¡Traigo	 una	 noticia	 sensacional,	 prepárense!	 —anunció,	 gozando	 de

antemano	 con	 el	 efecto	 que	 causarían	 sus	 palabras—.	 He	 sabido	 de	 buena
tinta	que	el	Gobierno	búlgaro	ha	decidido…

—…	 Limitar	 el	 tráfico	 en	 los	 Dardanelos	 —concluyó	 don	 Gervasio
interrumpiéndole—.	Supongo	que	será	esa	su	noticia	bomba.

—Pues…	sí	—reconoció	don	Enrique,	como	si	le	hubiesen	enchufado	con
una	manga	de	agua	helada.

—Yo	lo	sabía	desde	ayer	—continuó	el	chafador,	sin	hacerle	caso—.	Lo
oí	anoche	por	la	radio.

Don	Enrique,	comprendiendo	que	odiaría	a	don	Gervasio	hasta	la	muerte,
se	 hundió	muy	 abatido	 en	 una	 butaca.	 Entonces	 entró	 en	 el	 salón	 el	 señor
Flórez,	que	venía	de	asistir	al	estreno	de	una	comedia.

—¿De	qué	trata	la	obra?	—le	preguntaron	los	contertulios,	interesados	por
aquella	novedad	teatral.

—Pues	verán:	el	autor	plantea	el	problema	de	un	hombre	arruinado	que…
—…	 Consigue	 rehacer	 su	 fortuna	 por	 medio	 de	 negocios	 sucios	 —se

adelantó	don	Gervasio—.	Conozco	 la	 obra.	Asistí	 a	 una	 lectura	que	hizo	 el
autor	en	casa	de	Pepe	Minglanilla.	Por	cierto	que	los	dos	primeros	actos	son
muy	interesantes,	¿verdad,	Flórez?

Pero	Flórez	no	contestó.	Rabioso	porque	le	habían	reventado	su	tema	de
conversación,	 se	mordía	 los	 labios.	 Fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 alguien,
simulando	un	codazo	involuntario,	volcó	en	los	flamantes	pantalones	de	don
Gervasio	una	taza	completa	de	café	puro.	Y	mientras	el	chafador	se	frotaba	la
mancha	 con	 un	 pañuelo,	 se	 cruzaron	 entre	 todos	 los	 contertulios	 risueñas
miradas	de	complicidad.

BROMAS	DE	PUEBLO

Cuando	 el	 cepo	 para	 cazar	 lobos	 hincó	 de	 golpe	 sus	 dientes	 en	 la
pantorrilla	 del	 tío	 Gurriato,	 los	 que	 estábamos	 en	 la	 taberna	 no	 pudimos
contener	una	carcajada.	Habíamos	puesto	el	 cepo	en	el	 escalón	de	 la	puerta
disimulado	 bajo	 un	 periódico,	 y	 aguardábamos	 conteniendo	 la	 risa	 a	 que
algún	parroquiano	pusiera	el	pie	encima	para	hacerle	saltar.

Pero	el	 tío	Gurriato	 tiene	poquísimo	sentido	del	humor,	y	 empezó	a	dar
chillidos	mientras	se	desangraba	como	un	tonto.	Arreciaron	con	este	motivo
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nuestras	 risas,	 y	 todos	 los	mozos	 nos	 dábamos	 garrotazos	 en	 el	 pecho	 con
gozosa	euforia.

—¡Vamos,	 brutos!	 —nos	 dijo	 cariñosamente	 el	 tabernero,	 que	 es	 un
hombre	muy	seriote—:	Quitadle	el	cepo	al	 tío	Gurriato,	no	sea	que	 le	dé	 la
gangrena	y	nos	riña	el	alcalde.

—¿Y	si	 le	 amputáramos	 la	 pierna?	—sugirió	Calixto,	 que	 siempre	 tiene
unas	ocurrencias	de	lo	más	chistosas.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 la	 idea	 nos	 pareció	 de	 perlas,	 pues	 es	 lo	 que
decimos	nosotros:	cuando	se	da	una	broma,	hay	que	darla	bien.	Fuimos	a	las
eras	a	buscar	unas	hoces,	y	nos	precipitamos	sobre	el	tío	Gurriato	al	grito	de:
«¡Fuera	piernas	superfluas!».	Pero	era	tan	fuerte	la	risa	que	nos	entraba,	que
no	 atinábamos	 a	 darle	 con	 precisión	 los	 tajos	 necesarios	 en	 el	 muslo	 para
separar	la	pierna	del	tronco.	El	tío	Gurriato	fue	contagiándose	de	nuestro	buen
humor,	y	aunque	sangraba	por	todos	los	poros,	acabó	por	seguirnos	la	broma.

—¡Tunantes!	—comentaba	 a	 cada	 golpe	 de	 hoz—.	 Esta	 vez	me	 habéis
dado	en	el	hueso.

Por	fin	rogamos	al	hijo	del	herrero	que	terminara	de	cortársela,	pues	es	un
bestia	muy	habilidoso.	El	hijo	del	herrero	acabó	en	un	periquete.

—¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 —nos	 preguntamos	 cuando	 el	 tío	 Gurriato
huyó	a	la	pata	coja,	desangrándose	a	más	no	poder	entre	la	rechifla	general.

—Vamos	 a	 darle	 una	 serenata	 a	 doña	 Panificación	 —gritó	 Alfredito
Merengue,	 cuyas	 simpáticas	 burradas	 tienen	 fama	 en	 toda	 la	 cabeza	 de
partido.

Doña	Panificación,	 como	 su	nombre	 indica,	 es	 la	 dueña	de	 la	 panadería
del	 pueblo.	 Viuda	 por	 parte	 de	 marido,	 nos	 saca	 a	 los	 mozos	 de	 nuestras
casillas	por	ser	más	codiciada	que	una	yunta.

Y	 allá	 nos	 fuimos,	 con	 escopetas	 y	 abundante	 cartuchería,	 a	 darle	 una
humorística	 serenata.	 Apostados	 bajo	 el	 balcón	 de	 su	 casa,	 comenzamos	 a
disparar	contra	los	cristales	con	perdigones	gordísimos.	Agitados	por	una	risa
frenética,	destrozamos	la	fachada	del	inmueble	en	un	santiamén.	No	tardó	en
asomarse	 doña	 Panificación	 en	 persona,	 la	 cual,	 armada	 con	 piedras	 y	 una
honda	de	grueso	calibre,	contestó	a	la	serenata	descalabrando	a	media	docena
de	 mozos.	 Fue	 tal	 la	 risa	 que	 nos	 entró	 al	 ver	 la	 cómica	 salida	 de	 doña
Panificación,	que	le	atizamos	tres	perdigones	en	garganta,	nariz	y	oídos.

Dimos	 por	 concluida	 la	 serenata	 y,	 sin	 cesar	 de	 reír,	 nos	 fuimos	 al
domicilio	del	notario	para	meterle	unos	alacranes	venenosos	en	 las	perneras
del	pantalón.

¡Y	luego	dicen	que	en	los	pueblos	no	hay	buen	humor!
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FALSO	DIARIO	DEL	PROFESOR	FREUD

Lunes.	—	 Estoy	 contentísimo,	 porque	 anoche	 soñé	 con	 un	 gato	 negro.
¡Con	la	suerte	que	da	eso!	Como	yo	creo	a	pies	juntillas	en	el	significado	de
los	sueños,	cosa	que	a	la	gente	de	Viena	le	da	mucha	risa,	me	fui	derechito	a
comprar	un	décimo	de	lotería.	Seguro	que	me	tocará.	Además	es	un	trece	mil
capicúa,	 y	 lo	 compré	 en	 la	 Administración	 de	 frau	 Manoliten.	 Esta	 frau
Manoliten	 tiene	 fama	 de	 dar	 casi	 siempre	 los	 premios	 gordos.	 Y	 frau
Manoliten	combinada	con	el	gato	negro…	¡Te	vas	a	poner	las	botas,	Freudito!

Martes.	 —	 ¡Qué	 contrariedad!	 He	 tenido	 una	 pesadilla	 a	 base	 de
renacuajos,	lo	cual	trae	malísima	pata.	¿Será	que	no	me	va	a	tocar	la	lotería?
Pues	el	gato	negro	de	la	otra	noche	era	bien	grande.

Miércoles.	—	Dormí	 estupendamente	 y	 soñé	 con	 toros.	 ¡El	 presagio	 no
puede	 ser	 mejor,	 karramba!	 Según	 mi	 cocinera,	 que	 entiende	 de	 sueños
mucho	 más	 que	 yo	 porque	 tiene	 una	 amiga	 gitana,	 los	 toros	 quieren	 decir
dinero.	En	vista	de	eso	he	comprado	otros	dos	décimos	en	frau	Manoliten.

Jueves.	 —	 Hoy	 le	 conté	 a	 un	 amigo	 mis	 sueños	 de	 estos	 días	 y	 la
esperanza	que	tengo	de	que	me	toque	el	gordo.

—Pero	¿tú	crees	en	estas	paparruchas,	Segismundo?	—me	dijo	con	sorna.
—¡Y	 tanto!	 —le	 contesté—.	 Una	 vez	 soñé	 con	 agua,	 y	 a	 la	 mañana

siguiente	se	rompió	una	tubería	del	lavabo.	Y	en	otra	ocasión	vi	en	sueños	una
sartén,	y	dos	días	después	me	regalaron	un	cucurucho	de	patatas	fritas.	Si	no
te	parece	suficiente…

—Estás	 como	 una	 regadera,	 querido	 Freud	 —concluyó	 mi	 amigo,
haciendo	como	que	se	taladraba	la	sien	con	un	dedo.

Viernes.	—	¡El	lunes	se	sortea!	¡Estoy	en	ascuas!	Anoche	no	tuve	ningún
sueño;	pero	mi	 cocinera,	 que	 también	está	muy	 interesada	porque	 lleva	una
participación	de	dos	marcos	en	mi	capicúa,	soñó	con	gatos.	Lo	malo	es	que	no
eran	negros;	pero	ella	asegura	que	el	color	es	 lo	de	menos;	 lo	 importante	es
que	sean	gatos.

Sábado.	—	 Pesadilla	 con	muchos	 tigres.	 ¡Estupendo!	 Si	 los	 gatos	 traen
suerte,	 los	 tigres	 traerán	 mucha	 más.	 Fui	 corriendo	 a	 la	 tienda	 de	 frau
Manoliten,	pero	ya	no	le	quedaban	décimos.

Domingo.	—	¡Mañana	sale!	No	puedo	ocultar	que	estoy	nervioso,	porque
mañana	mataré	dos	pájaros	de	un	tiro:	embolsarme	billetes	y	demostrar	a	los
incrédulos	 que	 los	 sueños	 nunca	 fallan.	 ¿En	 qué	me	 gastaré	 el	 dinero?	 ¿En
corbatas?	 ¿En	 zapatos?	 Compraré	 una	 docena	 de	 camisas	 de	 fuerza,	 que
buena	 falta	 me	 están	 haciendo.	 Las	 que	 uso	 ahora	 tienen	 los	 puños	 muy
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gastados	 y	 se	 rompen	 en	 cuanto	 hago	 un	 movimiento	 brusco	 para	 dar
cabezazos	contra	las	paredes.

Lunes.	—	Esta	mañana	fue	el	sorteo.	Ni	el	reintegro	me	tocó.	Mi	cocinera
está	que	bufa.

—Lo	que	pasa	es	que	el	señor	no	sabe	soñar	—me	ha	dicho	enfadadísima
—.	Sin	duda	el	señor	no	se	fijó	bien,	y	no	era	un	gato,	sino	un	conejo.

Ha	sido	un	rudo	golpe	para	mis	teorías.	Como	los	vieneses	se	enteren,	me
van	a	tomar	a	chacota.	Y	con	razón.

DIARIO	DE	UN	PAR	DE	ZAPATILLAS

Lunes.	—	¿Dónde	están	mis	zapatillas?	—gruñó	esta	mañana	el	señorito,
buscándonos	encolerizado	por	toda	la	casa.	Y	nosotras,	escondidas	detrás	de
una	 butaca,	 nos	 moríamos	 de	 risa.	 Petra,	 la	 criada,	 sabe	 ocultarnos	 en	 los
sitios	más	 insólitos.	Tiene	una	 imaginación	estupenda,	gracias	 a	 la	 cual	nos
divertimos	como	locas	jugando	al	escondite	con	el	señorito.	Mi	compañera	y
yo,	 como	 estamos	 forradas	 en	 piel	 de	 cordero,	 tenemos	muy	 buen	 carácter.
Pero	el	señorito	se	ofusca	pronto	y	estropea	el	juego:	llama	a	su	esposa	para
que	le	ayude	a	buscarnos.	¡Así	cualquiera,	mira	qué	gracia!	Es	un	tramposo.

Martes.	—	¿Dónde	están	mis	zapatillas?	—preguntó	el	señorito	al	volver
de	la	oficina.	«¡Orí,	orí!»,	pensamos	nosotras	dándonos	taconazos,	seguras	de
que	no	nos	encontraría.	¿Cómo	iba	a	encontrarnos,	si	Petra	tuvo	el	talento	de
meternos	entre	los	cojines	de	un	sofá?	El	señorito	se	arrastró	por	el	suelo	más
de	veinte	minutos,	amenazó	a	su	esposa	con	divorciarse,	dijo	a	Petra	que	era
una	palurda	imbécil,	y	estuvo	en	un	tris	de	irse	a	vivir	a	un	hotel.	Al	final	nos
dio	pena	y	apartamos	con	nuestras	lengüetas	el	cojín	que	nos	cubría,	para	que
nos	viese.

Miércoles.	 —	 ¿Dónde	 están	 mis	 zapatillas?	 —dijo	 el	 señorito	 al
levantarse,	 brincando	 descalzo	 sobre	 los	 baldosines	 del	 pasillo.	 Hoy	 nos
hemos	 divertido	 como	 unas	 pepas.	 La	 criada	 nos	 escondió	 debajo	 de	 una
alfombra	 que	 hay	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 estrellándose	 todas	 las	 pesquisas
emprendidas	por	el	señorito.	Petra	acudió	en	su	auxilio.

—Pero	¿es	posible	que	no	las	vea?	—dijo	la	muy	ladina,	quitándonos	de
encima	la	alfombra—.	¡Estaban	delante	de	sus	narices!

Jueves.	 —	 ¿Dónde	 están	 mis	 zapatillas?	 —rugió	 anoche	 el	 señorito	 al
volver	 del	 cine.	 Pese	 al	 zafarrancho	 que	 el	 matrimonio	 organizó,	 no
encontraron	nuestra	pista.	Y	se	comprende:	Petra,	por	quitarnos	de	en	medio
mientras	daba	cera	a	la	alcoba,	nos	puso	encima	del	armario.	Al	principio	nos
hizo	gracia	el	nuevo	escondrijo;	pero	a	la	hora	de	escribir	estas	líneas	estamos
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pálidas:	 ¡Petra	 no	 recuerda	 lo	 que	 hizo	 de	 nosotras!	 Se	 ha	 estrujado	 sus
humildes	sesos	pueblerinos	sin	éxito.	Ha	sugerido	las	hipótesis	más	absurdas:

—¿No	 será	 que	 el	 señorito,	 en	 un	 descuido,	 salió	 a	 la	 calle	 con	 las
zapatillas	puestas	y	se	las	ha	olvidado	en	algún	café?

El	señorito	despotrica;	y,	en	señal	de	protesta,	recorre	la	casa	descalzo.
Sábado.	—	 ¿Dónde	 están	mis	 zapatillas?	—insiste	 el	 señorito	 todos	 los

días,	armando	unos	trepes	formidables.	Se	nos	busca	con	frenesí.	Las	escobas
exploran	 tinieblas	 bajo	 los	 muebles.	 ¡De	 buena	 gana	 mi	 compañera	 y	 yo
haríamos	algo	para	que	nos	descubriesen!	Pero	lo	más	que	podemos	hacer	es
agitar	nuestras	 lengüetas,	 sin	emitir	ningún	sonido.	 ¡Si	al	menos	 tuviésemos
un	cascabel,	como	las	zapatillas	de	los	polichinelas!…

Martes.	—	Esta	mañana,	el	señorito	no	preguntó	por	nosotras.	Ha	ocurrido
lo	que	me	temía:	se	ha	comprado	unas	zapatillas	nuevas.	Nadie	nos	busca	ya.
Ahora	las	buscan	a	ellas,	a	las	intrusas.	Abandonadas	en	lo	alto	del	armario,	el
polvo	perpetuo	de	 las	cumbres	domésticas	empieza	a	cubrirnos.	Muy	 juntas
las	dos,	aguardamos	a	la	polilla,	que	nos	destruirá…

DOÑA	PURGATORIO

—¿Qué	 has	 aprendido	 hoy	 en	 la	 escuela?	 —dijo	 doña	 Purgatorio
escrutando	con	severidad	el	rostro	de	su	sobrino.

—He	 aprendido	 a	 amar	 a	 los	 pajarillos	—confesó	 el	 niño	 empezando	 a
temblar.

—¡Me	lo	temía!	—bramó	doña	Purgatorio,	conteniendo	un	bofetón	que	le
bailaba	en	la	punta	de	los	dedos—.	¡Pajarillos,	pajarillos!	Te	habrán	dicho	que
solo	esos	bicharracos	merecen	nuestro	cariño,	¿verdad?	¡Te	habrán	incitado	a
conmoverte	con	los	gorjeos	de	esos	hipócritas!

—Pues…	sí	—balbució	el	sobrino.
—Y	a	los	ratones	que	los	parta	un	rayo,	¿no	es	eso?
—¿Ratones?	No	me	han	hablado	de	los	ratones.
—¡Ni	 te	 hablarán	 jamás!	Y	 si	 los	 citan	 algunas	 vez,	 será	 para	 ponerlos

verdes	—chilló	doña	Purgatorio	indignada—.	¡Estúpido	favoritismo!	¿Por	qué
inculcan	los	centros	docentes	el	amor	al	pájaro	y	fomentan	el	odio	al	ratón?

—No	sé,	tía	—se	excusó	el	niño,	retrocediendo.
—¡No	sabes,	no	sabes!	¡Ven	conmigo!	—ordenó	doña	Purgatorio.
Y,	agarrando	al	niño	por	 las	 solapas,	 lo	arrastró	escaleras	abajo	hasta	el

sótano	de	la	casa.	Varias	docenas	de	ratones	correteaban	entre	las	grietas	del
entarimado,	carcomido	por	la	humedad.
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—¡Mira	los	ratoncillos,	zoquete!	Tanto	derecho	tienen	ellos	a	ser	queridos
como	los	tan	cacareados	pájaros.	¡Mira	con	qué	inocencia	juguetean	entre	la
leña	y	el	carbón!	Observa	sus	caritas	infantiles,	plenas	de	deliciosa	picardía.
¿Por	qué	desprecia	el	poeta	a	la	ratoncita	que	lleva	queso	a	los	pequeñuelos,	y
elogia,	 en	 cambio,	 a	 la	 pájara	 que	 alimenta	 a	 los	 suyos	 con	 gusanos
repugnantes?	 ¡Cretina	 literatura	 que	 se	 deja	 influir	 por	 los	 tópicos	 más
ramplones!	¿Qué	tienes	tú	contra	el	ratón,	vamos	a	ver?

—Yo	nada,	tía.
—¿No	son	dignos	de	amor	sus	graciosos	rabos,	que	asoman	traviesamente

por	 los	 agujeros	 del	 zócalo?	 ¿No	 es	 una	monería	 verlos	 divertirse	 con	 una
nuez,	 como	 golfillos	 con	 un	 balón	 de	 fútbol?	 Y	 ya	 has	 visto:	 nuestra
Humanidad	de	cafres	se	escandaliza	cuando	fríen	pájaros,	pero	se	encoge	de
hombros	cuando	escaldan	ratones.

—Sí,	tía.
—¡Pero	tú	amarás	a	todos	por	igual!
—Sí,	tía.
—Y	cuando	des	alpiste	a	un	gorrión,	¿darás	harina	a	un	ratón?
—Sí,	tía.
—Así	me	gusta,	nene;	que	obedezcas	a	tu	tía.
Y,	 empuñando	 a	 su	 sobrino	 por	 un	 brazo,	 doña	 Purgatorio	 subió	 las

escaleras	del	sótano	dando	resoplidos.

LA	JUERGA	RUSA

Forrado	de	cordero	hasta	los	párpados,	monto	en	una	troika	y	me	dirijo	a
la	vodkería	«El	Mar	Negro	está	de	luto».

—¡Atontado!	—insulta	el	troikista	dando	un	frenazo,	para	no	atropellar	a
un	lobo	viejecito	que	cruza	la	calzada	distraído.

Nieva.	Con	cada	copo	se	podría	llenar	una	copa.	En	el	parque,	unas	niñas
juegan	a	comiditas	con	carámbanos	y	cantan	a	coro.

Al	pasar	el	Volga	me	dijo	el	remero:	las	rusas	bonitas	cruzan	en	trineo…
Llego	 a	 la	 vodkería	 congelado,	 y	 en	 el	 guardarropa	 me	 hacen	 la

respiración	artificial.	Reacciono	por	fin	y	paso	a	correrme	la	rica	juerga.	¡Qué
fúnebre	está	el	salón!	Muchas	almas	eslavas	gimen	amargamente,	mientras	un
bajo	 profundo	 canta	 un	 lamento	 para	mondarse	 de	 llanto.	 ¡Cómo	me	 voy	 a
divertir,	diablovich!	Me	siento	ante	una	mesa,	desabrocho	mis	pieles	para	que
no	se	ahogue	mi	alma	eslava,	y	llamo	a	un	camarero.

—¿Qué	 puedo	 beber?	 —le	 pregunto	 esquivando	 un	 látigo	 que	 chasca
alegremente	a	dos	centímetros	de	mi	oreja.
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—¡«Nitchewo»!	 —me	 dice	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 pena
infinita.

Poco	experto	en	brebajes	pintorescos,	 encargo	un	«nitchewo»	con	sifón.
Amortiguado	por	el	sollozo	del	maître	se	arrastra	hasta	mis	oídos	el	tañido	de
una	 balalaika.	 ¿Quién	 la	 tañe,	 káskaras?	 ¡Ah!:	 la	 tañe	 Tamara,	 enjuta
enclenque	 que	 deleita	 a	 la	 parroquia.	 Tamara	 es	 la	 desanimadora	 del	 local.
¡Con	qué	salero	desanima	a	los	juerguistas	que	desean	pasarlo	mal!	Todas	sus
canciones	 ante	 el	 micrófono	 son	 celebradas	 con	 fuertes	 lagrimadas	 de	 la
concurrencia.

Me	 traen	 un	 porrón	 de	 vodka.	 La	 bebida	 es	 tan	 fuerte	 que	 la	 sirve	 un
bombero	preparado	para	 sofocar	 las	 llamas	del	estómago.	Unos	mujiks,	que
han	 iniciado	 la	 juerga	 en	 una	mesa	 vecina,	 se	 ponen	 unos	 gorros	 de	 papel
negro	con	esta	simpática	inscripción:	«R.I.P.».	¡Qué	delicioso	mal	rato	están
pasando!	Tras	 la	 desanimadora,	 actúa	 una	 plañidera	 vestida	 con	mortaja	 de
lentejuelas	 color	 malva.	 El	 vodka	 comienza	 a	 hacerme	 efecto.	 Me	 voy
desanimando	poco	a	poco,	y	 recuerdo	divertidos	episodios	de	mi	vida:	a	mi
abuelo,	allá	en	la	estepa,	lo	crio	una	loba;	pero	cuando	lo	tuvo	completamente
criado,	se	lo	comió.

El	 humo	 del	 tabaco,	 unido	 al	 que	 produce	 la	 combustión	 de	 tejidos
celulares	por	el	vodka,	forma	una	espesa	nube	sobre	nuestros	gorros	de	oveja
negra.	Unas	empleadas	del	local,	con	trajes	de	viudas,	se	sientan	en	las	mesas
de	los	parroquianos	para	recibir	pésames.	Alguien	abre	una	ventana	y	entra	un
chorrito	 de	Volga.	 ¡Al	 fin	me	hace	 el	 efecto	 el	 alcohol,	 y	 empiezo	 a	 ver	 la
vida	de	color	morado!	Pensamos	en	la	estepa,	porque	es	muy	quisquillosa	si
se	olvida	uno	de	ella,	y	 le	damos	al	alma	eslava	con	una	 fusta	en	el	morro.
Grandes	 suspiros,	 capaces	 de	 inflar	 un	 zepelín,	 brotan	 de	 nuestro	 pecho
acongojado.

Un	individuo,	borracho,	sin	duda,	suelta	de	pronto	una	carcajada	sonora	y
contagiosa.	¡Qué	nota	de	mal	gusto!

¡Ese	imbécil	nos	ha	estropeado	la	juerga!

EL	«COCO».

DONCELLA.	—	Señora:	acaba	de	llegar	el	coco,	que	se	come	a	los	niños
que	duermen	poco.

SEÑORA.	—	 ¡A	 buenas	 horas!	 Parece	 que	 los	 cocos	 no	 quieren	 ganar
dinero.	Se	les	avisa	para	que	recojan	un	niño	urgente,	y	vienen	cuando	se	les
antoja.

DONCELLA.	—	¿Cuál	es	el	niño	que	tiene	que	llevarse?
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SEÑORA.	—	El	pequeño	ese,	que	llora	como	si	tuviera	una	tripa	rota.
DONCELLA.	—	¿Quiere	la	señora	que	se	lo	envuelva	en	un	paquete?
SEÑORA.	—	No	hace	falta.	Supongo	que	traerá	saco.	Pero	hágale	pasar.

Si	no	le	ajusto	el	precio,	me	cobrará	una	barbaridad.
DONCELLA	 (asomándose	 a	 la	 puerta).	 —	 Tenga	 la	 bondad	 de	 pasar,

coco.
COCO	(entrando,	con	la	gorra	en	la	mano).	—	Con	permiso.
SEÑORA.	 —	 Estoy	 muy	 disgustada	 con	 usted.	 Como	 siga	 siendo	 tan

informal,	tendré	que	cambiar	de	coco.
COCO.	—	No	es	culpa	mía.	Como	ha	habido	dos	fiestas	seguidas,	se	me

han	acumulado	muchos	niños.
SEÑORA.	—	Pero	yo	soy	clienta	antigua	y	merezco	cierta	consideración.

No	es	la	primera	criatura	que	se	lleva	usted	de	esta	casa.
COCO.	—	Es	que	se	me	ha	despedido	el	aprendiz	y	solo	no	doy	abasto.

Pero	no	volverá	a	ocurrir.	(Abriendo	el	saco).	¿Dónde	está	el	género?
SEÑORA.	—	Durmiendo.	Estuvo	berreando	hasta	las	mil	y	monas.	Pero

en	vista	de	que	usted	no	venía,	recurrí	a	un	soporífero.
COCO.	—	Nunca	es	tarde	si	el	niño	no	es	bueno.	Me	lo	llevaré	dormido	y

todo.
SEÑORA.	—	¿Cuánto	me	va	a	cobrar?
COCO.	—	Depende	de	lo	que	pese	el	niño.
SEÑORA.	—	 Pesará	 una	 porquería,	 figúrese.	 Es	 el	 último	 niño	 que	 he

tenido,	y	no	estaba	yo	para	muchos	trotes.
COCO.	—	Por	ser	para	usted,	me	lo	llevaré	por	catorce	pesetas.
SEÑORA.	—	¡Qué	barbaridad!	¡Ni	que	fuera	una	pianola!
COCO.	—	No	encontrará	usted	un	coco	más	barato	en	todo	el	barrio.
SEÑORA.	—	 ¿Cómo	 que	 no?	 Puedo	 llamar	 por	 teléfono	 para	 que	 me

manden	un	«Cocofón».	Por	llevarse	tres	niños,	solo	cobran	cuatro	duros.
COCO.	—	 Siendo	 un	 lote,	 siempre	 sale	 más	 económico.	 Pero	 por	 uno

suelto,	la	tarifa	es	esa.
SEÑORA.	—	Nada,	nada.	Llamaré	a	cualquier	mozo	de	cuerda.	Al	fin	y

al	cabo	son	tan	feos	como	usted,	y	con	un	duro	se	quedan	tan	contentos.
COCO.	—	Tenga	 en	 cuenta	 la	 señora	 que	 es	 un	 sexto	 piso.	Y	 como	 el

portero	no	deja	bajar	niños	en	el	ascensor…
SEÑORA.	—	Bueno,	lléveselo,	no	sea	que	empiece	a	berrear.	¡Doncella!,

ponga	unos	papeles	en	el	pasillo	para	que	el	coco	no	me	estropee	la	cera	con
sus	patazas.

COCO	(retirándose).	—	Voy	por	el	género.
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SEÑORA.	—	Que	usted	lo	asuste	bien.
COCO.	—	Para	eso	estamos,	señora.

«SNOBISMO».	DEL	PALADAR

(La	escena	representa	un	comedor,	con	comensales	por	todos	los	rincones.
Entra	una	criada	para	todo	con	una	fuente	de	patatas	cocidas).

VIZCONDE	 (sirviéndose	 con	 fruición	 varias	 patatas	 cocidas).	—	 Estas
patatas	 cocidas	 me	 recuerdan	 a	 París.	 ¡Cómo	 cuecen	 las	 patatas	 en	 París,
queridos!	En	«Prunier»	las	hierven	en	jugo	de	melón,	luego	las	sacan	con	una
gamuza,	y	las	sirven	en	copa	de	helado	con	una	nuez	que	no	esté	demasiado
moscada.

BARONESA	(haciendo	un	guiño	a	la	criada	para	que	le	sirva	más	patatas
cocidas).	—	 ¿Y	 no	 han	 probado	 ustedes	 el	 «jamón	 partí	 por	 la	mitá»,	 que
preparan	 en	 el	 restaurante	 de	Bruselas	 «Para	 flamencos	 nosotros»?	 ¡Holalá,
queridos!	 Cuando	 pides	 el	 jamón,	 te	 llevan	 a	 una	 pocilga	 que	 tienen	 en	 el
sótano	para	que	elijas	el	cerdo	que	más	te	guste.	Después	lo	matan	delante	de
tus	narices,	le	sacan	el	jamón,	y	con	lo	que	sobra	del	cerdo	te	hacen	una	tacita
de	caldo	muy	concentrado.

ANFITRIÓN	(aconsejando	a	la	criada	por	lo	bajo	que	calcule	bien.	No	sea
que	 él,	 por	 ser	 el	 último,	 se	 quede	 sin	 patatas	 cocidas).	 —	 ¿Han	 comido
alguna	vez	ostras	húngaras	con	jarabe	de	pomelo?	¡Exquisitas,	queridos!

CONDE	 (masticando	 ávidamente	 una	 gruesa	 patata	 cocida).	—	Yo	 soy
muy	exigente	para	 las	ostras.	Solo	me	gustan	 las	de	Arcachón,	pulverizadas
con	vino	caliente	y	con	una	ramita	de	perejil	en	la	boca.	¡Un	sueño,	queridos!
Y	si	se	añaden	unas	cucharadas	de	nata	con	picante,	aumenta	su	suculencia.

DUQUESA	 (guardándose	 una	 patata	 en	 el	 bolso,	 para	 luego).	—	 Pero
donde	estén	las	pulardas	perigurdinas	rellenas	de	apios	dulces,	que	prepara	un
cocinerito	manco	en	un	sótano	de	la	rue	Cuacuá…

VIZCONDE	 (puliendo	 su	 plato	 con	 una	 miga	 de	 pan	 pinchada	 en	 el
tenedor).	—	No	 hay	 placer	 comparable	 al	 de	 comerse	 una	 langosta	 aliñada
con	bilis	de	oveja.	Me	comí	una	en	Cap	d’Antibes,	 en	el	 año	 treinta,	y	aún
guardo	el	caparazón	como	recuerdo.

BARONESA.	—	¿Y	qué	me	dicen	del	 filete	 de	ballenato	«menier»	que
cocinan	en	las	costas	normandas?	Mi	cocinero,	que	es	francés	por	los	cuatro
costados,	 lo	 prepara	 de	 maravilla.	 Lo	 malo	 es	 que	 el	 ballenato	 escasea	 en
nuestros	prosaicos	litorales.	¡Puáh!

ANFITRIÓN	 (liquidada	 su	 porción	 de	 patatas	 cocidas,	 bebe	 su	 copa	 de
vino	 a	 granel).	 —	 Todavía	 me	 quedan	 algunas	 botellas	 de	 un	 delicioso
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«Chambertín»	del	año	doce.	Como	son	unas	botellas	tan	buenas,	les	he	puesto
un	corcho	nuevo	y	me	sirven	para	guardar	el	aceite.

CONDE	(patata	va,	patata	viene).	—	Para	vinos,	los	franceses.
DUQUESA	(ídem).	—	Para	faisanes,	los	griegos.
VIZCONDE	(ídem).	—	Para	patos,	los	bretones.
BARONESA	(ídem).	—	Para	salsas,	los	ingleses.
ANFITRIÓN	(imponiendo	silencio	con	una	campanilla).	—	El	que	quiera

más	patatas,	que	levante	el	dedo.
(Todos	 los	 comensales	 levantan	 el	 dedo	 como	 un	 solo	 hombre,	 y

continúan	 hablando	 de	 oropéndolas	 a	 la	 crema,	 de	 perdices	 rellenas	 con
pétalos	de	tulipán,	de	vinos	viejísimos	que	murieron	hace	siglos	en	el	interior
de	las	botellas…).

CONSPIRADORES

(La	 escena	 representa	 un	grupo	de	 viejos	 conspiradores,	 conspirando	 en
una	callejuela	sórdida).

VIEJO	 CONSPIRADOR	 PRIMERO.	 —	 A	 ver	 si	 hoy	 conspiramos	 de
prisita,	que	está	la	noche	fresca	y	no	he	traído	bufanda.

VIEJO	 CONSPIRADOR	 SEGUNDO.	 —	 ¡Esta	 costumbre	 idiota	 de
conspirar	en	mitad	de	la	callejuela!…	Con	lo	bien	que	conspiraríamos	en	un
café,	con	una	copa	de	anís	delante.

VIEJO	CONSPIRADOR	TERCERO.	—	No	sea	usted	 reaccionario,	don
Dimas;	 siempre	 se	 ha	 conspirado	 así.	 Bastante	 hacemos	 consintiéndole	 que
conspire	con	gabán,	en	vez	de	capa	como	todos	los	demás.

CRIADA	(acercándose	al	grupo).	—	De	parte	de	don	Antonio	que	no	le
esperen	hoy	a	conspirar,	porque	se	ha	quedado	en	cama	con	anginas.

VIEJO	 CONSPIRADOR	 PRIMERO.	 —	 ¡Vaya!	 Dígale	 que	 ya	 nos
arreglaremos	sin	él,	y	que	tome	zumo	de	limón.

VIEJO	CONSPIRADOR	SEGUNDO.	—	Eso	es	lo	que	debí	hacer	yo	esta
noche:	acostarme.	Tengo	un	amago	de	reuma	en	la	rodilla	izquierda…

VIEJO	 CONSPIRADOR	 TERCERO.	 —	 Hay	 que	 sacrificarse	 por	 la
causa,	amiguitos.

VIEJO	CONSPIRADOR	PRIMERO.	—	¿Por	qué	causa?
VIEJO	CONSPIRADOR	TERCERO.	—	Por	la	causa	en	general.
CRIADA.	—	Me	dijo	don	Antonio	que	si	necesitan	ustedes	colocar	algún

petardo,	que	me	lo	den	a	mí.	Yo	misma	lo	pondré	mañana	al	ir	a	la	compra.
VIEJO	CONSPIRADOR	 PRIMERO.	—	 Pues	 no	 sería	mala	 idea	 poner

algún	petardo.
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VIEJO	 CONSPIRADOR	 SEGUNDO.	 —	 No.	 Pero	 ¿a	 quién	 se	 lo
ponemos?

VIEJO	CONSPIRADOR	TERCERO.	—	Eso	es	lo	de	menos.	Un	petardo
le	sienta	bien	a	cualquiera.

VIEJO	 CONSPIRADOR	 PRIMERO	 (a	 la	 criada).	 —	 Pues	 tome	 usted
estas	dos	pesetas,	y	nos	compra	mañana	en	el	mercado	un	petardo	bien	gordo.

VIEJO	CONSPIRADOR	SEGUNDO.	—	Eso:	y	que	lo	ponga	a	la	puerta
de	algún	garaje,	que	es	donde	suenan	más.	(La	criada	hace	un	mutis	de	cuerpo
entero).

POLICÍA	(acercándose	al	grupo,	bonachón).	—	¿Qué?	¿Conspirando	un
ratito?

VIEJO	CONSPIRADOR	PRIMERO.	—	Pues,	sí,	un	poco.
POLICÍA.	—	Deberían	meterse	dentro	de	algún	portal.	Sopla	un	viento	de

aúpa.
VIEJO	CONSPIRADOR	SEGUNDO.	—	El	deber	es	el	deber.
POLICÍA.	—	¡Claro,	claro!	Pero	por	mí	no	se	preocupen;	yo	haré	la	vista

gorda.
VIEJO	CONSPIRADOR	TERCERO.	—	Es	 usted	muy	 amable,	 pero	 no

podemos.
POLICÍA.	—	Los	compadezco,	pobres	hijos:	¡toda	la	noche	conspira	que

te	conspira,	y	a	la	intemperie!
VIEJO	CONSPIRADOR	PRIMERO.	—	Hoy	nos	retiraremos	tempranito.
POLICÍA.	—	Pues	me	marcho	a	seguir	vigilando	los	alrededores.
VIEJO	 CONSPIRADOR	 SEGUNDO.	 —	 Adiós.	 Y	 que	 tenga	 buena

ronda.
POLICÍA.	—	Lo	mismo	digo:	buena	conspiración.

BANQUETE	FRUSTRADO

Cuando	 todos	 los	 asistentes	 al	 banquete	 habían	 ocupado	 sus	 puestos	 y
desdoblado	 las	 servilletas,	 se	 levantó	 el	 presidente	 de	 la	 comisión
organizadora.

—Señores	—dijo—,	 hoy	 es	 un	 día	memorable,	 que	 todos	 recordaremos
con	emoción.	Nos	hemos	reunido	aquí	para…

Y	el	presidente	de	la	comisión	organizadora	se	interrumpió	confuso,	pues
había	 olvidado	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Hubo	 una	 pausa	 de	 silencio
embarazoso.

—Nos	 hemos	 reunido	 aquí,	 para…	 para…	—repitió	 tratando	 de	 ganar
tiempo,	mientras	oprimía	su	memoria.
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Los	comensales	se	movieron	inquietos	en	sus	sillas,	mirando	de	reojo	las
fuentes	de	entremeses	que	sostenían	los	camareros.

—¿Para	qué?	—gritó	impaciente	un	comensal,	mordisqueando	con	apetito
su	panecillo.

—Pues	 para…	 —empezó	 a	 decir	 el	 presidente	 de	 la	 comisión
organizadora,	sudando	frío.	Pero	no	puedo	seguir.

—¿Para	comernos	unos	pollos?	—sugirió	uno.
—¿Para	tomarnos	unas	copas?	—le	ayudó	otro.
—No,	no…	—balbució	el	presidente.
—Quizá	nos	hayamos	 reunido	porque	 a	 alguno	 le	 han	nombrado	doctor

«honoris	causa».	Es	un	caso	frecuente.
—Tampoco.
—¡Ya	 está!	 —saltó	 otro—.	 ¡Para	 celebrar	 el	 aniversario	 del

descubrimiento	de	América!
—¡Imposible!	—rebatió	un	erudito—.	América	se	descubrió	en	octubre,	y

estamos	en	febrero.
—¿Y	no	 sería	 para	 festejar	mi	 cumpleaños?	—deslizó	 otro	 tímidamente

—.	Hoy	cumplo	cincuenta	y	seis…
—Lo	siento	—le	desilusionó	el	presidente—,	pero	no	es	ese	el	motivo.
—Puede	que	sea	para	homenajear	a	don	Dionisio	Sastrelete	—aventuró	un

flaquito	con	peluca.
—¿Y	quién	diablos	es	ese	don	Dionisio?	—tronó	un	gordinflón.
—El	nuevo	director	de	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.
—Es	de	suponer	que	el	banquete	se	lo	darán	los	animales.	Y	no	nosotros.
—Puede	que	estemos	aquí	para	darnos	una	comilona,	sencillamente.
—¡No,	no!	—protestaron	los	miembros	de	la	comisión	organizadora.
—¿Y	no	será	para	protestar	contra	algo?	Hay	gente	que	suele	reunirse	con

esa	intención.
—Para	 protestar	 no	 se	 dan	 banquetes,	 amiguito;	 se	 organizan

manifestaciones.
—Entonces,	 no	 cabe	 duda:	 para	 festejar	 el	 santo	 de	 alguien.	 Podíamos

mirar	qué	santos	tocan	hoy,	y	ver	si	alguno	de	nosotros	se	llama	así…
—Tampoco,	tampoco	—repetía	el	presidente,	palidísimo.
El	consomé	se	enfriaba	en	 las	grandes	soperas	metálicas.	Las	fuentes	de

«Pechugas	 Villeroy»	 dejaron	 de	 humear.	 Los	 reunidos	 no	 podían	 reprimir
bostezos	de	hambre.

—Yo	 propongo	 que	 vayamos	 comiendo	 —dijo	 uno—,	 mientras	 la
comisión	organizadora	recuerda	a	la	salud	de	quién	lo	hacemos.
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—Eso	 no	 puede	 ser	 —protestó	 un	 abogado—.	 Es	 ridículo	 celebrar	 un
banquete	 sin	 causa	 justificada.	 O	 nos	 dicen	 para	 qué	 demonio	 nos	 hemos
reunido	aquí,	o	no	habrá	banquete.

Los	camareros	permanecían	 inmóviles,	con	 las	 fuentes	de	entremeses	en
sus	 brazos,	 esperando	 que	 se	 hiciera	 la	 oferta	 del	 banquete	 para	 empezar	 a
servir.

—Lo	lamento	profundamente,	señores	—declaró	por	fin	el	presidente	de
la	 comisión	 organizadora—,	 pero	 no	 consigo	 recordar	 la	 razón	 de	 este
banquete.	Váyanse	a	sus	casas	y	ya	los	convocaré	cuando	me	acuerde.

Los	reunidos	se	levantaron	furiosos,	y	salieron	del	comedor	mascullando
insultos	feroces	contra	la	comisión	organizadora.
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CINE

UN	CINE	CON	MENOS	BARBAS

PARA	que	a	un	señor	se	le	tolere	que	escriba	sobre	el	cine,	necesita	reunir
tres	 requisitos	 indispensables:	 haber	 visto	 «Varieté»,	 saberse	 de	memoria	 la
ficha	 técnica	 de	 las	 primeras	 películas	 dirigidas	 por	 René	 Clair,	 y	 haber
colaborado	de	algún	modo,	por	 indirecto	que	 sea,	 en	el	 rodaje	de	«El	perro
andaluz».	 Y	 si	 a	 esto	 se	 añade	 una	 amistad	 personal	 con	 los	 hermanos
Lumière,	miel	sobre	hojuelas.

Pero	«Varieté»,	lo	confieso	con	vergüenza,	pasó	por	las	pantallas	sin	que
yo	le	echara	la	vista	encima.	Y	mi	incultura	cinematográfica	es	tan	gorda,	que
a	veces	confundo	a	René	Clair	con	un	modisto.	Y	el	único	perro	andaluz	que
he	conocido	fue	un	fox-terrier	de	pelo	duro,	que	se	hospedaba	en	Sevilla	en	el
mismo	hotel	que	yo.	Tampoco	tuve	la	suerte	de	ser	presentado	a	los	hermanos
Lumière,	 porque	 en	 aquella	 época	 estaba	 yo	 ocupadísimo	 organizando	 mi
destete,	y	salía	muy	poco	de	la	cuna.

Suplico,	por	tanto,	a	los	eruditos	del	celuloide	que	perdonen	estas	calvas
lamentables	 de	 mi	 formación	 peliculera	 y	 me	 dejen	 opinar	 humildemente
sobre	 eso	 que	 los	 críticos	 aduladores	 llaman	 «el	 rumbo	 certero	 de	 nuestra
cinematografía».

A	mí	me	parece	muy	bien	que	 se	coja	de	vez	en	cuando	 la	Historia	del
país,	que	se	desempolve	alguna	gloria	de	las	que	más	han	dado	que	hablar,	y
que	 se	 meta	 bien	 prensadita	 en	 un	 film	 de	 hora	 y	 pico.	 Suele	 ocurrir
generalmente	que	nuestras	glorias	son	demasiado	grandes	para	que	quepan	en
un	 cine	 aún	 tan	 pequeño,	 y	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 público,	 al	 ver	 las
epopeyas	empequeñecidas	por	 falta	de	elementos,	comente:	«Pues,	hijo:	eso
de	 las	Navas	de	Tolosa	no	 fue	para	 tanto».	Pero	 lo	que	vale	en	estas	cintas
históricas	es	la	intención,	y	no	cabe	duda	de	que	la	intención	es	buena.

Tampoco	me	 parece	mal	 que	 los	 directores	 busquen	 argumentos	 en	 las
bibliotecas	 de	 sus	 abuelitas,	 pues	 sabido	 es	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 aquellas
excelentes	señoras	se	criaban	unas	novelas	estupendas,	con	cantos	dorados	y
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todo.	 Esas	 novelas	 tan	 antiguas	 y	 tan	 finas,	 en	 las	 que	 los	 matrimonios	 se
llaman	de	usted	hasta	que	nace	el	primer	hijo,	 contienen	a	 la	chita	callando
unas	tragedias	muy	aparentes.	Y	como	siempre	sale	en	ellas	algún	balneario
(bien	el	de	Panticosa,	o	el	de	Cestona,	o	el	de	Marmolejo),	proporcionan	al
director	 ocasión	 de	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 rodar	 unos	 exteriores
preciosos	 y	 hacer	 una	 cura	 de	 aguas	 para	 combatir	 una	 dolencia	 gástrica,
hepática	 o	 nefrítica.	 Por	 otra	 parte,	 como	 en	 la	 época	 de	 Alarcón	 y	 sus
compinches	los	hombres	eran	muy	descuidadotes	y	llevaban	una	barba	de	tres
años,	se	pueden	contratar	actores	baratos	y	disfrazarlos	de	actores	caros	con
unos	cuantos	pelos	puestos	con	habilidad.

No	discrepo	del	todo,	como	puede	leerse,	con	estos	dos	géneros	en	los	que
nuestro	 cine	 ha	 obtenido	 sus	 éxitos	más	 resonantes.	 Tan	 resonantes,	 que	 la
vibración	 de	 algunos	 la	 han	 captado	 los	 sismógrafos	 de	 América	 Latina
(nombre	que	suelen	dar	a	Hispanoamérica	los	extranjeros	envidiosos,	para	no
reconocer	que	allí	se	habla	el	español).

Pero	es	hercúleo	el	trabajo	que	le	cuesta	a	nuestro	cine	lograr	una	película
medianeja,	en	la	que	el	protagonista	sea	un	muchacho	sin	pelos	en	la	cara,	sin
corazas	en	el	cuerpo	y	sin	un	caballo	debajo.	En	cuanto	el	guión	trata	de	un
joven	 llamado	 Manolo,	 que	 vive	 en	 la	 calle	 de	 Hortaleza	 y	 se	 va	 en	 un
«topolino»	a	bailar	en	una	boîte	con	una	chica,	nuestras	cámaras	sudan	tinta
por	todos	sus	engranajes.	Y	los	resultados	están	a	la	vista,	aunque	en	muchos
casos	más	valdría	que	nadie	pudiese	verlos.

Es	más	fácil,	desde	 luego,	que	un	actor	 flojito	cuele	hablando	estilo	Cid
Campeador,	que	al	fin	y	al	cabo	sabe	Dios	cómo	hablaría,	que	hablando	estilo
Pepe	 Domínguez	 al	 que	 oímos	 a	 diario	 en	 todas	 partes.	 «Tomo	 aqueste
caballo	para	facer	una	diligencia	a	Vuesa	Merced»,	se	puede	decir	engolando
de	lo	lindo;	pero	«Cojo	este	taxi	para	hacer	un	recado	a	Piluchi»,	no.	Y	es	un
poco	 tonto	 presumir	 de	 haber	 encontrado	 «el	 rumbo	 certero	 de	 nuestra
cinematografía»,	mientras	muchos	 actores	 sigan	 sacando	 un	 «Camel»	 de	 su
petaca	con	los	mismos	aspavientos	que	si	sacaran	una	tizona	de	su	vaina.

ADIÓS	A	LA	«ESPAÑOLADA».

La	 «españolada»	 se	 acerca	 a	 su	 ocaso.	 Vemos	 declinar,	 con	 pena,	 esa
estirpe	 cinematográfica	 de	 rancio	 sabor	 hispano	 y	 linajuda	 prosapia
celtibérica.	 A	 fuerza	 de	 perfeccionamientos	 técnicos,	 nuestro	 cine	 va
perdiendo	toda	su	personalidad.	Llegará	a	ser	tan	bueno	como	el	americano,
con	«encuadres»	purísimos,	«grúas»	bien	manejadas	y	travellings	en	los	que
la	imagen	no	pegue	brincos.	Hasta	puede	que	acabe,	con	los	años,	dando	una
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relativa	sensación	de	realidad.	Ganará	prestigio	y	«oscares»,	pero	perderá	su
principal	encanto.

Eran	 simpáticas	 aquellas	 «españoladas»	 que	 cocíamos	 en	 nuestra	 propia
casa.	 Eran	 buenas	 personas	 aquellos	 toreros	 zarrapastrosos,	 que	movían	 los
labios	 mucho	 antes	 de	 que	 sonara	 su	 voz.	 Se	 enternecía	 uno	 viendo	 los
«interiores	lujosos»,	a	base	de	carritos	para	llevar	el	té	como	si	fuera	un	niño.
Admirábamos	 la	 tenacidad	de	esas	actrices,	que	se	hacían	 llamar	«Linda»	o
«Estrella»,	 pero	 que	 apestaban	 a	 «Paca»	 y	 «Petronila».	 ¡Pobres	muchachas
que	 no	 lograban	 ocultar	 su	 vernáculo	 tonillo	 cocineril,	 y	 aparecían
maquilladas	 con	 palideces	 de	 cine	mudo!	Nunca	 olvidaremos	 sus	 ricitos	 de
pelo	pegados	a	las	sienes	con	engrudo.	Ni	los	mantones	de	las	gitanas	que	de
Manila	 solo	 tenían	 los	 rotos.	 Ni	 aquellos	 cortijos	 de	 cartón	 que	 temblaban
hasta	 los	 cimientos	 cuando	 el	 actor	 de	 carácter	 daba	 un	 portazo.	 Los
partenaires	de	aquellas	Gretas	sin	garbo	dialogaban	con	acento	José	Mojica	y
golpeaban	 mucho	 los	 cigarrillos	 en	 las	 tapas	 de	 sus	 petacas	 niqueladas.	 Y
tenían	elegancias	de	chófer	en	tarde	de	asueto.

Siempre	tuvieron	esas	películas	luz	de	aficionado	que	filma	escenas	de	sus
vacaciones.	 Los	 focos	 se	 ponían	 al	 buen	 tuntún,	 lográndose	 planos
sorprendentes:	la	sombra	de	un	árbol	tapaba	la	nariz	del	galán	y	un	manchón
blanquecino	abrasaba	el	torso	del	protagonista.	¡Y	qué	sonido	caprichoso,	que
convertía	en	vozarrón	la	vocecilla	de	la	joven	pizpireta	y	atiplaba	agudamente
la	de	su	padre!	Las	músicas	sonaban	a	ese	disco	gangoso	de	Titta	Rufo,	que
todos	conservamos	en	casa	porque	no	se	acaba	de	romper.

¡Adiós,	 «españolada»	 candorosa,	 de	 la	 que	 nos	 burlábamos	 por	 cochino
snobismo!	¡Adiós,	película	nacional,	en	la	que	la	imagen	y	el	sonido	jamás	se
pusieron	de	acuerdo!:	La	técnica	que	plagiamos	de	América	te	arrincona;	pero
los	 que	 seguimos	 siendo	 recios	 espectadores	 celtíberos,	 siempre	 te
consideraremos	un	hermoso	pedazo	de	la	Historia	patria.

ENTREVISTA	CON	EL	GRAN	PRODUCTOR	CINEMATOGRÁFICO
ERNESTINO	FUENTESOPA

Encontramos	a	don	Ernestino	Fuentesopa	sentado	detrás	de	una	cachimba
de	largo	metraje.

—Cojan	una	silla	—nos	ofrece	el	factótum.
—Gracias	—contestamos	 rechazando	 el	 obsequio—.	Tenemos	 varias	 en

casa.
Don	Ernestino,	 que	 tanto	 jugo	 le	 ha	 sacado	 al	 celuloide,	 espera	 nuestro

interrogatorio	como	gato	panza	arriba.
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—¿Proyectos?	 —le	 decimos	 de	 pronto.	 Se	 lo	 hemos	 preguntado	 tan	 a
quemarropa,	que	la	americana	se	le	chamusca	por	todas	partes.

—Gracias	 a	 los	 productores	 como	 yo	 —comienza	 don	 Ernestino
arrancando	 a	 su	 cachimba	 humaredas	 en	 tecnicolor—,	 el	 cine	 español	 está
adquiriendo	un	 rango	de	no	 te	menees.	Para	que	vean	ustedes	 los	 esfuerzos
que	 hago	 en	 pro	 de	 las	 cintas	 patrias,	 acabo	 de	 contratar	 al	 famoso	 galán
norteamericano	Churry	Gurry,	que	será	el	protagonista	de	mi	película	musical
«Desfile	de	reyes	godos».

—¿Quién	 es	 ese	 Churry	 Gurry?	 —indagamos	 con	 las	 orejas	 tensas	 de
curiosidad,	pues	nuestra	cultura	fílmica	es	muy	escasa.

—Pero	¿es	posible	que	no	conozcan	ustedes	al	 eminente	Churry	Gurry?
—nos	compadece	don	Ernestino	moviendo	la	cabeza	de	norte	a	sur—.	Fue	el
protagonista	de	aquella	sensacional	película	titulada	«Obreros	saliendo	de	una
fábrica»,	que	dirigieron	los	hermanos	Lumière.

—¡Ah,	sí!	—recordamos	dándonos	un	cachete	en	la	frente—.	Pero	Churry
Gurry	debe	tener	ahora	ochenta	y	cuatro	años.	¿No	resultará	un	poco	maduro
para	hacer	papeles	de	jovencito?

—No;	poniéndole	una	capa	gorda	de	pintura,	un	peluquín,	un	ojo	que	 le
falta,	 y	 cogiéndole	 un	 dobladillo	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 para	 estirarle	 las
arrugas	de	la	cara,	representará	cinco	años	menos	de	los	que	en	realidad	tiene.

—Pero	queremos	recordar	que	Churry	Gurry	se	retiró	del	cine	hace	treinta
años,	porque	le	habían	cortado	una	pierna.

—Le	 cortaron	 las	 dos	—puntualiza	 don	 Ernestino—.	 Pero	 no	 se	 notará
apenas,	porque	le	filmaremos	de	cintura	para	arriba.	Y	aunque	tampoco	puede
hablar,	pues	la	lengua	se	le	abrasó	en	el	célebre	incendio	de	San	Francisco,	le
doblará	 la	 voz	 Pepín	 Gutiérrez,	 muchacho	 que	 habla	 bastante	 bien	 el
castellano	y	que	solo	me	cobra	treinta	pesetas.

—¡Colosales	auspicios	para	los	elencos	de	nuestros	filmes!	—aullamos	de
alegría,	lanzando	al	aire	nuestras	gorras.

Y	 don	 Ernestino	 Fuentesopa	 se	 esponja	 de	 satisfacción	 hasta	 tal	 punto,
que	llega	a	soltar	un	chorrito	de	agua	por	la	nariz.

Y	dice	a	continuación:
—Siguiendo	 la	 táctica	 imperante	 de	 ir	 eliminando	 de	 los	 repartos	 a	 los

artistas	nacionales,	que	ya	están	tan	vistos,	estoy	en	tratos	con	la	productora
yanqui	«Good	Morning	Pictures»	para	adquirir	un	saldo	de	actores	y	actrices
usados,	pero	muy	aparentes	todavía.	En	el	lote	va	incluido	un	sobrino	de	Tom
Mix,	que	lo	dan	barato	porque	se	partió	una	cadera	al	caerse	de	un	caballo	de
su	tío;	una	criada	que	sirvió	dos	meses	en	casa	de	Greta	Garbo,	y	que	algo	se
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le	 pegaría	 de	 su	 señorita;	 y	 una	 vieja	 que,	 vista	 de	 perfil,	 con	 los	 ojos
entornados	y	con	poca	luz,	recuerda	un	poco	a	Shirley	Temple.

—¡Qué	suntuoso	se	va	a	poner	nuestro	cinema!	—susurramos	a	gritos—.
Los	estudios	de	Hollywood,	al	 lado	de	 los	nuestros,	van	a	parecer	un	garaje
vacío.

—Pues	esto	no	es	nada	—concluye	don	Ernestino	Fuentesopa,	bajando	la
voz	con	misterio	para	que	no	 le	oigan	ni	 las	 ranas—:	Acabo	de	hacerle	una
oferta	a	la	«Metro»,	para	ver	si	me	cede	su	león…

«FULANITO	FILMS».	PRESENTA

El	cine	español	podrá	 tener	defectos;	es	posible	que	el	sonido	de	alguna
película	salga	tartaja,	que	en	otra	se	le	cuelen	un	par	de	toros	al	director,	y	que
en	 casi	 todos	 los	 portazos	 suenen	 después	 de	 cerrarse	 las	 puertas	 Pero	 en
marcas	 de	 casas	 productoras	 y	 distribuidoras,	 le	 dejamos	 boquiabierto	 al
propio	Hollywood.

En	esos	pocos	metros	que	prologan	todas	las	películas,	y	que	sirven	para
informar	 al	 público	 de	 quiénes	 fueron	 los	 señores	 gordos	 que	 pusieron	 el
dinero	 para	 importarla	 o	 realizarla,	 el	 genio	 cinematográfico	 nacional	 ha
hecho	prodigios.

En	cuanto	un	español	rompe	su	hucha,	o	saca	unas	pesetas	para	película
virgen	a	una	anciana	tía	que	también	lo	es,	funda	una	productora	de	cine.	Y
cuando	 la	 tiene	bien	 fundadita,	manda	 rodar	una	marca	muy	 ingeniosa	para
pegarla	al	principio	de	sus	producciones.

Basada	en	el	león	de	la	veterana	«Metro	Goldwyn»,	se	han	inventado	aquí
muchas	marcas	de	esas.	En	una	sale	un	gato,	de	cuya	tripa	brota	una	cascada
de	letras	que	corren	a	componer,	dando	saltitos,	el	nombre	de	«Julepe	Films».
Con	 la	misma	 técnica	 puede	 utilizarse	 una	 gallina	 que,	 en	 lugar	 del	 clásico
huevo,	ponga	un	letrero	en	el	que	se	lea	«Capricornio	Supercintas».	O	un	pez
de	 cuya	 boca	 no	 salgan	 burbujas,	 sino	 la	 serpentina	 simbólica	 de	 la	 casa
«Infratonical	Producciones».

También	el	globo	terráqueo	es	muy	socorrido	para	estos	menesteres.	Se	le
pone	girando	con	una	banda	por	el	ecuador,	o	quieto	sobre	una	bandeja	como
una	sandía,	o	muy	a	lo	lejos	para	que	se	vaya	acercando	poco	a	poco.	Son	de
mucho	 efecto	 las	 estrellitas	 que	 al	 reventar	 escupen	 letras,	 y	 las	 tiras	 de
celuloide	 que	 se	 van	 enroscando	 a	 la	 vista	 del	 público	 hasta	 trazar	 la	 firma
correspondiente.	Y	los	puntos	que	vuelan	como	pelotas	de	«ping-pong»	hasta
colocarse	 sobre	 las	 «íes».	 Y	 los	 palitroques	 desperdigados	 que	 se	 agrupan
pegando	 brincos	 para	 poner	 una	 cosa	 tan	 prosaica	 como	 «Sociedad
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Anónima».	Y	 los	mapas	 de	 la	 Península	 Ibérica	 con	 un	Quijote	 encima,	 de
cuya	boca	va	saliendo	una	larga	solitaria	blancuzca	con	el	consabido	letrero.

¡Deliciosas	picardías	del	cinema!	¡Ingeniosísimas	presentaciones,	que	con
demasiada	frecuencia	son	los	únicos	pedazos	aprovechables	de	una	película!
Es	raro	que	no	se	haya	establecido	todavía	un	premio	anual	de	varios	miles	de
duros	 para	 premiar	 la	marca	más	meritoria.	 Porque	hay	 algunas	 que,	 por	 el
derroche	de	imaginación	que	suponen,	bien	valen	diploma	y	dinero.

RECETA	PARA	PELÍCULA	DE	PROPAGANDA

Todos	los	bandos	que	se	cascaron	en	la	última	guerra	produjeron	un	sinfín
de	películas	poniendo	 tibio	a	 su	enemigo	correspondiente.	Y	a	 los	neutrales
nos	las	endilgaban	por	docenas.	Pero	el	celuloide	no	es	tan	fácil	como	parece
y,	 años	 después	 de	 firmados	 todos	 los	 armisticios	 imaginables,	 siguen
llegándonos	peliculitas	con	un	pedazo	de	guerra	dentro.

Para	 hacer	 estos	 «films»	 de	 propaganda	 (que	 debieron	 retirarse	 de	 la
circulación	el	primer	día	de	paz,	por	 la	mañana)	 se	empleó,	 con	 ligerísimas
variantes,	el	guión	siguiente:

«Plano	de	un	muchacho	noblote	y	agraciado	que	viste	el	uniforme	del	país
en	que	radica	la	casa	productora.	Panorámica	del	muchacho	despidiéndose	de
una	ciudadana	lacrimosa,	pues	se	marcha	a	la	guerra	en	un	tren	lleno	de	tropa.
Retratos	 de	 una	 guerra	 hecha	 en	 cartón:	 cañones	 que	 echan	 chispas	 por	 los
ojos;	bombas	con	truco	que	levantan	en	el	suelo	chorritos	de	tierra,	y	música
de	 fondo	 a	 base	 de	 pegar	 garrotazos	 en	 el	 revés	 de	 una	 tinaja.	 Cuando	 se
quiere	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 la	 guerra	 se	 pone	 fea,	 el	 encargado	 de	 los
“efectos	 especiales”	 grita:	 “¡bum!”,	 poniendo	 la	mano	 en	 forma	 de	 bocina.
Plano	 del	muchacho	 noblote,	 que	 se	 ha	 puesto	 una	 cazuela	 de	 hierro	 en	 la
cabeza	para	que	no	le	piquen	las	metrallas.	En	estas	escenas	se	les	salpica	el
rostro	con	un	poco	de	barro,	con	el	fin	de	que	el	público	se	percate	de	que	las
trincheras	no	son	hoteles	de	primera	categoría.	El	muchacho	noblote	lleva	una
escopeta	 encima	 del	 hombro,	 por	 cuyo	 canuto	 salen	 balas	 al	 apretar	 una
palanquita.	Primer	plano	de	una	bala	enemiga,	que	se	mete	en	el	cuerpo	de	un
compañero	del	muchacho	noblote.	Escena	de	diez	minutos,	en	la	que	el	herido
pone	 cara	 de	 dolor,	 como	 si	 le	 apretasen	 los	 zapatos,	 y	 acaba	 muriéndose
estilo	 pajarito.	 Plano	 breve	 del	muchacho	 noblote,	 que	moquea	 de	 lástima.
Plano	de	compatriotas	del	muchacho	noblote,	 todos	bonísimos,	que	escriben
cartas	 a	 sus	 mamás	 y	 regalan	 el	 agua	 de	 sus	 cantimploras	 a	 los	 sedientos.
Plano	así	de	grande	de	una	trompeta	haciendo	“¡tararí!”.	Planos	de	soldados
enemigos.	 Se	 eligen	 para	 estos	 papeles	 actores	 feos,	 a	 ser	 posible	 con
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verrugas	 y	 carita	 de	 pérfidos,	 y	 se	 los	 retrata	 en	 posturas	 lo	 más	 sádicas
posible.	 Más	 planos	 de	 los	 enemigos,	 que,	 de	 malísimos	 que	 son,	 pegan
latigazos	a	 sus	padres	en	el	paladar	y	 se	beben	egoístamente	el	agua	de	 sus
cantimploras.	Otro	 par	 de	 rollos	 con	 enemigos	 haciendo	 barrabasadas,	 tales
como	 aplicar	 colillas	 encendidas	 en	 la	 nuca	 de	 los	 huérfanos	 y	 encender
fogatas	con	cabellos	blancos	de	señora	anciana.	Planos	finales	en	los	que	los
compatriotas	del	protagonista	ganan	la	guerra	por	tres	a	cero.	Apoteosis	con	el
muchacho	noblote,	que,	al	regresar	de	la	guerra	con	una	pata	menos,	abraza	a
la	 ciudadana	 del	 principio,	 mientras	 suena	 una	 ensordecedora	 chundarata
triunfal».

RECETA	PARA	PELÍCULA	«HUMANA».

Plano	de	un	pueblecito	muy	limpio,	toda	la	gente	es	un	pedazo	de	pan.	Se
ve	la	plazuela,	la	botica,	una	fuente	que	echa	agua	por	la	boca	y	un	labriego
que	 cacarea	 para	 saludar	 al	 nuevo	 día.	 Más	 planos	 del	 pueblecito,	 que	 se
despereza:	 los	 vecinos	 se	 afeitan,	 las	 ovejas	 se	 peinan	 y	 los	 caballos	 hacen
gárgaras.	 Cuando	 todos	 los	 habitantes	 están	 aseados,	 empiezan	 las	 arduas
faenas	cotidianas:	desplumar	gallinas	y	hacer	manteca	en	una	jofaina.	Hecho
esto,	las	mujeres	tejen	refajos	en	antiquísimas	ruecas.	Los	hombres,	peludos	y
fotogénicos,	riegan	los	regadíos	y	secan	los	secanos	con	un	trapo.

Toda	 la	 primera	 parte	 de	 la	 película	 está	 dedicada	 a	 explicar	 que	 en	 el
pueblecito	los	habitantes	se	desayunan	con	un	típico	tazón	de	café	mezclado
con	leche,	amén	de	un	churro	fabricado	en	casa.	Hay	planos	del	alcalde,	de	la
maestra,	 del	 carabinero	 y	 de	 unos	 golfos	 tan	 buenecitos	 que,	 en	 lugar	 de
arrojar	pedruscos	a	los	transeúntes,	les	tiran	migas	de	ensaimada.	Como	aquí
todo	 el	mundo	 se	gana	 la	 vida	 con	 el	 sudor	de	 la	 frente,	 se	 aprovecha	para
rodar	 muchos	 primeros	 planos	 de	 frentes	 que	 sudan.	 (Las	 gotitas	 de	 sudor
brillando	al	sol	son	de	mucho	lucimiento	para	el	cameraman).

El	protagonista	es	un	muchacho	muy	bruto,	pero	muy	bueno,	que	se	llama
un	nombre	de	pueblo:	Pascasio,	por	ejemplo.	Pascasio	es	propietario	de	una
mula,	 a	 la	 que	 adora.	 Pascasio	 y	 la	 mula	 aran	 los	 campos.	 (La	 que	 ara
verdaderamente	es	la	mula;	pero	Pascasio	va	siempre	detrás	de	ella,	y	parece
que	 ara	 también).	 La	 protagonista	 conviene	 que	 sea	 una	 joven	 sana	 y	 sin
afeites,	con	la	nariz	brillante	y	un	delantal.	Siempre	está	haciendo	la	colada.
(La	colada	es	una	cosa	que	se	hace	en	los	pueblos	con	mucha	agua).	Planos	de
la	 colada,	 vista	 por	 todas	 partes.	 Esta	 señorita	 atiende	 por	 un	 equivalente
anglosajón	de	Fuencisla.	Pascasio	y	Fuencisla	se	quieren.	¡Original	enredo	del
argumento!	Plano	de	Pascasio	sonriendo,	enseñándole	los	dientes	a	Fuencisla.
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Plano	de	Fuencisla,	 viceversa,	 con	una	nube	 al	 fondo.	Llega	 la	 época	de	 la
matanza,	 para	 que	 se	 luzca	 el	 cameraman	 retratando	 cerdos	 de	 perfil.	 Pero
como	 en	 el	 pueblo	 todos	 son	 tan	 buenos,	 en	 vez	 de	 matar	 del	 todo	 a	 los
cerdos,	solo	les	chupan	un	poco	la	sangre.

Planos	de	que	la	cosa	se	va	poniendo	fea:	Pascasio	recibe	de	la	ciudad	un
catálogo	 de	 tractores.	 ¡Malévolos	 aparatos	 modernos,	 que	 depravan	 a	 los
candorosos	villorrios!	Tentado	de	poseer	el	diabólico	artilugio,	el	muchacho
pierde	los	estribos:	vende	su	madre	a	unos	saltimbanquis,	y	con	el	dinero	que
obtiene	 se	 compra	 un	 tractor.	 ¡Humana	 pugna	 entre	 el	 hombre	 de	 buen
corazón	 y	 la	 frígida	máquina!	 Desde	 que	 llega	 el	 tractor	 al	 pueblo	 la	 vida
cambia:	 se	 despiertan	 todos	 los	 apetitos	 y	 se	 desatan	 bastantes	 pasiones
haciendo	 de	 las	 suyas.	 El	 ruido	 del	 perverso	 tractor	 no	 deja	 dormir	 a	 los
vecinos,	los	cuales	se	entregan	a	la	bebida.	La	maestra,	por	culpa	del	tractor,
se	hace	morfinómana.	El	boticario,	 influido	por	el	 tractor,	abre	una	 taberna.
¡Humanísima	 tragedia,	provocada	por	un	chisme	mecánico	que	simboliza	 la
vida	moderna!	Los	 peludos	 fotogénicos,	 a	 los	 que	 el	 cameraman	 ha	 sacado
más	planos	que	salchichas,	se	amotinan,	van	al	garaje	de	Pascasio	y	queman
el	maléfico	tractor.	Los	apetitos	vuelven	a	dormirse	y	las	pasiones	vuelven	a
atarse.	¡Terminó	el	conflicto	de	hondísima	raíz	humana!	Pascasio	comprende
que	donde	esté	una	mula	fiel,	que	se	quiten	 las	máquinas.	Se	reconcilia	con
Fuencisla,	se	casan	y	se	retratan	al	final	de	la	película	mirando	un	crepúsculo.
Plano	de	un	pajarito	que	pía.	Plano	de	un	campo	con	hierbas	amarillas	llenas
de	granos.	Coro	de	pueblerinos	que	cantan	cogidos	por	el	talle.	Y	se	acabó.

RECETA	PARA	PELÍCULA	CON	NIÑOS

Panorama	de	un	pipiolo	guapísimo,	incubado	en	una	cuna	humilde.	Planos
de	madraza	 con	 delantal	 sacudiendo	mantas,	 cociendo	 tartas	 de	manzana	 y
sacando	brillo	a	un	bebé.	Planos	de	un	groserote	leyendo	periódicos,	que	es	el
padre	 de	 familia	 aunque	 no	 lo	 parezca.	 Fotogramas	 de	 vecinos	 bondadosos
que	 se	 saludan	 desde	 sus	 jardines,	 pequeños	 como	 remiendos.	 El	 pueblo
donde	pasa	esta	majadería	suele	llamarse	Forrester	Hill,	o	cosa	semejante.

El	pipiolo	protagonista	 se	 llama	Boby	y	 tiene	 cara	de	 lo	mismo.	Primer
plano	de	Boby,	maquillado	hasta	 los	 topes,	para	que	 las	señoras	del	público
puedan	 decir:	 «¡Qué	 riquín!	 ¡Tan	 pequeño	 y	 trabajando	 ya	 como	 un	 artista
adulto!	¡Y	tiene	la	edad	de	mi	Manolo!».

La	 película	 consiste	 en	 que	 Boby	 va	 a	 una	 escuela.	 ¡Originalísimo
argumento,	 caracoles!	 En	 la	 escuela,	 el	 cameraman	 se	 despacha	 a	 su	 gusto
retratando	niños	con	pecas,	niños	gordinflas	que	hacen	reír	al	verlos,	y	niños

www.lectulandia.com	-	Página	147



con	dientes	mellados.	Boby	es	eso	que	en	las	películas	dobladas	se	llama	«un
diablillo».	 Nunca	 se	 sabe	 las	 lecciones,	 pero	 realiza	 jocosísimas	 travesuras
que	 estremecen	 de	 risa	 al	 espectador	 berzotas:	 tira	 perdigones	 al	 maestro
valiéndose	 de	 una	 cánula	 apropiada,	 cuelga	 monigotes	 en	 las	 levitas	 del
profesorado	 y	 llena	 de	 ranas	 el	 pupitre	 del	 primero	 de	 la	 clase.	 ¡Ingenioso
mozuelo,	 rebimba!	 Como	 estas	 amables	 películas	 hechas	 con	 niños	 solo
pretenden	 embrutecer	 deleitando,	 este	 primero	 de	 la	 clase	 es	 siempre	 un
personaje	 cómico:	 lleva	grandes	gafas	de	 carey,	 cuello	de	 celuloide,	y	 es	 el
único	chico	con	talento	entre	tanta	bestia.	Pero	Boby	le	pone	zancadillas	para
que	 se	 caiga	en	 los	 charcos,	 le	 aplasta	 sandías	pochas	 en	 la	nariz	y	 le	pone
tachuelas	 en	 el	 asiento.	 ¡Edificante	 pedagogía	 del	 cinema,	 que	 enseña	 a	 la
población	 civil	 a	 burlarse	 del	 inteligente!	 Y	 para	 demostrar	 que	 ser	 listo
importa	 un	 comino,	 al	 final	 de	 la	 película	 hay	 unos	 exámenes	 en	 los	 que
suspenden	al	 sabihondo,	obteniendo	el	bruto	de	Boby	unas	notas	dignas	del
premio	Nobel.

Para	 completar	 la	 longitud	 reglamentaria	del	 film,	 planos	de	Boby,	 que,
como	en	el	fondo	es	bueno,	salva	a	dos	viejas	de	ser	mordidas	por	un	caballo.
Planos	de	Boby,	que	le	roba	un	puro	a	su	papá,	pues	un	truco	infalible	para
hacer	reír	es	filmar	a	un	niño	que	fuma,	se	atraganta,	tose	y	se	marea.	Plano
de	un	profesor	simpático,	que	le	dice	a	un	niño	malo	una	parrafada	edificante.

Apoteosis	 final,	 a	 base	 de	 Boby	 y	 sus	 amigos	 que	 marchan	 confiados
hacia	el	futuro,	con	nubecillas	al	fondo.	Todos	entonan	un	himno	con	muchos
«rataplanes»	de	 tambor	y	pífano.	Pero	 como	en	 los	 estudios	de	doblaje	hay
bastante	 pereza	mental,	 nadie	 se	molesta	 en	 traducir	 la	 letra	 que	 cantan	 los
chavales.	Y	el	bonito	himno	no	lo	entiende	ni	su	abuela.

RECETA	PARA	PELÍCULA	ROMÁNTICA

Cartelitos	 preliminares	 en	 letra	 cursiva	 con	 rosas	 en	 los	 puntos	 de	 las
«íes»,	encajes	en	el	rabo	de	las	«aes»	y	orquídeas	en	el	ombligo	de	las	«oes».
Reguero	 musical	 de	 violines	 con	 unas	 cucharadas	 de	 arpa.	 Todo	 se	 funde
como	un	azucarillo,	y	aparecen	los	consabidos	caballos	tirando	del	consabido
tílburi.	Plano	de	calle	antigua,	que	se	fabrica	en	serie	para	todos	los	Estudios
del	 mundo.	 Señor	 con	 gorrita	 cómica	 paseando	 en	 biciclo	 jocoso	 de	 rueda
gigante,	 para	 que	 el	 público	 se	 percate	 de	 que	 los	 tiempos	 adelantan.	 La
cámara	se	iza	con	una	cuerda	hasta	una	ventana,	llama	con	los	nudillos	en	los
cristales	y	 se	mete	 en	 el	 piso	 a	 retratar	 lo	que	pasa	dentro.	Lo	malo	 es	que
dentro	siempre	pasa	poco.
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El	argumento	suelen	componerlo	algunas	hermanas	 rebozadas	en	polvos
de	arroz,	un	padre	viejales	que	morirá	fatalmente	en	el	tercer	rollo,	y	una	tía
solterona	que	 se	 escandaliza	 en	 cuanto	ve	un	 tobillo	 al	 cartero.	A	veces	 las
hermanas	 empiezan	 la	 película	 teniendo	mamá,	 pero	 la	 pierden	 en	 el	metro
dos	mil.	Raras	son	 las	producciones	de	este	género	en	 las	que	 los	padres	de
las	«estrellas»	llegan	al	final	vivitos	y	coleando.	Planos	de	grandes	campanas
de	 tela,	 en	 cuyo	 interior	 las	 mujeres	 se	 mueven	 como	 badajos.	 Planos	 de
fanales	 con	 cupidos	 color	 de	 manteca.	 Cajas	 de	 rapé	 que,	 al	 ser	 abiertas,
escupen	una	hebra	de	musiquilla	dulzona.

Modelo	de	diálogo	entre	las	hermanas,	que	son	unas	románticas	que	no	se
las	salta	Dumas	(hijo):

Adelina.	—	 ¡Oh,	 Magnolia!	 Mi	 prometido	 Roberto,	 el	 de	 los	 ojos	 que
echan	 llamas,	debe	partir	 en	 la	 fragata	del	 jueves	para	ponerse	 al	 frente	del
aserradero	mecánico	que	instaló	su	tío	Adalberto	en	el	Canadá.

Magnolia.	—	Siendo	como	eres	una	romántica	de	pro,	tú	debes	partir	en
pos.

Adelina.	—	¡En	pos,	en	pos!	Se	dice	fácil,	rica.	Temo	las	murmuraciones
del	 «Casino	 para	 Señoras	 Vegetarianas	 y	 Otras	 Hierbas»,	 sito	 en	 esta
localidad.

Magnolia.	 —	 Al	 diablo	 esas	 cotorras,	 ¿quieres?	 Lo	 primordial	 es	 el
amorío.

Adelina.	—	¿Y	cómo	le	sentará	 la	noticia	a	nuestro	anciano	padre,	cuya
ciática	le	balda	en	los	meses	con	erre?

Magnolia.	 —	 Le	 sentará	 como	 un	 puntapié	 en	 la	 sien.	 Pero	 ya	 le
pondremos	unas	sanguijuelas,	para	que	se	descongestione.

Adelina.	—	Pues	adiós,	hermana.	Cuando	llegue	al	Canadá,	te	pondré	un
mensaje	con	paloma	de	urgencia.

Plano	de	 fragata,	 con	grandes	palos	de	 los	 que	 cuelgan	muchas	 sábanas
tendidas.	Planos	de	agua	movida	a	cucharón,	para	que	la	tempestad	no	cueste
un	 pico.	 Plano	 de	 varios	 escorbutos	 cogidos	 de	 la	mano,	metiéndose	 por	 la
boca	 de	 Roberto	 al	 grito	 de	 «¡Uhhh!».	 Largo	 plano	 de	 Roberto	 fallecido,
durante	el	cual	el	actor	tiene	que	contener	la	respiración	hasta	que	se	hinchan
las	venas	de	la	frente.

Rollo	dedicado	 a	 lágrimas,	 lutos,	 suspiros	y	ojeras.	Adelina	vuelve	 a	 su
casa	en	una	fragata	que	alquila	por	horas,	y	no	encuentra	ni	raspa	de	familia:
el	 que	 no	murió	 de	 bacilo,	murió	 de	 seta	 venenosa.	 Su	 hermana	Magnolia,
como	cobra	menos	que	ella,	murió	hace	 tres	 rollos	atropellada	por	el	 tílburi
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del	 principio.	 Se	 comprende	 que	 tanto	 tílburi	 en	 un	 estudio,	 no	 puede	 ser
bueno.

Planos	de	Adelina	succionando	sus	mejillas	para	parecer	macilenta.	Plano
de	flores	marchitas	y	de	frutas	pochas.	Plano	de	una	hoja	seca	temblando	en	la
rama	de	un	árbol.	Soplido	del	ayudante	del	director,	para	que	el	pedúnculo	se
desprenda	 y	 vuele	 la	 hoja	 haciendo	 bonito.	Campanario	 que	 hace	 «tilín»,	 y
letrero	que	pone	the	fin.

RECETA	DEL	«INDIO	FERNÁNDEZ».	PARA	HACER	PELÍCULAS

Se	pone	un	monóculo	de	cristal	ahumado	en	el	ojo	de	la	cámara,	para	que
el	cielo	salga	de	color	de	chocolate	y	las	nubes	muy	grisáceas.	Se	zapatea	uno
los	andurriales	de	Jalisco,	buscando	un	poblado	indígena	donde	el	sol	pegue
de	perfil	y	saque	a	las	cosas	unas	sombras	largas.	Se	retrata	todo	procurando
que	la	cámara	nunca	esté	derecha,	pues	así	dirían	los	entendidos	que	se	le	ha
echado	mucho	arte	al	asunto.	Luego	se	busca	cualquier	drama	rural	un	poco
aparente,	se	le	pone	una	música	de	fondo	más	bien	folklórica,	y	a	dar	vueltas
al	manubrio	de	la	cámara.

Para	 obtener	 un	 protagonista	 adecuado,	 bastará	 darle	 una	 propina	 a
cualquier	 manito	 de	 los	 contornos.	 No	 hay	 que	 quitarle	 de	 la	 piel	 ese
cardenillo	tan	interesante	que	le	sale	a	la	gente	cuando	no	se	lava,	pues	sin	esa
pátina	 los	 protagonistas	 se	 quedan	 muy	 blancuzcos	 y	 pierden	 todo	 el	 arte.
Conviene	 bautizarle	 con	 el	 nombre	 de	Oscarsito	 y	 ponerle	 un	 sombrero	 de
paja	para	que	no	le	dé	un	tabardillo.	Si	no	tuviera	la	ropa	demasiado	rota,	se	le
rompe	con	unas	tijeras	para	que	se	le	vean	los	pelillos	del	tórax	y	compruebe
el	público	que	es	un	machito	aborigen	con	 todas	 las	de	 la	 ley.	Cuantos	más
rotos	tenga	en	la	ropa,	más	desgarrada	resultará	la	película.

Como	en	toda	historia	entre	machitos	ha	de	haber	mujeres	de	por	medio,
se	contrata	a	una	actriz	guapetona.	Hay	que	pagarle	fuertes	sumas,	pues	a	las
actrices	 no	 les	 gusta	 salir	 descalzas	 y	 envueltas	 en	 un	 trapo	 negro,	 única
vestimenta	permitida	en	esta	 clase	de	 films.	Por	 eso	 salen	 siempre	con	esas
caras	 tan	 tristes	 y	 de	 mal	 humor,	 porque	 están	 deseando	 acabar	 su	 trabajo
cuanto	 antes	 para	 calzarse	 y	 ponerse	 un	 vestido	 de	 lentejuelas	 que	 quite	 el
hipo.

Con	 estos	 elementos	 se	 empieza	 por	 retratar	 un	 nenúfar	—a	 ser	 posible
con	gotas	de	rocío	en	los	pétalos—	flotando	en	una	charca.	Oscarsito	pasa	por
la	orilla	y	le	atiza	al	nenúfar	una	pedrada	que	lo	hunde.	Se	le	fotografían	bien
las	narices	a	Oscarsito	para	que	se	note	que	es	un	macho	 lleno	de	pasiones.
Las	pasiones	se	le	notan	porque	chirría	los	dientes	en	cuanto	ve	a	la	actriz	del
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trapo.	Pueden	intercalarse	planos	de	surcos	en	la	tierra,	de	viejas	escupiendo
maldiciones	por	un	colmillo	y	de	pimientos	friéndose	en	una	sartén.	Tampoco
viene	 mal	 alguna	 reyerta	 a	 contraluz,	 en	 la	 que	 Oscarsito	 le	 pegue	 al
contrincante	un	tajo	con	una	navaja	que	brille	mucho.	De	este	modo	la	cámara
podrá	captar	un	precioso	plano	de	borbotón	sanguíneo	que	brota	de	la	panza
del	herido.	Y	malo	será	que	no	caiga	algún	premio	de	postín	en	la	Bienale	de
Venecia.

Los	 planos	 de	 perros,	 caracterizados	 de	 sarnosos,	 también	 se	 llevan
mucho.	No	debe	 faltar	 tampoco	un	sujeto	cejijunto,	más	malo	que	 la	quina,
que	intente	abusar	de	la	actriz	del	trapo	dándole	un	pellizco	en	la	mejilla.	Ello
motivará	 que	 Oscarsito	 se	 amosque,	 como	 es	 costumbre	 en	 la	 región
jalisqueña,	 dando	 ocasión	 a	 una	 serie	 de	 bofetadas	 a	 contraluz	 que	 resultan
monísimas.	Para	dar	tiempo	a	que	los	heridos	se	repongan	y	que	las	pasiones
descansen	un	rato,	puede	meterse	en	mitad	de	la	película	la	fiesta	del	pueblo,
retratando	 los	 pies	 de	 las	 parejas	 bailando,	 y	 las	 cuerdas	 de	 las	 guitarras
tocando.	Hay	que	ingeniárselas	para	que	el	final	sea	amargo,	matando	a	quien
haga	falta	sin	andarse	con	remilgos.	O	metiendo	en	la	cárcel	a	Oscarsito	por
un	quítame	allá	esas	vidas.	Lo	importante	es	que	la	gente	salga	del	cine	con	el
corazón	en	un	puño	y	que	nadie	crea	que	todo	Jalisco	es	orégano.

RECETA	PARA	PELÍCULA	DE	«CINE-CLUB».

Título	 vanguardista,	 cuyo	 significado	 no	 lo	 entiende	 ni	 la	más	 avispada
tía.	Elenco	de	actorcillos	desconocidos,	entre	 los	que	se	pesca	el	nombre	de
una	actriz,	que	entonces	empezaba	y	que	 luego	 sonó	mucho	en	 la	madurez.
Nombre	del	operador	acabado	en	«oski»	o	cualquier	otra	terminación	eslava.
Fondo	musical	que	bien	pudiera	ser	de	Ravel	o	pelmazo	equivalente.	Estrías
amarillentas	 en	 el	 celuloide	 envejecido,	 como	 si	 la	 imagen	 pasara	 por	 un
peine.	Cortes	frecuentes,	que	se	reparan	a	toda	prisa	con	frasquito	de	acetona.
Decorados	 en	 cartón	 granulado	 para	 dar	 sensación	 de	 piedra.	 Maquillajes
palidísimos,	con	labios	negros	como	el	betún,	y	faldas	de	una	longitud	que	ya
no	está	de	moda.

Aparece	una	agradable	callejuela	sórdida,	con	adoquinado	desigual	sobre
el	que	 traquetea	 la	 rueda	de	un	carro.	Farol	de	gas	apoyado	en	una	esquina
con	 la	 cabeza	 encendida.	Primer	plano	de	un	 cubo	de	basura,	 por	 el	 que	 se
asoma	 perezosamente	 una	 cáscara	 de	 huevo.	 El	 tomavistas	 se	 cuela	 en	 un
portal,	y	sube	por	la	escalera	retratando	todos	los	peldaños,	cosa	que	siempre
satisface	al	cineasta	con	intelecto.	Cuarto	de	techo	abuhardillado,	con	tragaluz
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por	 el	 que	 se	 ve	 un	 papel	 oscuro	 con	 estrellas	 pintadas.	 Panorámica	 de	 la
protagonista	lavándose	los	dientes.

Público.	 —	 Esta	 es	 la	 famosa	 Fefy	 Peperton.	 ¡Qué	 jovencita	 estaba
entonces	 la	 condenada!	 ¡Y	 qué	 peinado	 tan	 chistoso	 lleva!	 Ahora	 debe	 de
tener	setenta	años,	y	continúa	haciendo	estos	papelitos	de	jovencita.

Audaz	planote	de	la	boca	de	la	protagonista	haciendo	gárgaras.	Entra	una
especie	de	apache,	que	la	derriba	de	un	tortazo.	Ojos	de	la	protagonista,	de	los
que	 brota	 el	 llanto	 a	 chorros.	 Diálogo	 realista	 de	 mucha	 crudeza,	 que	 se
consigue	 intercalando	 insultos	 y	 palabrotas	 tales	 como	 «tonto	 del	 bote»,
«¡caracoles!»,	«vete	a	freír	calamares»,	«nanai»,	«pisaverde»,	etc.	En	vista	de
los	malos	 tratos	 que	 recibe	 del	 fulano	 chulapo,	 la	 protagonista	 se	 toma	una
píldora	de	un	venenejo	que	le	presta	una	vecina.	Plano	de	la	píldora	bajando
por	el	tobogán	de	su	garganta.	Pero	no	le	hace	ningún	efecto,	pues	se	trata	de
un	veneno	barato.	La	protagonista	sale	a	la	calle,	en	busca	de	un	río	en	el	que
chapuzarse	 para	 siempre.	 Planos	 de	 muchedumbre	 andando	 muy	 de	 prisa.
Pies	 de	 la	 protagonista	 pisando	 charcos.	 Cabeza	 de	 caballo	 masticando
zanahorias.	Apache	que	fuma.	Acordeón	que	toca.	Sirena	de	barco	que	chifla.
Planos	 de	 bobadas	 retratadas	 desde	 arriba,	 para	 que	 parezcan	 cosa	 con
enjundia.	La	protagonista	encuentra	por	fin	un	río,	y	se	zambulle	en	él	de	un
salto.	Plano	del	agua	que	salpica.	Plano	del	remolino	que	se	forma.	Plano	de
los	peces	que	se	 la	comen.	Plano	de	una	vesícula	biliar	en	un	garaje.	Cartel
que	dice	«Fin»	con	mucha	filigrana.

El	público	sale	diciendo	que	prefiere	las	majaderías	de	Esther	Williams	y
Bob	Hope.	Pero	 los	entendidos	 le	dan	un	pellizco	en	un	brazo,	y	el	público
calla,	avergonzado	de	ser	tan	ignorante.

ANGELITOS	NEGROS

No	hay	sábado	sin	sol	ni	película	de	Hollywood	sin	negros.
—A	este	guión	 le	 falta	 sabor	—dicen	 los	productores	 leyendo	el	 trabajo

del	guionista.
—Le	echaré	unos	cuantos	negros	para	que	no	resulte	soso.
Echar	negros	en	una	película	es	como	añadir	unas	gotas	de	café	a	un	vaso

de	leche	insípida.	Unos	metros	de	negro,	y	el	guiso	cinematográfico	queda	en
su	 punto.	 Es	 un	 ingrediente	muy	 importante.	 (Quizás	 el	 defecto	 garrafal	 de
nuestro	«cine»	sea	que	no	filmamos	suficientes	negros).

Norteamérica	nunca	olvida	este	detalle.	Si	la	acción	transcurre	en	Nueva
York,	siempre	hay	un	cabaret	en	el	que	aparece	un	barman	negro.	Rodando
interiores	se	tiene	ocasión	de	meter	criados	y	doncellas	de	color	de	chocolate.
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Y	en	 las	 calles,	 o	 salen	niños	negros	vendiendo	periódicos,	o	 limpiabotas	y
basureros	de	la	misma	raza.	Fuera	de	las	ciudades,	la	cámara	capta	cosecheros
de	algodón,	peones	de	 rancho	de	origen	zulú,	 cocineras	de	grandes	 familias
sudistas,	guardabosques	afrocubanos	y	cabañas	con	su	tío	Tom	dentro.

Negros	de	frente,	negros	de	perfil,	negros	que	ríen,	negros	que	cantan…
Se	 les	 ha	 dado	 tantas	 vueltas,	 que	 trabajo	 le	 doy	 al	 cameraman	 si	 pretende
retratarlos	 desde	 un	 ángulo	 original.	 Por	 eso,	 cuando	 algún	 realizador	 de
audacia	vanguardista	omite	deliberadamente	los	planos	negroides,	el	público
siente	un	desasosiego	inexplicable.	Hasta	que	comprende	la	causa,	y	exclama:

—¡Ya	decía	yo!	Falta	el	número	de	los	negritos.
Y	la	película	fracasa.
Lo	más	empalagoso	no	es	que	los	negros	se	repitan	en	todas	las	pantallas,

sino	el	carácter	de	esta	tribu	fílmica.	El	lector	habrá	observado	que	todo	negro
de	 película	 es	 bonísimo.	 Verdaderos	 angelitos	 de	 ébano.	 Con	 sus	 voces
melosas,	que	cambian	las	«ces»	en	«eses»	y	las	«erres»	en	«eles»	solo	dicen
frases	que	resplandecen	de	buen	sentido:	«En	la	vida,	mi	amita,	hay	que	sel
buenesitos	pala	que	el	buen	Dios	no	se	enfurezca».	«Se	puede	tenel	el	pellejo
osculo,	pero	la	consiencia	limpiesita».	«Yo	solo	quielo	vivil	mientlas	viva	mi
amo»…	 y	 el	 barman	 negro	 aconseja	 a	 los	 parroquianos	 que	 no	 se
«embolachen,	 polque	 el	 vino	 llena	 la	 cabeza	 de	 malos	 demonios».	 Y	 las
cocineras	negras,	que	siempre	han	visto	nacer	a	sus	«quelidas	amitas»,	lloran
en	 cuanto	 un	 Charles	 Boyer	 cualquiera	 les	 hace	 una	 faena.	 Y	 los	 viejos
mayordomos	negros	se	ponen	ante	la	pistola	del	«gangster»	para	que	no	mate
a	 su	 amo,	 al	 que	 llaman	 «niño	 Bucky»,	 «pequeño	 Johnny»	 y	 otros
diminutivos	cariñosos.	Y	los	negros	de	los	barrios	humildes,	en	cuanto	sale	la
luna,	cantan	salmos	edificantes	en	las	calles	míseras.	Y	las	lavanderas	negras,
mientras	 lavan	 ropa	 con	 espuma	 impoluta	 para	 que	 se	 luzca	 el	 fotógrafo,
recitan	aforismos	cargados	de	sana	sabiduría.

Estamos	 hasta	 la	 coronilla	 de	 esta	 negrería	 angelical.	 ¿Es	 que	 no	 hay
negros	 malos,	 caramba?	 Nos	 gustaría	 ver,	 por	 variar,	 algún	 negro	 que
descuartice	gente	con	unas	tijeras.	O	alguna	«pincha»	negra	que	envenene	con
setas	 a	 sus	 amos.	 O	 algún	 pistolero	 negro	 que	 ametralle	 a	 su	 familia;	 que
también	 los	habrá.	Porque	 si	 los	negros	de	América	 son	 tan	angelitos	como
los	pintan,	que	se	marchen	al	cielo	de	una	vez	y	se	dejen	de	hacer	cursilerías
aquí	abajo.

BARBAS,	FANALES	Y	QUINQUÉS
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Se	 han	 agotado,	 por	 lo	 visto,	 las	 combinaciones	 amorosas	 que	 pueden
hacerse	 con	 señores	 y	 señoritas,	 para	 justificar	 una	 película.	 Desde	 los
aspavientos	mudos	de	«Perla	Blanca»,	hasta	 los	complejos	sonoros	de	Bette
Davis,	a	 la	cámara	no	se	 le	ha	escapado	ni	un	lío	de	familia.	Con	desenlace
feliz	o	desgraciado,	en	negro	o	tecnicolor,	toda	clase	de	individuos	han	tenido
en	 la	pantalla	 sus	más	y	 sus	menos	con	alguna	congénere.	Yerno	y	cuñada,
archiduque	 y	 costurera,	 jorobado	 y	 ama	 seca,	 fumista	 y	 emperatriz…
Imposible	formar	parejas	nuevas	y	ofrecer	situaciones	insólitas.

Pero	al	león	de	la	«Metro»	lo	alimentan	con	sesos	de	guionista,	y	hay	que
reponer	el	vivero	de	ideas	para	que	el	negocio	no	se	paralice.	Y	por	los	pelos,
minutos	antes	de	que	la	cinematografía	mundial	se	fuese	al	garete,	un	astuto
vislumbró	 las	 posibilidades	 del	 «fin	 de	 siglo».	 Y	 demostrado	 que	 el
ochocientos	es	muy	fotogénico,	lo	demás	ha	sido	coser	y	cantar.

«Puesto	que	lo	cursi	sale	tan	bonito	—decidieron	las	casas	productoras—,
repetiremos	 los	argumentos	ya	conocidos,	ambientándolos	en	 la	 juventud	de
nuestras	abuelas	paternas».

Y	eso	se	viene	haciendo.	Las	películas	de	hoy	son	los	mismos	perros	de
ayer	con	distintos	bozales.	Planos	que	ya	vimos	con	electricidad	y	falda	corta,
nos	 llegan	 de	 rebote	 con	 gas	 y	 miriñaque.	 El	 galán	 que	 el	 año	 treinta	 se
presentaba	en	auto	y	con	bombachos,	aparece	hoy	en	coche	de	caballos,	con
chistera	 y	 plastrón.	 Es	 impresionante	 lo	 que	 disimulan	 tres	 quinqués,
colocados	con	cierta	gracia	en	una	historia	estúpida.	La	patochada	más	atroz,
con	disfraz	de	barba	y	fanales,	se	traga	sin	pateo	en	el	cine	de	más	categoría.
Las	memeces	 de	 guionistas	 extenuados,	 bien	 rebozaditas	 en	 «fin	 de	 siglo»,
adquieren	una	ternura	candorosa	y	antigua	que	arranca	al	espectador	cataratas
de	lágrimas.

He	 aquí	 una	 breve	 lista	 de	 los	 planos	 usados	 con	 más	 frecuencia	 para
lograr	este	camouflage,	que	convierte	los	engendros	en	chorros	de	oro	para	la
taquilla:

Mano	 encendiendo	 un	 quinqué.	 Señor	 con	 barba	 y	 solapas	 pequeñas.
Fanal	 con	 floripondio.	 Autoantiguo	 y	 grotesco,	 que	 provoca	 en	 el	 público
carcajadas	 seguras.	 Traje	 de	 señora	 con	 lazos	 en	 el	 pompis.	 Sombrilla
diminuta	y	pamela	gigantesca.	Teléfono	de	manivela.	Diligencia	con	caballos
que	sepan	piafar.	Relojes	de	pesas.	Ancianas	con	cofia.	Vecindonas	detrás	de
los	visillos.	Gas.	Más	gas.	Mucho	gas.	Tanto	gas,	que	el	día	menos	pensado
aplicaremos	 una	 cerilla	 al	 gasómetro	 de	 los	 estudios	 para	 que	 todo	 ese
camouflage	ochocentista	se	vaya	a	freír	algún	espárrago.

ESO	QUE	LLAMAN	«TECNICOLOR».
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Hay	que	tener	un	poco	de	paciencia	y	resignarse	a	no	explotar	los	inventos
mientras	estén	en	estado	rudimentario.	Que	el	inventor	perfeccione	su	aparato
antes	 de	 pregonarlo	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 y	 el	 público	 se	 ahorrará	 muchas
molestias.

Desde	 que	 se	 ideó	 el	 cine	 en	 colores,	 nuestras	 retinas	 están	 aguantando
bofetada	 tras	bofetada.	No	veo	 la	necesidad	de	que	 el	 espectador	 tenga	que
sufrir	las	pruebas	horrendas	que	de	ese	procedimiento	se	vienen	haciendo	con
inapreciable	mejoría	hasta	la	fecha.	Ni	en	las	etiquetas	de	productos	lácteos,
con	 ser	 las	 más	 chillonas	 que	 recordamos,	 vimos	 nunca	 esos	 paisajes
espeluznantes	 del	 tecnicolor.	 Las	 tarjetas	 postales,	 iluminadas	 a	 brazo,	 no
llegaron	jamás	a	falsear	la	tonalidad	de	la	piel	humana	como	esas	películas	en
que	 las	 actrices	 son	 amarillentas	y	 los	 actores	 cangrejos.	El	 tecnicolor	 es	 la
burla	más	sangrienta	que	puede	hacerse	a	la	Naturaleza.	Es	sacarle	la	lengua
al	arco	iris	y	reírse	de	la	Creación	a	mandíbula	batiente.

Y,	 para	 colmo	 de	 desdichas,	 esos	 pasteles	 de	 celuloide	 se	 hacen	 con
guiones	 muy	 endebles,	 que	 no	 pasan	 de	 puros	 pretextos	 para	 retratar
colorines.	Se	elige	siempre	un	clima	algo	exótico,	cuyos	habitantes	puedan	ir
entrapajados	 vistosamente	 hasta	 la	 coronilla.	 Los	 decorados,	 exóticos
también,	 se	 adornan	con	 toldos	a	 rayas,	 estanques	con	peces	 tornasolados	y
jardines	con	flores	de	todas	clases.	El	caso	es	procurar	que	abunde	el	verde,	el
azul,	el	carmesí	y	el	violeta.	La	protagonista	debe	tener	la	piel	ocre	y	los	ojos
claros.	Conviene	emparejarla	con	un	novio	príncipe,	pues	ya	se	sabe	que	a	los
príncipes	les	encanta	ponerse	bragas	color	de	helado,	turbante	de	oro	y	blusas
cobrizas.	Ella	 ha	 de	 ser	muy	 rica,	 porque	 así	 puede	 cambiarse	 de	 trapos	 en
cada	 plano,	 obteniendo	 incesantes	 efectos	 cromáticos.	 Unos	 exteriores	 de
selva	o	jardín,	con	alba	o	crepúsculo,	vienen	bien	para	lograr	contraluces	de
calidad	merengada.	No	deben	faltar	tampoco	seis	o	siete	números	musicales,	a
base	 de	 niñas	mayorcitas	 con	 pompones	 colorados	 en	 la	 frente,	 y	 orquesta
negra	 en	 flautas	 amarillas	 y	 bufandas	 espinaca.	 Siempre	 hace	 bonito	 que
alguien	se	haga	una	herida	en	el	curso	de	la	película,	porque	el	tecnicolor	se
luce	mucho	retratando	medio	litro	de	sangre	en	un	tórax	broncíneo.	Y	colorín,
colorado,	este	«film»	se	ha	terminado.

EL	TURNO	DE	LOS	VICIOS

El	cine,	siempre	tan	inquieto,	continúa	su	paulatino	descenso	a	las	simas
de	la	porquería	humana.	De	las	amables	operetas	con	bosques	de	pantorrillas
en	 todos	 los	 planos,	 bajó	 a	 los	 tarzanes	 ligeritos	 de	 ropa	 en	 plena	 selva.
También	 los	 tarzanes	 tenían	 pantorrillas,	 pero	 ya	 no	 era	 lo	 mismo.	 Luego
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fueron	añadiéndose	ingredientes	dramáticos:	primero,	un	enfermo	leve,	luego,
un	moribundo;	más	tarde,	un	par	de	cadáveres.	Pero	como	la	muerte,	al	fin	y
al	cabo,	es	una	cosa	que	 le	puede	pasar	a	cualquiera,	pronto	pasó	de	moda,
por	ser	asunto	demasiado	ñoño.	Vino	entonces	la	psicología	a	participar	en	los
argumentos.	Porque	la	psicología,	sin	ser	mortal	de	necesidad,	fastidia	de	 lo
lindo	a	 sus	víctimas.	Y	eso	 se	pretende:	que	 las	 agonías	no	 sean	 tan	breves
como	un	tiro	en	la	cabeza,	para	que	al	público	le	dure	la	diversión.	Así	surgió
Bette	Davis,	con	sus	encantadores	ojos	de	batracio.	Y	James	Mason,	que	sabe
hacerse	 intragable	 en	 todos	 los	 papeles	 que	 se	 le	 confían.	 Incluso	 Ingrid
Bergman,	tan	guapa	y	tan	sueca	de	por	sí,	tuvo	que	hacerse	la	tonta,	la	loca	y
la	compleja.	Pero	a	fuerza	de	dar	vueltas	a	la	manivela,	se	exprimió	del	todo
el	limón	de	la	psicología.	Y	hubo	que	buscar	platos	más	fuertes,	que	abrasaran
el	paladar	espiritual	del	público.

—¿Qué	 haremos?	—preguntaba	 el	 señor	Metro	 a	 la	 señora	 Paramount,
estrujándose	ambos	sus	cerebros	respectivos.

—Pues	no	lo	sé	—contestó	la	señora	Paramount,	preocupadísima—.	Va	a
ser	difícil	encontrar	porquerías	superiores.	Como	no	le	demos	un	toquecito	a
la	lepra	y	al	cólera…

—¡Bah!	Eso	 estaría	 bien	 para	 las	 sesiones	 infantiles	—rechazó	 el	 señor
Metro,	 dándole	 un	 terrón	 de	 azúcar	 a	 su	 león.	Y	 de	 pronto,	 pegándose	 una
soberana	palmada	en	la	frente,	gritó—:	¡Ya	está!	¡Podemos	hacer	películas	de
vicios!

—¿De	qué	vicios?	—dijo	la	señora	Paramount,	un	poco	escandalizada.
—Pues	de	todos:	del	opio,	del	alcohol,	del	robo,	de	la	gula…
—Tiene	usted	razón;	pueden	resultar	unas	películas	muy	simpáticas.
Y	empezó	la	racha.	Tendremos	vicios	para	rato,	porque	este	nuevo	género

resulta	 baratísimo:	 se	 elige	 un	 vicioso	 de	 la	 peor	 facha	 posible,	 y	 se	 le
persigue	 con	 la	 cámara	 por	 los	 andurriales	 del	 hampa.	 Conviene	 que	 el
individuo	esté	sucio	y	despeinado,	para	convencer	a	los	espectadores	de	que
el	vicio	no	es	boccata	di	cardinale.

Solo	un	vicio,	hasta	la	fecha,	ha	quedado	en	el	tintero:	el	tabaco.	¿Por	qué
no	 atacar	 también	 a	 la	 perversa	 nicotina,	 que	 atenaza	 desde	 hace	 siglos	 la
garganta	de	la	Humanidad?	El	mundo	está	lleno	de	tabacómanos,	que	fuman
hasta	 convertir	 sus	 bronquios	 en	 una	 piltrafa	 abyecta.	 Contra	 esos
desgraciados	va	dirigida	mi	película	«Nicotina	en	el	alma»,	cuya	sinopsis	van
ustedes	a	conocer:

En	 la	 primera	 escena	 se	 oye	 toser	 copiosamente	 a	 una	 voz	 de	 fondo.
Luego	la	voz	de	fondo	dice:
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—Todavía	 recuerdo	 con	 deleite	 los	 años	 de	 mi	 pubertad.	 (Plano	 de	 un
deleite,	 charlando	 con	 una	 pubertad	 a	 la	 puerta	 de	 un	 colegio).	 Yo	 era
entonces	 un	 vigoroso	 muchacho	 americano,	 enamorado	 de	 una	 chica
imponente.	Y	ella	solía	decirme:	«Yo	también	te	amo	a	ti,	querido,	porque	tu
aparato	respiratorio	está	en	perfectas	condiciones,	ya	que	 jamás	entró	por	 tu
boca	ni	una	bocanada	de	ese	humo	pernicioso	llamado	tabaco».	Y	yo	decía:
«Gracias	a	 la	fuerza	de	mis	pulmones,	vírgenes	de	toda	nicotina,	 lograré	ser
en	 breve	 campeón	 de	 boxeo	 de	 los	 pesos	 mosca»…	 Pero	 un	 día	 nefasto,
cuando	 regresaba	 con	 mis	 bronquios	 intachables	 a	 casa	 de	 mi	 mamá,	 me
encontré	con	«el	Pecas».	 (Plano	de	eso).	«El	Pecas»	es	un	golfo	oriundo	de
Cincinnati,	que	a	fuerza	de	fumar	ha	caído	en	los	más	bajos	estratos	sociales.
(Plano	 de	 unos	 estratos	 sociales,	 en	 cuclillas).	 «¡Hola,	 golfo!	 —le	 dije—.
¡Cómo	se	nota	a	simple	vista	que	maltratas	a	tu	pobre	tráquea,	por	abusar	del
tabaco	 y	 otras	 hierbas!».	 Y	 él	 me	 replicó:	 «¿Por	 qué	 criticas	 el	 tabaco	 sin
haberlo	probado	nunca?	Te	advierto	que	es	riquísimo.	¿Quieres	un	pitillo?».

(Plano	del	«Pecas»	sacando	una	petaca.	Primer	plano	de	la	petaca,	cuyos
pitillos	resplandecen	tentadores.	Plano	del	protagonista,	que	no	quiere	caer	en
la	 tentación	 y	 lucha	 consigo	 mismo.	 Pero,	 al	 fin,	 consigo	 mismo	 le	 da	 un
puñetazo	 en	 la	 conciencia	 y	 cae:	 coge	 un	 cigarrillo,	 y	 «el	 Pecas»	 se	 lo
enciende.	 La	 música	 de	 fondo	 hace	 «¡tachún,	 tachún!»,	 para	 subrayar	 el
dramatismo	 del	 momento.	 Se	 nota	 que	 esta	 secuencia	 va	 a	 traer	 su
consecuencia).

PROTAGONISTA	 (Paladeando	 el	 humo).	 —	 Pues	 es	 bastante	 sabroso
este	hierbajo.

(Plano	de	las	volutas	de	humo,	dibujando	en	el	aire	alegorías	macabras).
VOZ	DE	FONDO.	—	Desde	entonces	comenzó	el	 inexorable	declive	de

mi	 vida	 en	 general	 y	 de	 mi	 aparato	 respiratorio	 en	 particular.	 «El	 Pecas»
continuó	 dándome	 pitillos	 que	 ensuciaban	 mi	 laringe	 virginal.	 La	 chica
imponente,	 al	 saber	 mi	 vicio,	 dejó	 de	 amarme	 y	 puso	 pies	 en	 polvorosa.
Comencé	a	toser,	síntoma	de	que	la	nicotina	hacía	estragos	en	mi	pleura.	Mis
dedos	 fueron	 tiñéndose	 de	 amarillo,	 como	 los	 dedos	 de	 los	muertos.	Quise
boxear;	 pero,	 debilitado	 por	 el	 tabaco,	 me	 las	 daban	 todas	 en	 un	 carrillo.
Quise	trabajar	en	una	oficina,	pero	me	expulsaron	pronto	porque	quemaba	los
documentos	 con	 los	 cigarrillos.	 Empecé	 a	 no	 afeitarme	 y	 a	 llevar
desabrochado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 que	 es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 todos	 los
viciosos	que	salen	en	el	cine.	Pegué	un	poco	a	mi	madre,	cosa	que	da	mucho
ambiente	cuando	se	es	un	vicioso	de	cuerpo	entero,	y	robé	el	bolso	a	una	vieja
para	comprar	un	paquete	de	«Camel».	(Plano	de	un	«Camel»,	con	su	joroba).
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Una	 tos	 convulsiva	 se	 iba	 adueñando	 de	 mis	 entrañas.	 (Planos	 de	 vísceras
chorreando	 nicotina).	 Un	 guardia	 piadoso,	 al	 oírme	 toser	 en	 la	 calle,	 me
condujo	a	la	consulta	de	un	otorrinolaringólogo.	Pero	ya	era	tarde.	(Plano	del
otorrinolaringólogo	moviendo	 la	 cabeza	 compasivamente).	 ¡Mira	 lo	que	has
hecho	 conmigo,	 tabaco!:	 ayer	 era	 un	muchacho	 lleno	de	 salud.	Hoy	 soy	un
pobre	vejete	prematuro.

(Plano	 final,	 a	base	del	protagonista	pinchando	colillas	del	 suelo	con	un
palito.	Música	que	semeja	una	tos	convulsiva.	Colillas	que	bailan,	cogidas	de
la	 mano,	 una	 marcha	 fúnebre.	 Humo	 de	 un	 puro	 que	 dibuja	 en	 el	 aire	 la
palabra	«FIN»).

CARTA	ABIERTA	A	WALT	DISNEY

Estimado	míster:
Pocas	 cosas	 nos	 producen	 un	 deleite	 tan	 inmenso	 como	 contemplar	 las

vivarachas	peliculejas	en	colorines	que	usted	hace.	Su	exquisito	ratón	repipi,
su	glorioso	pato	gruñón	y	la	variada	bichería	que	sale	de	su	lápiz,	humedecen
de	 ternura	 nuestras	 retinas	 hasta	 hacerlas	 chorrear.	 Ha	 creado	 usted	 un
mundillo	 de	 alimañas	 sonrientes	 que	 desatan	 la	 risa	 en	 el	 nene	 y	 el	 adulto,
predisponiéndole	 a	 querer	 a	 los	 animales	 como	 si	 fueran	 sus	 mismísimos
cuñados.	 Fue	 tan	 eficaz	 la	 propaganda	 hecha	 por	 usted	 en	 favor	 de	 toda	 la
zoología,	peces	 inclusive,	que	 la	gente	acabará	por	hacerse	vegetariana	para
respetar	la	vida	de	esos	seres	que	usted	pintó	llenos	de	inocencia	y	virtudes.	Si
nosotros	 fuéramos	 animales,	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra,	 le
impondríamos	 una	 medalla	 cuajada	 de	 pedrería	 con	 esta	 inscripción:	 «A
nuestro	 supremo	 abogado	 defensor.	 Los	 irracionales	 agradecidos».	 Porque
usted,	admirado	míster,	no	solo	humanizó	a	todo	bicho	viviente,	sino	que	dotó
a	 todas	 las	 especies	 de	 unas	 almitas	 infantiles	 deliciosas.	Desde	 el	 elefante
gordinflón	 a	 la	 garrapata	 flaquirucha,	 ninguna	 bestia	 alberga	 en	 su	 cerebrín
una	maldad	 realmente	 gorda.	 Nos	 ha	 presentado	 usted	 gallinas	 angelicales,
que	envolvían	amorosamente	a	su	huevo	recién	nacido	en	una	toquilla	de	fino
plumón.	Y	 lombrices	 coquetuelas,	 largas	 como	 tripas,	 que	 guiñaban	 un	 ojo
pizpireto	 a	 los	 gusanos	de	 la	 fruta.	Hasta	 cetáceos	bonachones,	 con	 cara	de
señora	gorda,	que	sonreían	plácidamente	con	sus	bocazas	monstruosas	viendo
nadar	 a	 los	 pececillos	 a	 su	 alrededor.	 Usted,	 querido	 míster,	 convirtió	 en
poéticos	los	idilios	entre	escarabajos,	vistiendo	a	la	escarabaja	con	una	blusita
de	 cretona	 estampada	 y	 poniéndole	 en	 su	 fea	 cabeza	 de	 negra	 ordinaria	 un
sombrerito	rojo	que	la	favorece	un	horror.	Infraseres	que	reptan	habitualmente
por	el	submundo	de	los	detritos,	viven	en	el	arte	de	usted	una	vida	ideal	que
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jamás	 soñaron.	 Por	 no	 citar	 la	 deliciosa	 puerilidad	 de	 los	 pájaros,	 las
chispeantes	 travesuras	 de	 sus	 lepóridos	 y	 el	 encanto	 de	 toda	 su	 fauna	 sin
excepciones.	 Se	 necesita	 ser	 un	 genio,	 míster	 nuestro,	 para	 transformar	 en
bocas	que	ríen	las	horrendas	fauces	de	un	caimán,	o	la	abertura	que	deja	una
ostra	entre	sus	valvas.

Y,	sin	embargo,	ya	ve	usted	lo	que	son	las	cosas:	nosotros,	con	todos	los
respetos,	 pensamos	 que	 ha	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 sus	 humanizaciones
zoológicas.	Hay	muchísimos	bicharracos	que	no	merecen	el	honor	que	usted
les	 hace.	 ¿No	 encuentra	 un	 poquito	 excesivo	 pintar	 a	 las	 arañas	 con	 unos
ojazos	negros	 seductores,	 trabajando	en	 su	 tela	como	modistillas	honestas	y
modosas?	 Nosotros,	 que	 somos	 tan	 tiernos	 como	 el	 lucero	 del	 alba,
consideramos	 que	 las	 arañas	 solo	 se	 merecen	 ocho	 puntapiés	 en	 las	 ocho
espinillas	de	sus	ocho	patas.	Todo	bicho	que	muerda,	pique	o	hiera,	debe	ser
expulsado	del	paraíso	en	tecnicolor	que	usted	creó.	Es	falso	retratar	a	la	leona,
tan	 bestia	 de	 por	 sí,	 conmoviéndose	 hasta	 el	 llanto	 porque	 uno	 de	 sus
cachorros	 tiene	el	 sarampión.	Es	 falso	ofrecernos	un	 lobo	malo,	 sí,	pero	 tan
ingenuo	 en	 el	 fondo	 que	 se	 deja	 engañar	 por	 tres	 cerditos	 —¿por	 qué	 no
reconocerlo?—	 bastante	 zopencos.	 Es	 falso	 pintar	 un	 burro,	 cuyo	 nivel
intelectual	 lo	 indica	 su	 propio	 nombre,	 con	 una	 mirada	 inteligente	 y	 un
montón	 de	 libros	 debajo	 de	 un	 brazo.	No	 nos	 engañemos,	 don	Walt:	 cierto
que	hay	muchos	animales	merecedores	por	su	bondad	y	simpatía	de	que	usted
los	utilice	en	sus	retratos;	pero	reconozca	que	otros	mejor	estarían	aplastaditos
bajo	un	pedrusco	de	noventa	y	cuatro	kilos.	Reconozca	que	se	le	fue	un	poco
la	mano	creando	murciélagos	monísimos,	cuervos	muy	bien	peinados	y	tigres
como	corderos.	No	lo	vuelva	a	hacer,	don	Walt.	No	se	lo	merecen.

Y	cuando,	por	exigencias	del	guión,	tenga	que	sacar	alguna	fiera	para	que
persiga	 al	 protagonista	 bueno,	 mátela	 al	 final;	 porque	 hasta	 ahora	 ha	 sido
usted	 tan	 benévolo,	 que	 solo	 castigó	 su	 maldad	 dándole	 un	 pescozón,	 o
haciendo	que	se	dé	una	pequeña	mojadura	al	caer	en	un	estanque.

¡Hay	que	ser	menos	tiquismiquis,	hombre!
Y	me	despido	de	usted	con	un	cariñoso	«The	end».

CURSILLO	PARA	ESPECTADORAS	DE	CINE

CONSEJOS	PARA	VER	EL	NOTICIARIO

No	explique	a	su	amiga	Pilingui,	en	voz	alta,	que	los	aviones	a	propulsión
«a	chorro»	se	llaman	así	porque	los	empujan	con	el	chorro	de	una	manguera.
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En	 la	 consabida	 escena	 de	 la	 botadura,	 cuando	 un	 señor	 con	 chistera
rompe	una	botella	en	el	casco	del	barco,	no	exclame:	«¡Qué	pena	desperdiciar
el	champaña!	¡Con	lo	rico	que	es!».

Cuando	 aparezcan	 en	 la	 pantalla	 reportajes	 de	 lluvias	 torrenciales,
absténgase	de	hacerse	 la	 graciosa	diciendo	que	 se	ha	dejado	 el	 paraguas	 en
casa.

Ríase	 mientras	 dura	 la	 noticia	 cómica,	 pero	 impida	 que	 sus	 carcajadas
perduren	en	el	curso	de	la	dramática	noticia	siguiente.

No	lance	un	burlesco	«¡uuuuh!»	cuando	el	pobre	comentador	hilvane	un
chiste	poco	afortunado.

Al	 ver	 los	 loopings	 del	 aviador	 acrobático	 es	 superfluo	 que	 lance	 un
gritito	acompañado	de	este	comentario:	«¡Vaya	un	mareo!».

«¡Huy,	cuánta	agua!»	no	es	precisamente	una	frase	genial	para	subrayar	la
aparición	en	la	pantalla	de	una	inundación.

Si	 ya	 vio	 el	Noticiario	 que	 se	 proyecta,	 absténgase	 de	 ser	 el	 trailer	 que
anuncia	con	anticipación	las	noticias	que	irán	apareciendo.	Presumir	de	haber
visto	un	Noticiario	es,	en	la	escala	de	las	vanidades,	la	más	ínfima	y	digna	de
seres	microcéfalos.

Es	innecesario	que	al	acabar	la	proyección	tararee	los	acordes	finales	que
acompañan	a	los	últimos	fotogramas.	Todos	conocemos	la	melodía.

CONSEJOS	PARA	VER	LA	PELÍCULA-BASE

Eche	un	vistazo,	aunque	sea	superficial,	a	 los	cartelitos	preliminares	con
los	nombres	de	cuantos	colaboraron	en	la	realización	de	la	película.	¡Hay	que
ser	humanos,	mujer!	Para	usted	no	tendrá	importancia	que	el	bigote	de	Clark
Gable	lo	haya	peinado	el	peluquero	Billy	Smith;	pero	para	Billy	Smith	es	lo
más	importante	de	toda	su	vida.	A	usted	le	es	igual	que	esa	flauta	que	suena	al
fondo,	 en	 los	 momentos	 cumbres,	 la	 toque	 el	 profesor	 Stanislaw
Krevintskoya;	pero	el	profesor	Stanislaw	Krevintskoya	¡la	ha	tocado	con	tanta
ilusión	 para	 que	 usted	 lo	 pase	 bien!…	 Su	 ruidoso	 diálogo	 con	 Pilingui,
mientras	pasan	los	letreros,	es	tan	ofensivo	como	sonarse	en	un	circo	cuando
están	haciendo	la	presentación	de	los	trapecistas.

Es	prematuro	calificar	de	«tostón»	una	película	cuando	solo	se	han	visto
sus	veinte	primeros	metros.	También	la	primera	página	del	«Quijote»	es	algo
lenta,	y	¡hay	que	ver	la	de	cosas	ingeniosas	que	suceden	después!

No	 se	 vengue	de	 la	 película	 que	 le	 hizo	 llorar	 llamándola	 «dramón»,	 ni
rebaje	de	categoría	lo	que	le	hizo	reír	calificándola	de	«estupidez».
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No	haga	pronósticos	sobre	el	posible	desenlace	de	la	película.	Si	acierta,
estropea	 la	 emoción	 de	 los	 espectadores	 que	 la	 rodean.	 Y	 si	 no	 acierta,
estropea	el	buen	concepto	que	puedan	tener	de	su	pequeña	inteligencia.

Cuando	oiga	que	un	espectador	dice:	«¡Que	se	calle!»,	no	se	moleste	en
volver	 la	 cabeza	 como	 preguntando:	 «¿Es	 a	 mí?».	 Cállese	 sencillamente,
porque,	como	es	natural,	es	a	usted	a	quien	se	lo	dice.

Dios	le	dio	unas	piernas,	y	su	papá	unos	zapatos,	para	que	se	marche	del
cine	cuando	la	película	no	le	agrade.	Junto	al	aviso	de	«Rómpase	el	cristal	en
caso	 de	 incendio»	 se	 sobreentiende	 otro	 que	 dice:	 «Abandónese	 el	 local	 en
caso	de	aburrimiento».

No	se	pase	de	lista	en	la	escena	de	amor	diciendo	en	voz	alta:	«Aquí	han
metido	la	tijera»,	o	«se	nota	el	corte».	La	picardía	del	público	añade	a	veces
situaciones	que	nunca	se	rodaron	y	pone	escenas	que	la	censura	no	quitó.

No	critique	la	belleza	de	un	galán	si	a	su	lado	se	sienta	un	Pepe	miope,	de
evidente	canijicie.
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TEATRO

¿QUIERE	USTED	DEDICARSE	AL	TEATRO?

HE	 aquí	 las	 recetas	 tradicionales	 para	 encarnar,	 con	 éxito	 seguro,	 los
personajes	que	barajan	con	más	frecuencia	nuestros	autores:

Papel	de	nuevo	rico.	Corbata	chistosa	con	ridículos	lunares	amarillos.	Un
brillante	 de	 guardarropía	 en	 cada	 dedo.	 Pronunciación	 chabacana,	 que	 se
consigue	sin	dificultad	intercalando	en	el	diálogo	la	palabra	paice.

Papel	 de	 marquesa:	 Gran	 camafeo	 en	 la	 región	 pectoral.	 Marcarse	 las
venas	 con	 tinta	 estilográfica,	 para	 que	 resalte	 la	 sangre	 azul.	 Tomar	 el	 té
sosteniendo	el	platito	con	una	mano	y	la	taza	con	la	otra.	Reservarse	las	frases
de	más	enjundia	y	citar	lo	más	posible	una	finca	muy	prócer	en	Tomasajo	del
Infante.

Papel	de	palurdo:	Ancha	faja	dividiendo	el	tórax	del	abdomen.	Rascarse	la
cabeza	en	cada	parlamento.	Colorearse	nariz	y	mejillas	con	pimentón,	y	entrar
en	 escena	 con	 una	 boina	 puesta.	 Mencionar	 con	 frecuencia	 animales
domésticos.	Designar	a	la	esposa	con	el	remoquete	de	«parienta»,	y	al	bastón
con	el	de	«garrota».

Papel	de	niño:	Traje	azul	marino,	cuello	de	celuloide,	guantes	amarillos,
sombrero	 gris	 perla	 y	 botines.	Golpear	 fuertemente	 los	 cigarrillos	 contra	 la
petaca	 antes	 de	 encenderlos.	 Pronunciación	 engolada	 a	 base	 de	 las	 palabras
«prosapia»,	«jaca	de	polo»,	«bacará»,	«wagonlit»,	«martini»,	etcétera.

Papel	 de	 doncella:	 Cofia	 y	 dicharachos.	 Dominio	 de	 la	 conversación
telefónica	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Pretensiones	 en	 el	 lenguaje,	 que	 ha	 de	 ser
respondón	y	chismoso.	Si	la	falda	solo	llega	a	la	rodilla,	más	éxito.

Papel	de	mujer	fatal:	Boquilla	larga,	con	un	«Bubi»	ardiendo	en	la	punta.
Sombrerón	con	copete	de	plumas.	Sentarse	cruzando	las	piernas	y	sonreír	con
mueca	de	asco.	Mucha	pintura	en	todos	los	rincones	de	la	cara.	Lucir	pulseras
de	 brillo	 sobre	 guantes	 negros	 con	 manopla	 hasta	 el	 codo.	 Reír
sarcásticamente	 con	 voz	 de	 aduanero	 en	 los	 momentos	 cumbres.	 Pueden
adornarse	los	hombros	con	las	pieles	de	algún	bicho	costoso.
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Papel	de	solterona:	Gargantilla	de	encaje	en	el	cuello	y	moño	de	pelo	en	la
nuca.	 Mucho	 decir	 que	 los	 hombres	 son	 unos	 puercos.	 Voz	 cascada.
Jaculatoria	a	 flor	de	 labio.	Vestidos	negruzcos,	muy	cerrados	por	 los	cuatro
costados.

Papel	de	 seductor:	Abundancia	de	gomina	en	 los	cabellos.	 Indumentaria
casquivana	 y	 juvenil,	 que	 se	 consigue	 con	 pantalones	 de	 franela	 gris	 y
americanas	de	fantasía.	Escenas	de	seducción	achuchando	a	las	actrices	contra
las	paredes.	Zapato	de	gamuza	con	suela	de	goma,	a	ser	posible	de	artesanía.
Hablar	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 Cadenita	 de	 oro	 en	 la	 muñeca
derecha.	 Decir	 mucho	 las	 palabras	 «pasión»,	 «obsesión»,	 «corazón»	 y
«calefacción».

Papel	 de	mayordomo:	 Basta	 con	 saber	 decir	 «señor».	 Rigidez	 absoluta,
que	se	logra	sin	tropiezos	amarrando	una	escoba	entre	los	omóplatos.

Papel	de	deportista:	Calzones	de	dril,	pelota	de	«ping-pong»	en	la	mano,	y
piel	 pintada	 con	 solución	 de	 «nescafé»	 para	 dar	 un	 aspecto	 de	 tueste	 solar.
Moverse	con	brincos	elásticos	y	sentarse	poco.

REAPARECEN	COMO	ESPECTROS

Hay	que	poner	grandes	cerrojos	en	las	puertas	de	los	teatros	para	impedir
las	«reapariciones»	—que	son	casi	«resurrecciones»—	de	los	viejos	artistas.

Sostengamos,	 con	 fuertes	 cuotas	 mensuales,	 un	 rico	 Montepío	 que
garantice	 a	 las	glorias	de	nuestra	 escena	una	vejez	principesca,	para	que	no
nos	vengan	con	la	historia	de	que	necesitan	reaparecer,	al	filo	de	los	setenta,
por	 falta	 de	 numerario.	 Tan	 inapelable	 y	 obligatoria	 como	 es	 la	 jubilación
para	el	anciano	minero,	debe	serlo	para	la	soprano	senecta.	Si	al	rebasar	una
edad	 previamente	 establecida	 se	 prohíbe	 al	 perforador	 que	 baje	 al	 túnel
carbonífero,	hay	que	prohibir	al	cantante	en	las	mismas	condiciones	que	siga
galleando	en	plena	ópera.

Es	 desgarrador	 oír	 de	 nuevo	 las	 voces	 que	 fueron	 justamente	 famosas,
pero	esta	vez	con	trémulos	de	debilidad	y	carraspeos	seniles.	Ojos	 llenos	de
fulgores	y	pestañas,	que	llenaron	de	pasión	la	juventud	de	nuestros	mayores,
volvemos	a	verlos	hoy,	pequeños	y	enrojecidos,	entre	párpados	casi	calvos	y
con	lentes	de	armadura	metálica.	El	regreso	de	estas	grandes	figuras,	ruinosas
ya,	destruye	la	hermosa	leyenda	que	habíamos	tejido	para	colgarlas,	jóvenes	y
en	plenitud	de	facultades,	en	la	percha	mejor	de	nuestra	memoria.

—¡Ah!	—nos	dice	con	nostalgia	el	espectador	decrépito—.	Pero	ustedes
no	alcanzaron	los	tiempos	de	la	cupletista	Ester	Téllez.	¡Ester!	Su	cintura	no
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era	mayor	que	mi	dedo	meñique,	y	su	cutis	le	daba	sopas	con	honda	al	propio
marfil.

Pero	 lo	 malo	 es	 que	 aquella	 Ester	 Téllez	 reaparece	 a	 los	 pocos	 días
(haciendo	 un	 numerito	 en	 cualquier	 «Embrujo»	 o	 «Solera»	 de	 esos),
destrozando	de	una	pedrada	la	imagen	que	conservó	el	anciano	espectador:	el
talle	 de	 la	 Ester	 actual	 ya	 no	 es	 como	 el	 meñique	 de	 nadie,	 a	 menos	 que
existan	monstruos	con	meñiques	como	toneles.	Y	el	marfil	de	su	cutis	se	ha
quedado	en	mil	arrugas.	Y	del	collar	perlino	que	era	su	dentadura	solo	queda
el	bramante	que	sujetó	las	perlas.

Si	 yo	 fuera	 poeta,	 pintaría	 con	 colores	más	 vivos	 la	 decepción	 inmensa
que	sufren	 los	admiradores	de	 todas	 las	Esteres	Télleces,	cuando	reaparecen
encorvadas,	 con	 vocecillas	 tenues	 como	 ecos;	 caminando	 a	 pasitos	 cortos,
porque	 en	 cualquier	momento	 puede	 fallarles	 una	 rodilla.	 Si	 yo	 fuera	 poeta
diría:	«¡Rosa	que	perfumaste	mi	primavera!:	ocúltate	al	marchitar,	porque	me
entristece	ver	tu	invierno.	Deja	que	guarde	en	mi	memoria	el	esplendor	de	tus
pétalos	 recién	 abiertos.	 Allí	 serás	 siempre	 joven,	 porque	 los	 recuerdos	 no
envejecen	 nunca».	 Claro	 que,	 si	 yo	 fuera	 poeta,	 lo	 diría	 mejor;	 con	 frases
menos	vulgares	y	más	convincentes.

VIVEROS	DE	FOLKLORIZACIÓN

Nuestro	 gozo	 en	 un	 pozo.	 La	 primera	 pata	 de	 gallo	 que	 aparezca	 en	 el
cutis	 de	 Juanita	 Reina	 no	 marcará	 el	 ocaso	 inexorable	 del	 folklore.	 Ni	 la
calvicie	 total	 de	 todos	 los	 jipadores	 que	 hoy	 están	 en	 candelero.	 Ni	 la
senectud	de	 todas	 las	«Niñas»	que	hoy	visten	con	más	 lunares	que	un	señor
pecoso.	Ni	nada.

Algunos	 ingenuos,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 creen	 que	 el	 folklore	 alcanza
ahora	 la	 cúspide	 de	 su	 virulencia,	 y	 que	 pronto	 entrará	 en	 barrena.	 ¡Leve
sonrisa	compasiva	ilumina	nuestros	labios!	El	folklore	de	hoy	no	es	más	que
un	nene;	un	nene	sano	y	robusto	que	ha	de	crecer	y	folklorizar	 la	Península
entera.	 Dentro	 de	 noventa	 y	 siete	 generaciones,	 sí	 nuestras	 estadísticas
particulares	 no	 fallan,	 España	 estará	 totalmente	 folklorizada.	 Con	 los	 ojos
puestos	en	esta	meta	 se	han	creado	ya	viveros	de	 folklorización,	de	 los	que
irán	 saliendo	 los	 flamencos	 del	 futuro.	 En	 estos	 viveros,	 con	 apariencia	 de
compañías	 infantiles,	se	van	adiestrando	los	embriones.	Niños	con	el	uso	de
razón	 fresco	 todavía	 hacen	 allí	 severos	 ejercicios	 de	 gimnasia	 de	 calé.
Metidos	 en	 chaquetillas	 de	 adulto	 gitano,	 para	 que	 sus	 esqueletos	 vayan
adquiriendo	 la	 adecuada	 complexión	 pinturera,	 son	 nutridos	 a	 base	 de
mojama,	por	ser	el	alimento	 ideal	para	 los	músculos.	Crecen	entre	palmas	y
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tacones,	educando	sus	laringes	pequeñas,	de	pájaro,	en	gorgoritos	que	hablan
de	 señoras	 metidas	 entre	 rejas.	 Beben	 ya	 la	 manzanilla	 en	 dedales	 para	 ir
culotando	sus	paladares	con	el	fuego	de	los	«colmaos».

¡La	de	 folklore	que	 les	queda	por	delante	a	esos	embriones,	 teniendo	en
cuenta	 que	 un	 ídolo	 folklórico	 normal	 vive	 artísticamente,	 por	 lo	 menos,
sesenta	 y	 cuatro	 añitos!	 ¡La	 de	 taconazos	 que	 pueden	darnos	 en	 el	 tímpano
hasta	que	peinen	canas!	Estos	viveros,	cada	día	más	numerosos,	aseguran	el
suministro	 regular	 de	 técnicos	 en	 fandango	 y	 bulerías.	 La	 folklorización	 es
inevitable,	 dado	 el	 gran	 porcentaje	 de	 niños	 prodigio	 que	 el	 jondo	 puede
lanzar	 al	 mercado.	 Porque,	 salvo	 algún	 Pierino	 Gamba	 endémico,	 las	 otras
ramas	artísticas	no	son	tan	proliferas	en	geniecillos.

Todos	nuestros	teatros	se	folklorizarán	cuando	estos	gitanines	tan	salados
sean	unos	hombres	de	pelo	en	pecho.	A	no	ser	que	inventemos	enseguida	un
sulfato	 especial	 que	 libre	 de	 esta	 filoxera	 los	 tablados	 españoles.	 Y
entonces…	¡tururú!

«LA	CARADURÁTULA».

Es	 innegable	 que	 nuestro	 teatro	 ha	 entrado	 en	 una	 fase	 de	 auge	 gordo.
Casi	 todas	 las	 tablas	 de	 la	 capital	 tienen	 un	 andaluz	 encima.	 Y	 las	 que	 no
tienen	un	andaluz,	van	a	 tenerlo	de	un	momento	a	otro.	Los	empresarios	 se
desviven	por	ofrecer	novedades	a	la	población	civil,	y	tan	pronto	reponen	un
juguete	 chusco	de	 los	 señores	Maricastaña,	 como	 traducen	 a	nuestra	 lengua
materna	sainetes	de	Sófocles	y	otros	jóvenes	autores	de	la	antigüedad.	Nuevas
compañías,	capitaneadas	por	glorias	de	nuestra	escena	que	ya	se	distinguieron
en	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 hacen	 jiras	 triunfales	 hasta	 Pinto	 y	 Valdemoro,
recaudando	pesetas	pingües.	No	nos	faltan	salas	finas,	donde	se	montan	con
boato	 esas	 obras	 que	 no	 las	 estrena	 ni	 su	 tía.	 En	 resumen:	 que	 el	 auge	 es
pingüe	para	todos.	Y	al	socaire	de	esta	pingüez,	brotan	en	el	país	planteles	de
artistas,	que	son	verdaderas	promesas	para	el	día	de	pasado	mañana.

Hoy,	sin	ir	más	lejos,	me	comunican	de	Molinejo	del	Pedrete	(Cáceres),	la
formación	 de	 una	 compañía	 que	 actuará	 bajo	 el	 nombre	 de	 «La
Caradurátula».

¡Cuánta	 solera	 tiene	 este	 nombre	 en	 nuestros	 escenarios!	 ¡Cuántas
evocaciones	trae	a	la	memoria	del	viejo	espectador!	Ya	en	tiempos	del	Fénix
español	(de	Lope;	no	de	la	compañía	de	seguros),	existían	varias	agrupaciones
llamadas	 «La	 Caradurátula»,	 dedicadas	 a	 hacer	 sufrir	 a	 nuestros	 paisanos
antiguos.	 Ya	 se	 hacían	 entonces	 hermosos	 fines	 de	 fiesta	 en	 los	 que	 los
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«caradurátulos»	 recitaban	 la	 famosa	 poesía	 «El	 Parque	 de	 doña	 Juana	 la
Loca».	Ya,	en	fin,	se	había	iniciado	el	auge	antes	aludido.

«La	Caradurátula»	de	Molinejo,	integrada	por	mozas	y	mozos	dispuestos
a	 todo,	 se	 propone	 dar	 una	 batalla	 campal	 en	 beneficio	 de	 la	 musa	 Talía.
Tienen	en	cartera	obras	de	Ibsen,	pero	no	creemos	que	se	atrevan	a	sacarlas.

¡No	desanimarse,	artistas	en	cierne!	¡Valor,	«Caradurátula»,	y	adelante!
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LITERATURA

EL	FILÓN	DE	LOS	VIEJOS

PARA	que	la	literatura	se	convierta	en	una	renta	fácil,	es	necesario	que	al
escritor	 se	 le	 caiga	 el	 primer	 diente,	 se	 le	 pele	 lo	 más	 posible	 el	 cuero
cabelludo	 y	 le	 balde	 un	 buen	 lumbago.	 ¡Plácida	 vejez,	 en	 la	 que	 puede
explotar	 cómodamente	 el	 filón	 de	 sus	 recuerdos!	 ¡Cuántos	 temas	 entonces
para	 componer	 bellas	 cuartillas!	La	memoria	 es	 un	 barril	 que	 el	 escritor	 va
llenando	 con	 el	 caldo	 de	 su	 vida;	 luego	 los	 años	 dan	 solera	 al	 caldo,	 y	 el
anciano	hombre	de	letras	ya	puede	abrir	la	espita	poco	a	poco:	cada	gota	que
en	 su	 tiempo	 fue	 vulgar	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 sabrosa	 anécdota	 añeja.
Medio	 siglo	 tiene	 la	 virtud	 de	 patinar	 valiosamente	 cualquier	 pamema.
Describir	el	«no	sé	qué»	de	la	cupletista	Pangolfa	cuando	debutó,	estando	la
sujeta	al	borde	del	catafalco,	es	un	tema	que	siempre	instruye	deleitando	a	las
generaciones	recién	afeitadas.

«En	 la	 tertulia	 del	 café	Chifligaita	—escribe	 el	 senecto	 tan	 campante—
nos	 alumbrábamos	 con	 gas	 porque	 todavía	 no	 se	 había	 inventado	 la	 luz
eléctrica».	O	también:	«Cuando	yo	conocí	al	tenor	Fóscolo	Tolete,	que	es	hoy
un	gordinflas	moreno	repugnante,	era	un	flaco	rubito	por	el	que	se	pirró	más
de	una	abonada	al	palco».	Pequeños	sucesos	de	la	política	principisecular,	en
la	 que	 siempre	 estaban	 metidos	 unos	 señores	 de	 pantalón	 estrecho	 que
llamaban	al	comercio	«el	dios	Mercurio»,	sirven	al	provecto	para	cobrar	sus
buenas	pesetas.	De	todo	pueden	echar	mano	estos	afortunados	articulistas:	de
aquel	 catarrito	 que	 pescaron	 en	 el	 estreno	 de	 una	 ópera	 titulada	 «La
archiduquesa	tiene	mucha	mandanga»;	de	aquel	besalamano	que	les	envió	el
personaje	 que	 hoy	 tiene	 estatua;	 de	 aquella	 bolita	 de	 papel	 que,	 con	 una
cerbatana,	les	lanzó	a	la	nariz,	en	el	colegio,	el	que	luego	fue	gran	almirante
de	la	flota.	Solo	ellos	pueden	apuntarse	el	tanto	de	haber	tomado	soconuscos
con	 señorones	que	dieron	nombre	a	muchas	calles	de	 la	 capital.	 ¡Agradable
método	 de	 ganarse	 la	 vida	 con	 la	 pluma	 sin	 gastar	 ni	 un	 centavo	 de
imaginación!
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Los	 pobres	 escritores	 con	 la	 infancia	 fresca	 todavía	 no	 podemos	 contar
esas	cosas	retrospectivas	tan	jugosas.	Lo	más	remoto	que	recordamos	es	haber
visto	 a	 don	 Alfonso	 XIII	 en	 el	 tiro	 de	 pichón,	 o,	 a	 lo	 sumo,	 a	 Romanones
paseando	por	la	playa	de	Ondarreta.	Y	esas	cosas	las	ha	visto	todo	el	mundo.
Ni	 las	 actrices	 que	 admiramos	 en	 nuestra	 infancia	 han	 sufrido	 alteraciones
físicas	apreciables,	pues	ya	entonces	eran	tan	talluditas	como	ahora.	Ni	se	han
modificado	las	costumbres.	Ni	nada	cambió	lo	suficiente	para	poder	escribir
sobre	ello.

¡Qué	maravilla	cuando	a	mí	también	se	me	caiga	un	diente	y	me	encorve
bajo	el	peso	de	una	ciática	prócer!	Ya	no	tendré	que	ganarme	el	pan	y	todo	lo
demás	a	fuerza	de	cerebro,	sino	que	escribiré	artículos	facilones	que	empiecen
así:	«En	mis	tiempos,	cuando	el	ilustre	don	Arturo	Pomar	no	era	más	que	un
niño	aficionado	al	ajedrez…».	O	también:	«Cuando	en	mi	juventud	se	retiró
por	primera	vez	la	egregia	actriz	Fernanda	Peces,	que	en	estos	días	ha	vuelto	a
la	 escena	 más	 fresca	 que	 una	 lechuga…».	 Todo	 lo	 que	 hoy	 es	 prosaico	 y
normal	 se	 cargará	 de	 poesía	 con	 los	 años.	 Podré	 escribir	 con	 nostalgia	 de
«aquel	 delicioso	 bar	 Chicote,	 lleno	 de	 evocaciones,	 que	 está	 a	 punto	 de
desaparecer	 bajo	 la	 millonésima	 Sociedad	 de	 Seguros»,	 de	 los	 tranvías
eléctricos,	 del	 plexiglás,	 de	 «aquella	 bombita	 atómica	 que	 entonces	 nos
parecía	 tan	 terrible,	 y	 ahora	 solo	 se	 emplea	 para	 dar	 sustos	 a	 los	 niños»…
Podré	 decir	 que	 a	 los	 consagrados	 de	 entonces	 los	 conocí	 de	 noveles;	 que
muchas	mañanas	me	tomé	un	gin-fizz	con	Paco	Cossío,	y	que	el	más	temible
crítico	teatral	de	mi	época	se	llamaba	Marqueríe.	Podré	contar	que	a	la	eximia
actriz	doña	Aurora	Bautista,	cuyo	cuarto	nieto	acaba	de	nacer,	 la	saludé	una
tarde	en	su	camarín,	cuando	no	era	más	que	una	simple	aurorita	que	prometía
mucho.	 Colocaré	 artículos	 hablando	 del	 periodismo	 en	 mis	 años	 mozos,
citando	 a	 la	 Redacción	 de	 «La	 Codorniz»,	 que	 entonces	 será	 tan	 viejecita
como	 yo	 y	 se	 enternecerá	 al	 leerlos…	 Todo	 lo	 que	 hoy	 hago	 sin	 darle
importancia	 y	 toda	 la	 gente	 a	 quien	 saludo	 como	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo,	enriquecen,	sin	que	yo	me	dé	cuenta,	el	filón	literario	de	mi	vejez.

Pero	mis	dientes	están	 firmes	 todavía	y	mi	peluquero	asegura	que	 tengo
pelo	para	rato.	¡Lástima	que	me	falten	tantos	años	para	vivir	tan	ricamente	de
mi	filón!

A	LA	CAZA	DE	HORRORES

Hoy	 todo	 se	 aprovecha.	Para	 no	despreciar	 la	 rica	 vena	de	 sadismo	que
irriga	 algunas	 almas,	 continúan	 floreciendo	 en	 la	 literatura	 nuevos
marquesitos	de	Sade.	Buen	pájaro	de	esta	bandada	es	el	señor	Remarque,	al
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que	nadie	ha	conseguido	arrebatar	el	ruban	bleu	de	todos	los	campeonatos	de
pesimismo.	 Y	 como	 el	 plagio	 no	 se	 molesta	 en	 seleccionar	 modelos,	 con
Remarque	olfatean	basuras	una	porción	de	discípulos	aventajados.

Las	pupilas	de	esta	gente	no	aguantan	el	sol	de	la	paz.	En	las	tregüecitas
de	 relativo	 bienestar	 que	 el	 mundo	 se	 concede	 entre	 dos	 bestialidades,
encierran	su	pluma	en	un	garaje	y	se	aletargan.	Su	fantasía	solo	vuela	en	las
noches	 de	 horror,	 cuando	 se	 chamuscan	 ciudades	 y	 conciencias.	 No	 se
interesan	por	 los	hombres	pacíficos	que	 riegan	su	 jardín,	ni	por	 los	paisajes
inocentes	con	pastoras	virginales	y	vacas	suizas.	Odian	las	rutinas	prósperas
que	enriquecen	a	los	pueblos.

Los	 remarquianos	 corren	 a	 ocultarse	 cuando	 oyen	 reír	 a	 los	 hombres	 y
cantar	 a	 las	 campanas.	Detestan	 las	 plazas	 recoletas	 con	 fuentes	y	palomas,
porque	en	ellas	la	paz	llega	a	ser	irritante.	Pero	se	despabilan	en	cuanto	soplan
vientos	 adversos.	De	 olfato	 superfino,	 captan	 el	 aroma	 del	 primer	 caldo	 de
una	guerra.	Y	allí	se	plantan	con	sus	plumas	ganchudas	a	chuparle	toda	la	fea
literatura	que	pueda	tener	dentro.	En	las	guerras	se	proveen	de	cielos	opacos,
barros	 y	 dolores,	 para	 decorar	 sus	 libros.	 De	 las	 retaguardias	 hambrientas
sacan	 esos	 protagonistas	 desgreñados,	 con	 el	 espíritu	 hecho	 andrajos,	 que
andan	 arrastrando	 los	 pies	 y	 se	 matan	 por	 un	 pepino.	 En	 la	 búsqueda	 de
material	 para	 sus	 novelas	 examinan	 las	 camisas	 de	 los	 soldados	 hasta
encontrar	 el	 piojo	 más	 gordo.	 Y	 lo	 sacan	 ufanos	 en	 un	 capítulo,	 citando
minuciosamente	 el	 peso	 del	 bicho,	 su	 número	 de	 patas	 y	 su	 perímetro
torácico.	Admiten	que	una	mujer	sea	guapa,	pero	le	inoculan	una	enfermedad
incurable	para	que	no	 se	haga	demasiadas	 ilusiones.	Soportan	que	 en	 algún
momento	de	sus	libros	salga	el	sol,	pero	lo	tapan	enseguida	con	un	nubarrón
hinchado	de	granizo.	Dejan	que	la	pareja	central	se	ame,	pero	con	la	coletilla
de	«sin	esperanza».	Incluso	toleran	que	cojan	flores	en	un	campo,	a	condición
de	que,	al	terminar	el	paseo,	les	pique	un	mosquito	saturado	de	paludismo.	Y
cuando	el	mundo	entra	en	caja	de	nuevo,	sueltan	sus	libritos	venenosos	y	se
retiran	a	esperar	otra	ola	de	porquería.

Todos	 los	 demás	 preferimos	 pensar	 que	 las	 guerras	 son	 diabluras	 poco
frecuentes	y,	por	 lo	 tanto,	excusables.	Y	procuramos	hacer	 la	vista	gorda.	Y
llenamos	 nuestros	 libros	 de	 ilusión,	 en	 lugar	 de	meter	 en	 ellos	 pedazos	 de
sargento.	La	ilusión,	al	menos,	no	mancha	a	quien	la	lee.

AUTOBIOGRAFÍAS

Los	libros	de	memorias,	los	diarios	íntimos	y	los	prólogos	autobiográficos
siguen	 apasionando	 al	 público.	A	 la	 gente	 le	 gusta	meter	 la	 cuchara	 en	 las
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vidas	ajenas,	y	esta	clase	de	 literatura	aplaca	 su	apetito	 fisgón.	Todo	el	que
olvide	cerrar	la	mirilla	de	su	casa,	verá	el	ojo	de	un	vecino	atisbando	su	hall
desde	 la	 escalera.	 Todo	 el	 que	 abra	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 su	 mundo
privado	 encontrará,	 por	 igual	 motivo,	 centenares	 de	 mirones	 dispuestos	 a
curiosear	el	interior.

Tanto	o	más	que	la	obra	de	un	artista	interesa	saber	cuántas	horas	duerme,
con	quién,	y	de	qué	color	son	sus	pijamas.	Personas	que	nunca	supieron	con
seguridad	si	Pío	Baroja	era	escultor,	novelista	o	barítono,	caen	como	moscas
sobre	sus	tomos	de	recuerdos	para	averiguar	el	dinero	que	ganó,	lo	que	piensa
de	sus	contemporáneos	y	si	en	invierno	se	pone	camiseta.

Cuando	 a	 un	 escritor	 no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	 ficción	 original	 que
mantenga	por	sí	misma	el	interés	de	su	auditorio,	le	queda	el	recurso	de	cubrir
tres	mil	cuartillas	en	primera	persona,	desnudándose	hasta	donde	le	convenga.
Y	para	apretarle	bien	 las	clavijas	al	 éxito,	 su	único	 trabajo	 será	ceñirse	a	 la
fórmula	 inmutable:	 «Habla	 bien	 de	 ti	 mismo	 y	 echa	 pestes	 de	 los	 demás.
Escupe	todo	lo	biliosamente	que	puedas	al	mundo	circundante,	y	ponte	tantas
coronas	de	 laurel	como	pueda	soportar	 tu	 frente.	Coloca	en	 tela	de	 juicio	el
talento	 de	 tus	 colegas,	 aunque	 los	 admiremos	 en	 secreto,	 y	 añade	 puntos
suspensivos	 cuando	 les	 aludas	 para	 que	 la	 gente	 piense	 lo	 peor.	 Si	 de	 una
gloria	nacional	te	atreves	a	opinar	que	es	“un	pelagatos	de	sesos	flatulentos”,
harás	 felices	 a	 los	 envidiosos,	 jaleadores	 de	 todas	 las	 burlas	 zafias	 que	 se
hacen	 del	 triunfador.	 Si	 insultas	 al	 que	 te	 ayudó	 a	 ganar	 el	 pan	 y	 llamas
amoral	al	santo;	si	sacas	la	lengua	a	tus	maestros	y	afirmas	que	el	“Quijote”	es
un	 latazo;	 si	del	que	plagiaste	dices	que	 te	plagió	y	del	generoso	que	es	un
avaro;	 si,	 en	 fin,	 tiras	 tu	 bolita	 de	 barro	 contra	 un	 par	 de	 reputaciones
inmaculadas,	venderás	más	ediciones	que	rosquillas».

No	han	triunfado,	que	yo	sepa,	las	memorias	de	ningún	artista	escritas	con
humildad,	 ensalzando	 a	 cuantos	 le	 rodearon	 y	 quitando	méritos	 a	 su	 propia
labor.	«Habla	mal	y	venderás»	es	un	certero	lema	para	el	ex	libris,	de	quienes
se	disponen	a	relatar	su	vida.

CUESTIÓN	DE	PAISAJE

Será	difícil	derrotar	a	 la	competencia	del	 libro	traducido.	Nuestra	novela
vernácula	tiene	la	vernaculez	metida	en	los	tuétanos.	Nunca	sale	de	terruños
provincianos	que	 todos	conocemos.	 ¡Y	luego	se	queja	el	escritor	de	que	sus
libros	solo	se	utilizan	para	que	los	niños	alcancen	el	teclado	del	piano!

Cuando	un	individuo	machaca	doce	duros	en	la	compra	de	un	volumen,	lo
menos	 que	 puede	 pedir	 es	 que	 no	 le	 transporten	 a	 Cuenca.	 Y	 no	 es	 que
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Cuenca	esté	mal;	pero	hay	Cuencas	en	el	mundo	que	están	mejor.	Leer	una
novela	es	evadirse	y	nadie	se	evade	de	Málaga	para	caer	en	Malagón.

Por	 el	mismo	 precio,	 en	 cambio,	 cualquier	Maugham	 de	medio	 pelo	 le
cuenta	la	misma	tontería;	pero	la	sitúa	en	un	decorado	exótico,	la	adereza	con
moscas	y	jaguares,	y	la	hace	vomitar	en	un	hermoso	buque.	El	resultado	es	el
mismo:	se	casan.	Pero	el	noviazgo	es	más	rico	en	geografía.	Un	protagonista
que	 se	 llame	Manolo	 tiene	 poca	 aceptación,	 porque	 lo	 que	 sobran	 aquí	 son
Manolos	 y	 los	 hay	 hasta	 en	 la	 sopa.	 Un	 Ronald	 rubiajo,	 sin	 embargo,	 por
desgalichado	que	sea,	despide	siempre	un	tufillo	novelero	muy	sugestivo.

Hay	que	dar	un	pasaporte	a	nuestra	novelística,	y	mandarla	por	el	mundo
con	un	baúl	vacío	para	que	lo	llene	de	paisajes.

Hay	 que	 importar	 protagonistas	 que	 se	 hospeden	 en	 el	Gran	Hotel	 Taj-
Mahal	y	dejarse	de	pensiones	en	la	calle	de	Apodaca.

Es	inútil	aspirar	a	la	segunda	edición	si	el	libro	no	contiene	unos	gramos
de	Shanghai	o	un	chorrito	de	Ganges.	Menos	bata	de	lunares	y	más	sarong	de
Malasia.	Menos	campesino	local	bruto	y	más	vampiro	de	Düsseldorf.	Menos
farias	de	peseta	y	más	pipas	de	opio	rubio.	Menos	calles	y	más	streets.	Una
descripción	fiel	de	Pamplona	tiene	menos	emoción	que	una	falsa	de	Calcuta.
El	Atlas	debe	ser	la	lectura	predilecta	del	novelista.	El	éxito	en	nuestro	país	de
escritores	 como	Cecil	 Roberts	 no	 es	más	 que	 ese:	 que	 él	 lleva	 al	 lector	 de
viaje,	sin	divisas;	que	lo	saca	de	La	Habana	y	lo	planta	en	Estambul;	que	le
invita	a	tomar	el	té	en	el	West	End,	y	en	la	página	siguiente	lo	zambulle	en	el
Adriático.

—¡Oh,	Gladys,	te	amo!	—dice	el	personaje	traducido.	Pero	lo	dice	en	el
Bósforo,	sorbiendo	un	day-kiri.

—¡Oh,	Felisa,	te	quiero!	—dice	el	personaje	nacional.	Pero	lo	dice	en	el
estanque	del	Retiro	tomándose	una	caña	de	cerveza.

En	esa	diferencia	de	paisaje	y	bebida	está	el	éxito	del	primero	y	el	fracaso
del	segundo.

Y	QUE	SIGA	EL	NEGOCIO

Las	 guerras	 no	 compensan;	 para	 un	 cochino	 solar	 que	 se	 saca,	 ¡cuántos
quebraderos	de	cabeza!	El	que	 realmente	obtiene	 tajada	de	 las	guerras	es	el
editor.	 Toda	 trifulca	 internacional	 trae	 consigo	 la	 desaparición	 de	 figuras
históricas	 importantes,	 cuyas	 biografías	 suministran	 gruesos	 volúmenes	 de
fácil	venta.

Pero	 agotado	 por	 saturación	 el	 negocio	 biográfico,	 los	 editores	 lo
ampliaron	con	mucho	ingenio,	descubriendo	una	mina	en	«los	últimos	días»
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de	 cada	 pájaro	 de	 envergadura.	A	 «Los	 últimos	 días	 de	 Fulano»	 sigue	 otro
tomo,	igual	de	gordo,	con	«Los	últimos	días	de	Mengano».	Y	como	ni	Fulano
ni	Mengano	 están	 ya	 entre	 nosotros	 para	 rectificar	 o	 desmentir	 las	 historias
poco	 históricas	 que	 a	 su	 costa	 se	 urden,	 los	 autores	 de	 este	 género	 tan	 del
gusto	del	público	incluyen	en	sus	textos	lo	que	les	parece.

Un	 libro	 de	 «últimos	 días»	 no	 requiere	 muchos	 datos,	 pues	 se	 limita	 a
describir	el	par	de	semanas	que	precedió	al	fallecimiento	del	protagonista.

«Aquel	 jueves	 —empieza	 el	 folletinista	 histórico,	 con	 un	 aplomo
asombroso—	 el	 gran	 Fulano	 solo	 se	 afeitó	 la	 mitad	 de	 la	 cara,	 pues	 las
noticias	 del	 frente	 eran	 alarmantes.	 Fue	 al	 comedor	 y	 se	 desayunó	 con	 un
pedazo	de	tomate,	hecho	insólito	en	un	hombre	de	su	apetito.	Rechazó	el	café
por	hallarlo	poco	caliente,	pero	se	guardó	el	terrón	de	azúcar	para	regalárselo
a	 un	 mariscal	 amigo	 suyo,	 muy	 goloso.	 Después	 asomóse	 a	 la	 terraza,	 y,
guiñando	 los	 ojos	 alternativamente,	 dijo	 a	 su	 ayudante:	 “Hoy	 pica	 el	 sol,
Bernardo”.	Y	se	fue	al	cuartel	general	a	hacer	un	poco	de	guerra	para	entrar
en	calor».

Página	 a	 página,	 valiéndose	 de	 datos	 sueltos	 y	 no	 siempre	 exactos,	 el
autor	 hilvana	 un	 novelón	 apasionante	 que	 eriza	 el	 cabello	 del	 oficinista
sencillo.	 Es	 costumbre	 que	 el	 capítulo	 final	 de	 estos	 folletines	 recoja	 los
últimos	 instantes	 del	 gran	 Fulano,	 y	 siempre	 los	 recoge	 sin	 ningún	 pudor.
Incluso	 puede	 llegarse	 a	 dar	 forma	 gráfica	 al	 sonido	 de	 los	 estertores
preagónicos	para	que	la	emoción	sea	más	real.	Algo	así:

—¡Guf…	glop…	ajá…	guf,	guf…!
Se	pone	después	la	palabra	«Fin»,	y	se	alcanza	la	quincuagésima	edición

en	menos	de	seis	meses.
Para	 desgracia	 del	 editor,	 la	 martingala	 de	 «los	 últimos	 días»	 se	 acaba

también.	 No	 hay	 truco	 que	 cien	 años	 dure,	 y	 ya	 no	 quedan	 Fulanos	 ni
Menganos	de	quienes	hacer	el	productivo	librito.

¿Quebrarán	 las	 editoriales	 ahora	 que	 han	 sacado	 el	 jugo	 a	 todo	 el
sensacionalismo	 de	 la	 postguerra?	 Nada	 de	 eso,	 porque	 aquí	 estoy	 para
brindarles	una	idea	que	vale	millones.

Puesto	 que	 han	 descrito	 con	 éxito	 arrollador	 «los	 últimos	 días»	 de	 los
peces	 gordos,	 que	 empiecen	 a	 lanzar	 «los	 primeros	 días»	 de	 las	 mismas
figuras.	 El	 éxito	 se	 repetirá.	 Si	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 sacar	 a	 relucir	 los
trapos	sucios	de	 los	vencidos,	más	 trapos	sucios	ensuciaron	en	sus	primeras
semanas	de	vida	que	en	las	últimas.

Me	 imagino	 ya	 las	 portadas	 en	 los	 escaparates,	 llameando	 colores	 de
escándalo:	 «Los	 primeros	 días	 del	 gran	 Fulano.	 La	 verdad	 de	 su	 lactancia,
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relatada	por	su	ama	seca,	que	estuvo	allí.	60	pesetas».
Me	figuro	también	el	enfoque	de	los	capítulos:
«El	 día	 14	 de	 enero,	 el	 gran	 Fulano	 cogió	 una	 rabieta	 espantosa.	 Ya

mediado	su	primer	mes	de	vida,	comenzó	a	dibujarse	el	carácter	voluntarioso
del	célebre	lactante.	Intentóse	por	todos	los	medios	hacerle	ingerir	un	biberón
a	 base	 de	 papilla	 ligerita,	 mas	 el	 gran	 Fulano	 lo	 rechazó	 con	 esta	 sílaba,
cargada	 de	 diplomacia:	 “¡Glu!”.	 Y	 una	 sombra	 de	 disgusto	 empañó	 los
vivaces	ojos	del	ilustre	bebé;	quizás	en	aquel	instante	empezó	a	echarle	el	ojo
al	Canal	de	Suez;	o	quizás	aquella	cabecita	estaba	cimentando	 las	cláusulas
para	una	futura	alianza	de	potencias	centroeuropeas…	¿Quién	puede	adivinar
los	pensamientos	de	un	lactante	genial,	como	este	que	el	Destino	había	puesto
en	mis	manos?	Una	 hora	 después,	 la	 “chacha”	 entró	 en	 el	 aposento	 con	 un
babero	limpio…».

Y	que	 siga	 el	 negocio,	 señores	 editores.	 El	 público,	 efectivamente,	 es	 a
veces	tan	papanatas	como	ustedes	se	imaginan.

BASTA	DE	MITOLOGÍA

¿Cuándo	se	curarán	los	escritores	de	su	manía	mitológica?	No	hay	colega
con	 enjundia	 que	 resista	 siete	 párrafos	 sin	 citar	 a	 algún	 tipejo	 griego.
Cervantes,	que	ya	no	es	ningún	novel,	tomó	el	pelo	a	sus	contemporáneos	que
barajaban,	al	escribir,	Agamenones	y	diosas.	Pero	la	manía	sigue	en	pie,	y	es
inútil	aspirar	a	la	Academia	de	la	Lengua	si	no	se	es	un	mitólogo	pasable.

Y	la	Mitología,	dicho	sea	con	todos	los	respetos,	no	es	más	que	una	sarta
de	embustes	sin	gracia,	emoción	y	belleza,	que	va	siendo	hora	de	arrinconar.
Nunca	 estuve	 tan	 ocioso	 como	 para	 meterme	 entre	 pecho	 y	 espalda	 ese
fárrago	de	leyendas	sosas;	pero	he	hojeado	alguna	vez	un	tomo	de	Mitología,
encontrando	en	él	historias	memas	de	este	calibre:

«Pérgola,	 hija	 de	 la	 diosa	 Medora,	 que	 tenía	 cabeza	 de	 langostino	 y
piernas	de	grifo,	roba	el	caracol	mágico	al	gnomo	Sandro.	Confinada	Pérgola
en	la	gruta	del	centauro	Arístides,	que	tenía	cara	de	caballo	y	pantorrillas	de
bailarina,	 es	 amamantada	 por	 la	 oveja	 Críspula.	 Más	 Belusa,	 ninfa	 de	 los
ungüentos,	 le	 hace	 beber	 hidromiel	 para	 convertirla	 en	 carabinero.	 Muerta
Pérgola	 por	 el	 soplido	 del	 sátiro	 Galeno,	 su	 hijo	 Neraido	 pincha	 con	 un
tridente	 al	 atlante	 Papecópuli	 y	 le	 arrebata	 sus	 zuecos	 alados.	 Pero	 Líparo,
coronado	 rey	 de	 las	 lechugas	 por	 el	 burlón	 Falopio,	 le	 da	 muerte
humedeciéndole	las	rodillas	con	veneno	matagnomos.	Ello	le	vale	la	amistad
de	 las	 náyades	 y	 las	 iras	 de	 su	 hermanastro	 Fritón,	 dios	 de	 los	 lenguados.
Líparo,	embriagado	por	la	gloria,	se	queda	dormido	bajo	una	viña.	Y	Fritón,
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vengativo,	lo	estrangula	con	un	pámpano.	Desaparecido	el	hijastro	de	Pérgola,
le	sucede	en	el	trono	de	los	silfos	el	discóbolo	Cenobio,	enemigo	de	las	arpas
y	de	 los	medos.	Embarca	en	una	nave	para	cruzar	el	Mar	Flamígero,	y	hete
aquí	que	una	tempestad	le	hace	zozobrar.	Cae	Cenobio	al	fondo	de	las	aguas,
donde	se	alimenta	de	sirenas.	 (Una	sirena	constituye	un	almuerzo	completo,
por	tener	esas	deidades	el	busto	de	carne,	el	abdomen	de	pescado	y	la	cola	de
café	 y	 copa).	 Entretanto,	 Adolfo,	 dios	 de	 las	 pasas,	 convierte	 en	 oca	 al
rapsoda	Caneco	para	divertirse.	Salvado	Cenobio	de	las	aguas	por	una	tortuga
de	turismo,	regala	una	zampoña	a	la	ninfa	Juanola,	a	condición	de	que	le	haga
cosquillas	en	la	planta	del	pie	con	una	pluma	del	dragón	de	Ipselonia.	Gripa,
musa	del	apetito,	seduce	al	dragón	y	 lo	convierte	en	borrego.	Hecho	lo	cual
anula	 el	 poder	 de	 Cenobio,	 que	 consistía	 en	 partir	 nueces	 con	 los	 dientes.
Aburrido	Piscis	de	dar	vueltas	en	la	pecera	del	dios	Neptuno…».

Y	etcétera,	etcétera.
Eso	es,	poco	más	o	menos,	la	famosa	Mitología,	donde	beben	citas	miles

de	 eruditos.	 Una	 historia	 no	 muy	 divertida,	 apta	 para	 dormir	 a	 los	 niños
griegos	de	aquella	época.	Ni	más,	ni	menos.

VÍSCERAS	AL	AIRE

Está	visto	que	a	la	gente	moderna	no	le	gusta	pasarlo	bien.	Uno	esperaba,
para	 compensar	 la	 racha	 de	 burradas	 auténticas,	 una	 literatura	 llena	 de
evasiones	a	paraísos	imaginarios	de	poesía.	Pero	el	chasco	ha	sido	imponente.
El	público	pide	realismo,	y	cuanto	más	crudo	se	 lo	sirvan,	mejor.	Todos	los
poetas,	o	se	han	casado	con	mujeres	ricas	para	poder	vivir,	o	publican	novelas
policíacas	firmando	con	un	seudónimo	que	suena	a	anglosajón.	Hay	escritores
especializados	en	sacamantecas,	y	hay	otros	que	husmean	en	los	manicomios
a	la	caza	de	cerebros	puercos.	Y	en	los	últimos	diez	años	no	triunfó	ni	un	solo
libro	 limpio,	 con	 personajes	 de	 estatura	 normal	 y	 buenas	 descripciones	 de
panoramas.

Una	rama	del	realismo	a	la	moda	es	la	novela	que	encabeza	su	reparto	de
personajes	con	un	médico.	Munthe,	Cronin	y	Van	Der	Meersch	forman	el	trío
que	 más	 empuje	 dio	 al	 género.	 No	 es	 extraño	 que,	 al	 calor	 de	 sus	 éxitos,
cientos	de	escritores	cultiven	el	mismo	ambiente.

La	receta	para	hacer	una	de	estas	novelas	es	sencilla:	sobre	el	cañamazo
de	cualquier	historia	sentimental	se	borda	un	protagonista	de	buena	facha	que
acaba	de	doctorarse	en	Medicina.	Y	se	desarrolla	el	argumento	con	la	misma
técnica	 que	 si	 fuese	 ingeniero,	 abogado	 o	 perito	 electricista.	 Pero	 siendo
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médico,	 el	 amor	 tiene	 ocasión	 de	 intercalar	 capitulillos	 quirúrgicos	 y
anécdotas	terapéuticas,	que	son	las	que	apasionan	al	público.

Lo	 mismo	 que	 en	 las	 operetas	 se	 encajan	 rumbas	 y	 bailes	 chinos	 con
pretextos	ligerísimos,	el	escritor	de	esta	clase	escribe:

«Al	 día	 siguiente	 el	 doctor	 Talycual	 tuvo	 que	 hacer	 una	 traqueotomía
después	del	aperitivo.	Con	mano	firme	empuñó	el	bisturí	e	hizo	la	incisión	en
el	lugar	exacto.	Un	chorro	de	sangre	humedeció	sus	guantes	de	goma…».

Y	se	describe	la	traqueotomía	con	pelos	y	señales,	sin	omitir	el	número	de
pulsaciones	del	paciente,	ni	el	balón	de	oxígeno,	ni	el	sudor	perlando	la	frente
del	cirujano.	Se	coge	después	al	lector	y	se	le	mete	en	la	herida,	como	en	un
pozo,	 se	 le	 pasea	 bien	 por	 la	 tráquea,	 se	 le	 enseñan	 los	 músculos	 y	 las
vísceras,	 los	vasos	 ligados	 con	pinzas	y	 el	 bosque	blancuzco	de	 los	nervios
exangües.	Luego	se	 le	saca	de	allí,	 se	sutura	 la	herida	cuidadosamente,	y	se
continúa	el	argumento	como	si	no	hubiese	sucedido	nada.	Diez	páginas	más
adelante,	el	protagonista	se	enfrenta	con	una	amputación	de	pierna,	y	el	lector
se	complace	en	ver	cómo	saltan	las	esquirlas	de	fémur	al	ser	atacadas	por	el
serrucho.	 Sin	 omitir,	 claro	 está,	 las	 pulsaciones	 del	 paciente,	 ni	 el	 balón	 de
oxígeno,	etc.

Y	 así,	 alternando	 la	 historia	 con	 descripciones	 de	 apéndices,	 partos,
úlceras	y	otras	monerías,	se	reúnen	en	poco	tiempo	quinientas	páginas	de	un
realismo	muy	pocholo.

Y	el	público	comenta:
—Te	recomiendo	 la	novela	«Cloroformo	con	bizcochos».	Se	ve	uno	por

dentro	con	un	realismo	que	espeluzna,	chico.	Y,	además,	por	el	mismo	precio,
te	sacan	más	vísceras	a	relucir	que	en	ninguna	otra	novela.

EL	«ESPASA».	EN	BICICLETA

Sigue	 fresco	 como	 una	 lechuga	 el	 mito	 del	 Espasa.	Millares	 de	 pobres
hombres,	por	cuyos	ojos	no	pasó	jamás	ni	un	línea	de	prosa	potable,	hipotecan
la	hijuela	para	adquirir	esos	mamotretos	de	lomo	negro.	En	los	despachos	de
«estilo	español»	(llamados	así	porque	tienen	un	Quijote	de	hierro	que	sirve	de
pisapapeles)	 se	 construye	 una	 vitrina	 especial	 destinada	 a	 soportar	 esa
tonelada	y	pico	de	cultura	enciclopédica.	Tener	el	Espasa	completo,	desde	la
«A»	al	último	apéndice,	es	un	timbrecito	de	gloria	para	frentes	con	menos	de
tres	dedos.

Pero	 el	Espasa	no	 es	 tan	 sabio	ni	 tan	 serio	 como	cree	 el	 espasista.	Y	 si
alguien	lo	duda,	que	busque	en	los	tomos	de	la	«B»	la	palabra	«bicicleta».	El
humorismo	 profesional,	 reunido	 en	 asamblea,	 no	 conseguirá	 decir	 de	 la
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bicicleta	 perogrulladas	 más	 chistosas.	 Entresaco	 a	 continuación	 algunas
solamente,	en	la	seguridad	de	que	el	lector	pasará	un	rato	estupendo.	Habla	el
Espasa:

«Es	preciso,	ante	todo,	que	al	que	monta	en	bicicleta	no	tenga	miedo	a	las
caídas.	Hay	varios	sistemas	de	montar:	 los	más	usados	consisten	en	servirse
del	pedal;	o	mejor,	montar	 teniendo	 la	máquina	entre	piernas.	Para	apearse,
algunos	lo	hacen	por	detrás	y	también	apoyando	el	pie	en	una	acera	próxima».

«La	máquina	ha	de	conservarse	limpia	de	polvo,	barro	y	orín.	El	polvo	se
quita	con	un	plumero;	si	hay	barro,	hay	que	lavar	antes».

«Cuando	 se	 emprende	 una	 excursión	 en	 bicicleta,	 es	 necesario	 llevar
consigo	un	farol,	una	bomba,	un	neumático,	una	camisa	de	dormir	(de	seda),
medias	y	pañuelos,	una	camiseta,	un	 revólver	y	un	mapa.	Es	práctico	 llevar
varios	 botones,	 y	 el	 dinero	 y	 el	 reloj	 en	 un	 cinturón,	 al	 cual	 se	 sujetará	 la
pistola	o	el	revólver».

«Montar	en	bicicleta	es	saludable	a	los	neurasténicos,	cuando	se	practica
su	ejercicio	en	el	campo.	El	ciclista	debe	tomar	alimentos	de	digestión	fácil,
evitar	 el	uso	del	 alcohol,	 tomando	mejor	 caldo	como	estimulante,	mezclado
con	 extracto	 de	 carne.	 Cuando	 existe	 cansancio	 excesivo	 o	 agotamiento,	 el
mejor	remedio	es	el	reposo	tranquilo,	como	la	siesta».

¿Para	qué	molestarnos	en	exprimir	nuestro	numen	tratando	de	arrancarle
ideas	divertidas?	¿Para	qué	emborronar	docenas	de	cuartillas	en	busca	de	 la
frase	feliz	que	haga	contraer	los	músculos	irrisorios	del	lector?	¡Compremos	a
plazos	un	Espasa,	que	es	una	mina	humorística	con	diamantes	así	de	gordos!

NUEVAS	PAPILAS	LINGUALES

Puede	que	la	Real	Academia	se	levante	un	día	de	buen	humor,	y,	después
de	 chascar	 alegremente	 su	 lengua	mayúscula,	 decida	 ocuparse	 en	 estas	 dos
pequeñeces.

Urge	 poner	 en	 circulación	 unas	 cuantas	 palabras	 frescas,	 para	 uso	 del
cineísta	 nacional.	 Mientras	 nuestros	 inmortales	 se	 matan	 decidiendo
acepciones	 de	 palabras	 que	 nadie	 usa,	 don	 Cesáreo	 González	 suda	 tinta
pronunciando	 sonidos	 tan	 distantes	 de	 su	 fonética	 galaica	 como	 travelling,
script,	recording	y	muchos	más.

Hay	que	 enviar	 un	 académico	 a	Chamartín,	 con	gastos	 de	 taxi	 pagados,
para	que	anote	en	un	gran	bloc	esa	jerga	técnica	que	pide	a	gritos	una	bonita
traducción.

Hay	que	sacar	la	Lengua	de	su	casa	dorada,	para	que	bañe	a	lametones	los
nuevos	oficios	de	palabras	impuras.
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Tampoco	 estaría	 mal	 que	 la	 docta	 corporación	 compusiera	 modernas
falsillas	 de	 lenguaje	 para	 uso	 de	 la	 burocracia	 oficial.	 Ahora	 que	 los	 hijos
tutean	a	los	padres,	y	que	cualquier	duquesa	se	deja	llamar	«Fefita»	sin	que	se
le	caigan	los	ducados,	resulta	un	poco	excesivo	el	estilo	de	las	instancias.

Que	 para	 pedir	 un	 mísero	 documento	 debamos	 «suplicar	 se	 sirva
concedernos	la	gracia»,	suena	demasiado	a	teatro	de	Lope.

¡Y	ese	lastimoso	final	de	criada	pueblerina	escribiendo	a	su	tío	Pascasio:
«…	 cuya	 vida	 guarde	 Dios	 muchos	 años»!	 ¡Y	 esa	 amanerado	 «reconocido
espíritu	de	justicia	de	Usía	Ilustrísima»!	¡Y	ese	ramplón	«el	abajo	firmante»!
¡Y	 esa	 fea	 ristra	 de	 gerundios:	 «habiendo»,	 «deseando»,	 «exponiendo»,
«solicitando»,	«jeringando»!…

La	 tramitación	 de	 asuntos	 por	 vías	 estatales	 necesita	 fórmulas	 menos
cursilonas	 y	manidas.	 Siempre	 respetuosas,	 pero	 flexibles.	Con	una	 retórica
más	al	uso,	 limpia,	comercial	y	directa.	Sencillas	cartas	en	una	sola	hoja	de
papel	 de	 barba	 —¿para	 qué	 demonios	 sirve	 la	 otra	 del	 pliego?—.	 Una
exposición	 concisa	 de	 lo	 que	 se	 pide,	 y	 una	 coba	 moderada.	 Para	 las
despedidas	tenemos	un	«le	saluda	atentamente»	que	no	iría	nada	mal.

En	todas	estas	menudencias	tan	necesarias	podría	ocuparse	un	académico
jovencito,	al	que	no	se	le	haya	subido	la	Lengua	a	la	cabeza.	Un	académico
despierto	que	brujulee	por	las	calles,	que	observe	las	papilas	que	le	faltan	a	la
Lengua	y	las	que	conviene	cambiar.	Un	académico,	en	fin,	que	no	se	pase	su
inmortalidad	encerrado	bajo	el	augusto	paladar	de	la	Academia.
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PERIODISMO

RECETA	PARA	HACER	UN	PERIÓDICO	DIARIO

(PLIEGOS	color	de	envolver,	con	más	tinta	que	un	chipirón.	La	primera
plana,	de	lejos,	parece	un	cartelón	de	óptico	para	graduar	la	vista:	letras	muy
gordas	en	la	parte	de	arriba,	y	más	pequeñas	a	medida	que	se	baja.	En	las	más
gordas	se	lee	que	el	planeta	huele	a	chamusquina,	y	en	las	más	flacas	que	las
mejores	camisetas	termógenas	las	fabrica	el	señor	Clip).

(Editorial	en	sitio	visible,	en	el	que	se	leen	cosas	así	de	severas:)
No	podemos	virgular	el	aspecto	ambiental	del	concepto	gargulino.	Vamos

estrofando	sinoidos	horizontales,	al	par	que	arraigan	los	ímpetus	murrios	en	el
lóbulo	 trivial.	¿Puede	sincopar	el	 truno	su	folgoria	 finfante?	¿Escualizan	 los
lambertos	 su	 colosa	 cicatez?	Alza	 el	 fárrago	 su	maza	 sindicante,	 corticando
parabienes	al	venturoso	refaco.

Y	 viene	 el	 dilema	 al	 cátodo:	 ¿espatular	 los	 gremios?	 ¿Posponer	 el
dicantolo	a	la	tregua	submarina?	Pero	alborea	el	díptico.	La	solapa	del	fornil
apareja	el	 tupitupi,	engrosando	el	capitoste	su	pulmón	de	dividendos.	¿Cabe
prestar	 oídos	 a	 la	 tronada	 empírica?	 Mejor	 será	 constreñir	 el	 sogatino,
ampulando	 el	 torniquete	 del	 impuesto	 gorgotán.	No	 es	 posible	 tripitizar	 sin
festones	de	jaluque.

Sin	desdoro	para	 los	machimbos,	 de	 probada	 contracapa,	 emergen	de	 la
vitualla	 los	sinsabores	pololos.	Y	hete	aquí	el	pasturcio	de	 la	fungo.	Rota	 la
trevija,	¿no	es	más	práctico	el	matraco?

Y	 conste	 que	 no	 pretendemos	 acusar	 de	 tete	 al	 chaparro.	 ¡No,	 no!	 Eso
nunca.	Pero	hay	que	tener	presente,	ante	todo,	que	los	trinchas	del	decato	no
implican	torrefacción.

(Un	cuadrilátero	negruzco,	en	el	que	se	adivinan	vagas	sombras	chinescas
con	este	pie:)

Nuestro	 repórter	gráfico	ha	captado	el	 feliz	momento	en	que	don	Dimas
Matusa	 recibe	 un	 diploma	 por	 su	 interesante	 estudio	 titulado	 «Todos	 los
negros	toman	café,	efectivamente».
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(Un	texto,	subiendo	a	mano	derecha,	en	el	que	puede	leerse	a	pocos	ojos
que	se	tengan:)

PREMIOS	«CORDILLERA	ORETANA».

Con	 objeto	 de	 fomentar	 el	 crecimiento	 de	 nuestras	 montañas,	 hoy	 tan
canijas	debido	a	la	falta	de	cal	y	canto,	la	Asesoría	de	Cordilleras	y	Picachos
convoca	un	concurso	sujeto	a	las	siguientes	bases:

PRIMERA:	 Se	 concederá	 un	 premio	 de	 20	000	 pesetas	 al	 trabajo
periodístico	que	diga	que	nuestras	montañas	son	las	más	altas	del	globo,	que
todo	eso	del	Everest	son	tonterías.

SEGUNDA:	 Se	 dará	 otro	 premio	 de	 menor	 cuantía	 al	 artículo	 que
demuestre	que	nuestras	montañas	no	están	mal,	pero	qué	parecerían	más	altas
si	llevasen	tacones.

TERCERA:	Se	dará	una	bofetada	al	imbécil	que	se	atreva	a	sostener	que
nuestras	montañas	no	levantan	ni	dos	palmos	del	suelo.

CUARTA:	 Dado	 el	 carácter	 altamente	 instructivo	 de	 este	 concurso,	 se
advierte	a	los	participantes	que	las	montañas	son	esos	montones	de	tierra	que
tienen	unos	copos	de	nieve	en	la	coronilla.

QUINTA:	Todos	 los	 trabajos	deben	remitirse	pegados	con	goma	encima
de	un	ladrillo,	y	atados	con	una	cuerda	para	que	no	se	escapen.

SEXTA:	En	sobre	aparte,	el	concursante	adjuntará	un	bonito	lema	en	latín
a	base	de	«nobis»	y	«ultra».

SÉPTIMA:	El	plazo	de	admisión	de	recomendaciones	expirará	el	mismo
día	de	emitir	el	fallo.

(Un	recuadrito	dedicado	a	un	pobre	avión	despanzurrado).
(Párrafo	de	enjundia	en	lugar	destacado:)
Tras	 un	 largo	 período	 de	 incontinencia	 y	 frenesí,	 se	 despereza	 el

desarrollo	del	fideo.	Con	suma	complacencia	dejamos	que	nuestras	frentes	se
nimben	 por	 tan	 óptimo	 suceso.	 ¡Cuánto	 fideo	 marchito	 por	 la	 desidia	 de
milenios,	en	los	que	nadie	se	preocupó	del	fideísmo!	Sin	fideo,	los	estratos	y
basamentos	sociales	languidecían…

(Aglomeración	 de	 señores	 que	 desean	 piso	 y	 venden	 cucharas	 a	 toda
costa.	Llamadas	frenéticas	de	anises,	que	prometen	goces	infinitos	a	quien	los
cate.	 Poros	 de	 mujer	 que	 se	 destupen	 con	 cremas	 y	 masajes.	Médicos	 que
levantan	el	dedo	recomendando	frascos	de	caldos	curativos).

(Un	 jeroglífico	 que	 dice:	 «NOTA	 PERRO	 BANDURRIA
CASCANUECES,	MENOS	BEMOL	NAVAJA	Y	 “HACHE”.	GIGANTE».
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Y	debajo:	«¿Dónde	guardó	 Jeremías	 el	 gusano	que	encontró	 su	prima	en	el
corazón	del	membrillo?»).

(Una	errata	en	la	que	pone	«doña	Berza»	en	lugar	de	«doña	Berta»,	para
que	el	lector	se	ría).

Hágase	un	comentario	diciendo	que	parece	mentira	que	 la	gente	 sea	 tan
bruta,	que	a	ver	si	dejan	de	tirarse	los	trastos	a	la	cabeza.	Póngase	el	anuncio
de	un	matacucarachas,	en	el	que	aparezcan	varios	coleópteros	patas	arriba	con
un	espacio	restante	con	noticias	locales.	La	noticia	local,	como	de	costumbre,
versará	sobre	los	temas	siguientes:	un	lobo	baja	de	un	monte	y	muerde	a	una
oveja	 en	 un	 brazo;	 en	 una	 riña,	 Anastasio	 Regulete	 es	 pinchado	 con	 una
navaja	por	un	tal	Baldomero;	anciana	atropellada	por	un	ciclista	que	se	da	a	la
fuga;	 niño	 apellidado	López	 está	 a	 punto	de	desnucarse	 al	 resbalar	 con	una
peladura	de	plátano,	etc.	Es	conveniente	pescar	algún	anuncio	más,	pues	no
todos	los	días	bajan	lobos	de	los	montes	ni	se	pinchan	los	parroquianos	a	la
puerta	de	las	tabernas.

RECETA	PARA	HACER	ARTÍCULOS	SERIOS

Para	suavizar	el	áspero	camino	del	novel	que	desee	meter	su	pluma	en	los
periódicos,	he	aquí	una	receta	infalible	para	elaborar	artículos	serios:

Título	sonoro,	a	ser	posible	con	palabra	esdrújula	en	el	centro.
Primeras	 líneas	 muy	 brillantes.	 Hay	 que	 volcarse	 en	 ellas	 para	 que	 el

lector	se	anime	a	seguir.
Un	número	romano	de	vez	en	cuando,	a	ser	posible	de	varias	cifras.	Hay

pocas	 cosas	 tan	doctas	 como	una	galerada	de	 imprenta	 en	 la	 que,	 al	 primer
vistazo,	 se	 descubren	 esas	 «X»	 que	 quieren	 decir	 diez,	 y	 esas	 «V»,	 que
quieren	decir	cinco.

Un	unito	chiquitín,	emparedado	entre	paréntesis	y	al	final	del	trabajo	una
nota	 bibliográfica	 que	 diga	 poco	 más	 o	 menos:	 «(1).	 Cocoliso	 Patacón:
“Historia	antigua”.	Capítulo	LVII.	Art.	XV.	Parr.	Seg.	Sic.	Prim	ed	pap,	 jap».
¡Bello	efecto	el	de	algunas	abreviaturas	indescifrables!

Un	punto	y	aparte	hacia	la	mitad	del	artículo,	para	partir	el	ladrillo	en	dos
y	que	sea	más	llevadero.

Cita	de	algún	listo	medieval,	procurando	que	no	sea	muy	conocido.	No	es
preciso	elegirlo	mucho:	basta	que	esté	en	castellano	antiguo.	Así:	«Faremos
agora	 lo	 que	 non	 podimos	 facer.	 ¡Y	 veredes,	 maguer,	 cómo	 fugen	 los
cauallos!».

Está	 permitido	 hacer	 alguna	 frase	 ingeniosa,	 siempre	 que	 sea	 en	 latín	 y
con	letra	bastardilla.	¡Para	algo	nos	tiene	que	servir	ese	libro	de	Cicerón	que
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tenemos	en	casa!
Una	 anécdota	 que	 protagonicen	 personajes	 históricos	 muy	 severos.	 No

debe	ser	graciosa,	sino	levemente	irónica.	Con	esprit,	que	dicen	los	franceses.
Un	 dosecito	 entre	 paréntesis	 y	 la	 consabida	 nota	 al	 pie:	 «(2).	 Totó

Matraco:	“Incunables	y	otras	hierbas”.	Cat.	de	la	Bibl.	De	Pr.	en	4.º	pap.	Pep.
pip.	pop.	pup.	Véase	“Los	Felipes	en	su	salsa”,	del	historiador	de	Lerele».

Alguna	descripción	de	paisaje	seco,	para	poder	decir	eso	de	«los	árboles
como	manos	 sarmentosas».	 Si	 se	 citan	 flores,	 que	 sean	 raras	 y	 que	 huelan
poco.

Otro	 punto	 y	 aparte,	 para	 que	 el	 lector	 descanse	 y	 pueda	 asomarse	 a	 la
ventana	a	estirar	los	ojos.

Hay	dos	maneras	de	acabar,	ambas	muy	 lucidas:	o	poner	«Como	dijo	el
poeta»	 y	 copiar	 un	 versito	 adecuado	 al	 caso,	 o	 recurrir	 a	 la	 tradicional
triquiñuela	del	latinajo	contundente.

Por	último	se	firma,	y	se	pasa	a	cobrar	cualquier	día	laborable,	de	nueve	a
una.

TÉCNICA	DE	LA	INTERVIÚ	A	PERSONAJES	ILUSTRES

En	 cuanto	 nos	 dicen	 que	 un	 extranjero	 ilustre	 ha	 caído	 en	 territorio
nacional,	 los	 chicos	 de	 la	 Prensa	 galopamos	 al	 hotel	 donde	 se	 aloja	 y	 nos
colamos	en	su	habitación	sobornando	el	camarero	con	una	peseta.	Esperamos
a	que	el	forastero	ilustre	salga	de	la	ducha,	y	en	cuanto	asoma	le	hacemos	la
primera	pregunta:

—¿Verdad	que	la	Península	Ibérica	es	preciosa,	ilustre?
—Ortová	 me	 siloi,	 tambú	 proni	 sprijen	 gorlova	 —nos	 contesta	 el

personaje	en	su	lengua	vernácula,	pues	no	sabe	ni	papa	de	español.
—Debe	de	ser	un	sabio	checoslovaco	—decimos,	pues	no	tenemos	ni	un

pelo	 de	 políglotas—,	 y	 quiere	 decir	 que	 en	 la	 Península	 Ibérica	 derramó	 la
Creación	todos	sus	dones.

Apuntamos	esta	respuesta	en	un	papel	y	urdimos	otra	pregunta:
—¿Qué	le	ha	llamado	más	la	atención	en	nuestra	tierra,	ilustre?
—Toconba	 iclhneya	 pol,	 sarmatúa	 virgulen	 cresto.	 ¡Timpa,	 timpa!

¡Sáltraye	 goln!	 ¡Mecola	 fripe!	 ¡Timpa	 timpa!	 —se	 explaya	 el	 personaje
haciendo	gestos	y	moviendo	los	brazos	con	angustia.

—Quiere	dar	a	entender,	indudablemente,	que	se	ha	quedado	maravillado
viendo	 la	 belleza	 de	 la	mujer	 española,	 cuyos	 ojos	 de	 azabache	y	 labios	 de
coral,	unidos	al	embrujo	indiscutible	de	sus	orejas	nacaradas,	dejan	patitiesos
a	los	forasteros	nórdicos	—interpretamos,	pues	su	mímica	es	harto	expresiva.
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A	 continuación,	 el	 ilustre	 suele	 soltar	 un	 largo	 párrafo	 en	 su	 jerga
particular,	que	bien	pudiera	ser	el	turco	o	el	croata.	Pero	los	avispados	chicos
de	 la	Prensa	no	nos	amilanamos:	suponemos	que	está	elogiando	lo	bien	que
pescamos	el	atún,	lo	bien	que	criamos	el	gusano	de	seda	y	lo	ricas	que	están
las	gallinas	que	fabricamos.	Dicho	esto,	le	soltamos	una	pregunta	ligeramente
capciosa:

—Estamos	convencidos	de	que	el	sol	de	España	pica	mucho	más	que	el	de
su	país,	¿verdad,	ilustre?

Aguardamos	su	respuesta	con	mirada	hosca,	pues	si	dice	que	no,	un	buen
sopapo	no	se	lo	quita	nadie.

—Gurri,	gurri	—replica	el	turista	con	una	mueca	vaga.
—Ha	 tenido	 que	 decir	 que	 sí	 —traducimos	 los	 chicos	 de	 la	 Prensa—,

porque	si	lo	niega	le	quitamos	la	camisa	y	lo	ponemos	al	sol	tres	horas	para
que	se	convenza	de	que	pica.

Y	 después	 de	 una	 pausa	 que	 empleamos	 en	 urdir	 nuevas	 preguntas
ingeniosas,	le	espetamos	a	bocajarro:

—¿Qué	región	española	le	gusta	más?
El	 ilustre	 se	 encoge	 de	 hombros,	 pretendiendo	 convencernos	 de	 que	 no

nos	entiende	ni	palote.
—Tiene	cara	de	que	 le	ha	gustado	Andalucía,	por	 sus	vinos	 famosos	en

todo	el	orbe;	y	Galicia,	por	ser	una	región	igual	que	Suiza,	aunque	algo	más
bajita	—deducimos	los	chicos	de	la	Prensa,	mordiendo	los	lápices	con	frenesí
para	sacarles	más	punta.

—Podemos	 añadir	 que	 le	 gusta	 nuestra	 cocina	—sugiere	 un	 chico	 de	 la
Prensa	espabiladísimo—;	porque	parece	que	este	ilustre	tiene	buen	diente.

Retratamos	 al	 ilustre	 de	 pie,	 sentado,	 decúbito	 supino	 y	 decúbito	 en
cuclillas,	y	abandonamos	la	habitación	mientras	el	personaje	nos	despide	con
estas	conmovedoras	palabras:

—Sambro	cúrtila,	agreuyep	colofa.	Tupi	tupi	gordela,	guitará	fipayuy.
¡Emocionante	discursito,	en	el	que	muy	lerdo	hay	que	ser	para	no	adivinar

que	el	ilustre	hace	votos	para	la	prosperidad	de	nuestros	dos	países!

ASTUCIA	Y	PUBLICIDAD

Desde	que	a	la	Prensa	se	le	ocurrió	el	negocio	de	cobrarle	cien	pesetas	a
un	fabricante	por	ensalzarle	sus	termosifones,	 la	publicidad	ha	evolucionado
mucho.	 En	 su	 infancia	 los	 anuncios	 fueron	 de	 un	 candor	 delicioso:
recomendaban	cachets	para	las	jaquecas,	avaladas	por	el	dibujo	de	un	doctor
con	 el	 dedo	 tieso;	 o	 prometían	 pródigo	 desarrollo	 del	 torso	 a	 las	 canijas,
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previa	 ingestión	 de	 hierbas	 machacadas	 por	 abates.	 Fue	 la	 época	 en	 que
Rasurel	 vistió	 de	 acróbatas	 a	 nuestros	 abuelos,	 y	 en	 que	 se	 idearon	 las
mordazas	más	ingeniosas	para	retener	las	hernias.

Pero	 de	 aquella	 candidez	 primitiva	 no	 queda	 ni	 los	 rabos.	 Una
enmarañada	 técnica	 se	 ha	 ido	 formando	 en	 torno	 del	 anuncio,	 hasta
convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 arte	 menor.	 En	 América	 viven	 mejor	 los
pintores	publicitarios	de	envases	que	los	retratistas	de	más	fama.	El	agente	de
publicidad	 moderno	 estudia	 la	 «psicología	 del	 comprador»,	 el	 «poder
adquisitivo	 de	 las	 diversas	 clases	 sociales»	 y	 otras	 pamemas	 aún	 más
complicadas.

Ya	 no	 basta	 con	 decir	 que	 el	 jabón	 «Mequetrefe»	 es	 el	 summum	 del
jabonismo	ni	que	buen	estúpido	 será	usted	 si	 no	 se	 apresura	 a	 comprar	una
trilladora	 marca	 «Renacuajo».	 Ahora	 los	 compradores	 amarran	 mucho	 las
cuatro	pesetitas	que	 les	quedan,	y	hay	que	hacer	filigranas	para	persuadirlos
de	que	las	suelten.	Con	este	fin	se	ha	puesto	en	práctica	lo	que	los	entendidos
llaman	la	«publicidad	indirecta».	Esto	es:	camuflar	en	el	anuncio	el	objeto	que
desee	anunciarse,	cubriéndolo	de	adornos	que	no	aluden	a	él	para	nada.	Razón
por	la	cual	todos	los	periódicos	están	llenos	de	anuncios	así	de	enigmáticos:

«Hoy,	 en	 el	 paraninfo	de	 los	 ingenieros,	 pronunciará	 una	 conferencia	 el
ilustre	 polígrafo	 Dionisio	 Trapote,	 sobre	 el	 tema	 “La	 idiosincrasia	 del
elemento	 egocéntrico	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 filosofía	 celular”.	 (Dibujito	 del
polígrafo	con	una	lengua	luminosa	de	sabiduría	sobre	la	calva)».	Y	debajo,	en
letra	más	menuda:	«Hoy	también,	en	los	“Almacenes	Frufrú”,	se	 iniciará	un
apasionante	saldo	de	camisetas»».

O	también:
«Antes	 de	 que	 se	 inventara	 la	 luz	 eléctrica,	 el	 hombre	 tenía	 que

alumbrarse	con	cochinos	quinqués.	Hasta	que	Thomas	A.	Edison,	que	era	un
señor	muy	mañoso,	la	inventó.	(Grabado	antiguo	en	el	que	aparece	el	inventor
hurgando	unas	bombillas	viejas)».	Y	a	continuación:	«Pero	no	crea	usted	que
todo	 el	 progreso	 humano	 lo	 hizo	 Edison:	 también	 la	 “Casa	 Pancorbo”	 ha
hecho	lo	suyo	fabricando	los	suculentos	chocolates	“Perla	de	Jericó”».

Los	anuncios	de	clima	histórico	gustan	igualmente,	y	son	fáciles	de	hacer:
se	pinta	un	Cristóbal	Colón	muy	grande,	 rodeado	de	 agua	y	brújulas.	En	 la
parte	alta	se	pone	un	letrero	que	diga:	«Colón	descubrió	América	en	1492»,
pues	 esta	 noticia	 nunca	 pierde	 interés.	 Y	 en	 un	 rinconcito	 se	 coloca	 esta
leyenda:	«…	Y	en	1950	los	“Laboratorios	Probeta”	han	descubierto	el	masaje
facial	“Tres	pelos”,	que	refresca	el	cutis	más	ardoroso».
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Si	el	anuncio	es	de	sidra,	en	la	ilustración	puede	aparecer	Newton	viendo
caer	 la	 famosa	 manzana;	 y	 si	 es	 de	 una	 pluma	 estilográfica,	 un	 retrato	 de
Cervantes	hace	precioso.

¡Pero	qué	astutos	son	los	técnicos	de	publicidad,	madre	mía!

DE	LA	POESÍA	A	LOS	TOMATES

Norteamérica	 ha	 impuesto	 una	 escuela	 periodística	 descarnada	 y
antipática,	 en	 la	 que	 un	 seso	machacado	 tiene	más	 valor	 que	 una	metáfora.
Antiguamente,	 los	 periódicos	mandaban	 enviados	 especiales	 a	 las	 ruinas	 de
Pompeya,	 a	 las	 nuevas	 salas	 de	 los	 museos	 y	 a	 las	 puestas	 de	 sol	 en	 los
fiordos	 escandinavos.	 Y	 tenían	 redactores	 fijos	 en	 las	 ciudades	 donde	 el
estallido	 de	 la	 primavera	 era	 particularmente	 hermoso.	 Y	 llegaron	 a	 pagar
fotógrafos	 para	 que	 sorprendiesen	 la	 primera	 sonrisa	 de	 los	 tulipanes	 en
Holanda.

Una	 política	 generalmente	 tranquila	 —dividida	 en	 grupos	 bastante
liberales	que	se	llaman	«conservadores»	y	en	grupos	más	bien	conservadores
que	 se	 llaman	 «liberales»,	 facilitaba	 el	 desarrollo	 de	 corresponsalías
impregnadas	 de	 buena	 literatura.	 Una	 exposición	 de	 rosas	 escocesas
apasionaba	 más	 que	 el	 asesinato	 de	 un	 príncipe	 a	 sartenazos.	 El	 lector	 de
entonces	 tenía	 la	 visión	 de	 una	 Alemania	 musical,	 poblada	 por	 sordos
magníficos	 que	 tocaban	 el	 oboe.	 Francia,	 para	 él,	 era	 un	 gran	 jardín	 con
estatuas	en	cueros	bajo	los	árboles.	Imaginaba	una	Europa	bellísima,	cubierta
toda	ella	de	 inscripciones	en	 latín	y	 rebozada	en	 la	pátina	de	muchos	siglos
inteligentes.

—Hay	 que	 enviar	 un	 poeta	 a	 la	 orilla	 del	 Rin	 para	 que	 recoja	 los
pormenores	de	la	vendimia	—sugería	un	director.

Los	 primeros	 teletipos	 que	 funcionaron	 transmitieron	 poesía.	 A	 los
corresponsales	en	 Italia	 les	 importó	un	pito	 todo	aquel	 jaleo	de	Garibaldi,	y
escribieron	 de	 las	 góndolas	 venecianas,	 del	 Chianti	 tintorro	 y	 el	 Orvieto
ambarino;	y	de	 las	bahías,	pequeñas	 como	mordiscos,	que	 rodean	 la	 isla	de
Capri.

Hoy,	en	cambio,	cuando	un	enviado	especial	llega	a	su	destino,	su	primera
visita	es	al	mercado.

—¿Cuánto	vale	aquí	el	kilo	de	tomates?	—pregunta	en	un	tenderete.
—Siete	 pipirigangas	—replica	 el	 vendedor,	 suponiendo	 que	 la	 moneda

indígena	sea	la	pipiriganga.
—¿Y	el	arroz?	¿Y	la	manteca?	¿Y	las	patatas	tempranas?…
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Reunido	este	prosaico	material,	el	periodista	traduce	las	pipirigangas	a	la
moneda	de	su	país;	y	envía	la	crónica,	que	siempre	obtiene	un	gran	éxito.

—Pues	aquí	no	podemos	quejamos	—comenta	al	día	siguiente	una	ama	de
casa	en	su	tertulia—,	porque	en	Pepurcia	sin	ir	más	lejos,	dos	sardinas	cuestan
un	duro.

—¿Es	posible?	—cacarean	las	demás.
—Y	tan	posible.	Lo	he	leído	esta	mañana	en	una	crónica	del	corresponsal

de	Pepurcia.
—¡Pepurcia!	—repite	con	nostalgia	una	viejecita,	que	vivió	otras	épocas

más	 agradables—.	 ¿No	 es	 en	 Pepurcia	 donde	 hay	 un	 frontispicio	 románico
que	data	del	siglo	ocho?

—No	 lo	 sé.	 Las	 crónicas	 de	 ahora	 solo	 hablan	 de	 sus	 tomates,	 de	 sus
políticos	y	de	sus	navajazos.

Yo	 sé	 que	 todos	 los	 escritores	 que	 desempeñan	 corresponsalías	 se
conmueven,	 como	 antaño,	 ante	 un	 pedrusco	 gótico.	 Pero	 el	 público	 pide
porquerías,	y	porquerías	hay	que	darle.	Y	a	 la	 torre	de	Pisa	que	 la	parta	un
rayo.	Y	a	la	Acrópolis	de	Atenas,	que	la	zurzan.

«QUEJAS	DEL	ALCALDE».

He	dicho	en	alguna	ocasión,	y	lo	repito	por	juzgarlo	del	máximo	interés,
que	las	«Quejas	del	vecindario»	en	la	Prensa	me	parecen	injustas.	No	es	noble
que	los	vecinos	puedan	arremeter	contra	sus	alcaldes,	y	que	estos,	en	cambio,
tengan	que	 tragarse	 las	quejas	que	 les	 inspiren	 sus	vecinos.	Ha	de	haber	 en
este	 asunto	 una	 equitativa	 reciprocidad.	 Y	 esto	 solo	 puede	 conseguirse
abriendo	también	en	los	periódicos	una	sección	de	«Quejas	del	alcalde»,	que
sirva	de	contrapeso	a	las	del	vecindario	y	mantengan	el	equilibrio	entre	ambas
partes.	Cuando	los	periódicos	sigan	mi	consejo,	 la	nueva	sección	se	honrará
con	cartas	de	este	tipo:

«Señor	director	de	“El	Atardecer”.
»Muy	señor	mío:
»Soy	 alcalde	 de	 Pradocalvo,	 pueblecito	 sito	 en	 Castilla	 la	 Vieja,	 sin

ofender,	donde	tiene	usted	su	Ayuntamiento	para	lo	que	guste	mandar.	Es	el
caso,	señor	director,	que	desde	hace	mucho	tiempo	los	señores	vecinos	de	mi
término	 municipal,	 campesinos	 en	 su	 mayoría,	 huelen	 a	 caballo.	 Yo
comprendo	que	el	vecindario	huela	a	caballo,	pues	en	el	campo	abunda	dicho
animal	y	es	lógico	que	sus	efluvios	se	peguen	a	la	ropa.	Pero	una	cosa	es	oler
un	 poco,	 y	 otra	 muy	 distinta,	 oler	 mucho.	 Y	 yo	 me	 pregunto:	 ¿No	 podría
usted,	 señor	 director,	 rogar	 a	 quienes	 corresponda	 que	 se	 froten	 la	 piel	 con
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agua	para	evitar	en	lo	posible	los	aromas	equinos?	Yo	sé	que	el	vecindario	de
Pradocalvo	 sabrá	 hacerse	 cargo	 de	mi	 súplica,	 pues	 es	 un	 vecindario	 de	 lo
más	sanitario	que	anda	por	ahí…	En	fin,	señor	director:	que	los	vecinos	tienen
la	palabra.	Le	saluda	atentamente.	Un	alcalde	con	olfato».

«Señor	director	de	“La	Buena	Voluntad”.
»Muy	señor	nuestro:
»Somos	 un	 grupo	 de	 alcaldes	 de	 bien	 que	 cumplimos	 puntualmente

nuestros	 deberes	 alcalderiles:	 cobramos	 las	 multas	 que	 ponen	 los	 guardias,
tiramos	cohetes	en	 las	 fiestas	de	 los	patronos,	prometemos	a	cada	momento
que	 los	 tranvías	 serán	 bonitos,	 llevamos	 una	 vara	 en	 la	 mano	 por	 si	 los
vecinos	 se	 ponen	 tontos,	 y	 nadie	 podrá	 decir	 que	 esta	 boca	 es	 nuestra.	 No
obstante,	 señor	director,	venimos	observando	que	el	vecindario	 tira	cáscaras
de	plátanos	en	las	aceras,	pinta	monicacos	con	tiza	en	las	paredes,	entra	en	los
cafés	con	el	sombrero	puesto	y	cruza	las	calles	sin	permiso	cuando	el	guardia
está	distraído	atándose	un	zapato.	¿Qué	hacen	los	vecinos	que	no	ponen	coto
a	 estos	 desmanes	 de	 sus	 ciudadanos?	 Hemos	 mandado	 poner,	 junto	 a	 las
cáscaras	 caídas,	 un	 cartelito	 con	 esta	 inscripción:	 “No	 pisar.	 Peligro	 de
golpe”.	Hemos	dado	a	 los	guardias	una	goma	para	que	borren	 las	paredes	y
hemos	puesto	un	alambre	en	 la	puerta	de	 los	cafés,	a	 la	altura	de	 la	cabeza,
para	que	al	entrar	los	parroquianos	tropiecen	en	él	y	se	les	quite	el	sombrero
quieras	 o	 no.	 Más	 no	 podemos	 hacer,	 demontre.	 Quedan	 suyos	 y
circunspectos.	Unos	alcaldes	bien	educados,	a	quienes	molesta	la	grosería	de
ciertos	vecindarios	poco	finos».

¡BASTA	DE	«RECETAS	ÚTILES»!

No	 sabiendo	 cómo	 aprovechar	 las	 cadenas	 que	 habíamos	 quitado	 a	 los
cafres	 esclavos,	 se	 las	 pusimos	 en	 los	 tobillos	 a	 nuestras	 esposas.	 ¡Pobres
esclavas	blancas,	que	soportan	yugos	de	buey	como	la	más	vil	de	las	zulúes!
Nadie	escribe	una	Cabaña	del	tío	Tom,	para	defenderlas.	Nadie	se	compadece
de	 los	 verdugones	morados	 que	 el	 hogar	 produce	 en	 sus	 pieles	 de	 blancura
lechal.	Es	asombroso	que	el	ama	de	casa	soporte	a	pie	firme	tanta	calamidad,
y	 no	 se	 escalde	 un	 buen	 día	 chapuzándose	motu	 proprio	 en	 un	 puchero	 de
sopa	 hirviente.	 El	 rato	 de	 ocio,	 que	 salpica	 y	 aligera	 la	 jornada	 laborable
masculina,	 no	 cabe	 en	 su	 horario.	Cada	minuto	 de	 vida	 doméstica,	 tiene	 su
correspondiente	 pejiguera.	 Cada	 resoplido	 nasal	 en	 un	 pañuelo,	 pone	 en
marcha	 un	 proceso	 largo	 y	 activísimo	 de	 lavar,	 aclarar,	 tender,	 secar,
humedecer	 y	 planchar,	 que	 dirige	 el	 ama	 de	 casa.	 Cada	 pausa	 en	 la
supervisión	del	fregoteo	se	llena	repasando	los	kilos	de	víveres	para	descubrir
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posibles	 fraudes,	 o	 cociendo	 un	 rico	 postre	 con	 una	 guinda	 en	 la	 coronilla.
Cada	 brinco	 del	 minutero	 de	 su	 reloj,	 debe	 sorprenderla	 realizando	 alguna
labor	útil	o	práctica.

Y	 cuando	 estas	 pobres	mujeres	 negras	—del	 hollín	 de	 las	 cocinas—	 se
desploman	 derrengadas	 en	 un	 sofá	 con	 los	 pies	 tan	 hinchados	 como	 los
zapatones	de	un	buzo,	continúa	su	 tortura:	cogen	cualquier	publicación	para
refrescarse	 los	 sesos	 embotados	 por	 las	 cotizaciones	 del	 calabacín	 y	 la
lechuga,	 pero	 al	 pasar	 las	 primeras	 hojas	 encuentran	 fatalmente	 una	 página
dedicada	 a	 ellas.	 Cuando	 no	 es	 una	 sección	 de	 «consejos	 útiles»,	 es	 una
columna	 de	 «recetas	 prácticas».	 ¡Adiós	 recreo	 espiritual	 leyendo	 reportajes
ñoños	 y	 literatura	 fofa!	 Allí	 está	 la	 llamada	 del	 deber	 en	 letra	 negrita,
movilizando	 al	 ama	 de	 casa	 para	 que	 aprenda	 a	 quitar	 las	 manchas	 de
alquitrán	con	un	potingue	de	aguarrás	y	lanolina.	Allí	está	un	sugestivo	dibujo
invitándole	 a	 preparar	 unas	 gachas	 de	 vainilla	 con	 esas	 patatas	 cocidas	 que
siempre	 sobran	 del	 día	 anterior.	Allí	 la	 fórmula	 satánica	 para	 aprovechar	 el
cachivache	absurdo	y	arrinconado	en	el	desván,	y	convertirlo	en	una	galletera
monísima	que,	sin	la	tapa,	puede	servir	también	para	lavarle	una	pierna	a	un
niño	recién	nacido.

Estas	secciones	crueles	hostigan	al	ama	de	casa	desde	todos	los	rincones
de	 la	 Prensa	 mundial,	 manteniéndola	 en	 tensión	 constante.	 ¿Por	 qué
ensañarnos	de	 ese	modo	con	estas	 criaturas?	 ¿Por	qué	exigirles	que	 todo	 lo
que	hagan	sea	útil	y	práctico?	¿Por	qué	no	aliviarlas	de	sus	agobiantes	labores
provechosas,	aconsejándolas	que	hagan	alguna	vez	cosillas	inútiles	y	recetas
que	 no	 sirvan	 para	 nada?	 Hay	 que	 evitar	 que	 las	 esposas	 se	 conviertan	 en
chismes	 utilitarios,	 contrarrestando	 la	 propaganda	 desmoralizadora	 de	 las
«Páginas	 para	 la	mujer»,	 con	 inteligentes	 secciones	 de	 consejos	 divertidos.
Hay	que	espolear	 su	 imaginación	creadora	 con	 recetas	 fantásticas,	de	 cuyos
resultados	no	pueda	beneficiarse	ningún	marido	tragón.	Hay	que	enseñarlas	a
enredar	una	madeja	de	 lana	hasta	hacerla	 inservible	para	 cualquiera	de	esas
labores	 en	 las	 que	 se	 llenan	de	dioptrías	 sus	 bellísimos	ojos	 negros.	Tienen
que	aprender	a	pasarse	media	hora	batiendo	un	huevo,	para	tirarlo	después	por
el	desagüe	del	fregadero	cuando	esté	a	punto	de	nieve.

He	 aquí	 algunos	 ejemplos	 de	 «Recetas	 inútiles»,	 cuya	 publicación	 debe
iniciar	la	Prensa	universal	mañana	mismo:

Mariposillas	de	tela.
Para	 librarse	 de	 una	 endemoniada	 vez	 de	 todos	 los	 retales

que	sobran	al	hacer	cortinas,	visillos	y	mantelerías,	córtense	con
unas	tijeras	en	pedacitos	del	tamaño	de	una	mosca:	Métanse	los
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pedacitos	 resultantes	en	un	cesto,	y	 láncense	a	puñados	por	 la
ventana	 más	 próxima.	 Obsérvese	 el	 bonito	 efecto	 de	 nevada
multicolor	que	se	obtendrá,	y	ríase	del	portero	de	su	casa,	que
tendrá	que	barrerlos	de	la	acera.

Quemaduras	artísticas.
En	 una	 de	 esas	 sábanas	 tan	 grandes,	 de	 blancura	 tan

monótona,	coloque	una	plancha	bien	caliente	y	váyase	al	cine.
Junto	a	la	quemadura	que	encuentre	al	volver,	coloque	de	nuevo
la	plancha	y	váyase	otra	vez	al	cine.	Junto	a	la	quemadura	que
encuentre	al	volver,	coloque	de	nuevo	la	plancha	y	váyase	otra
vez	al	cine.	Repita	esta	operación	veintiséis	veces	y	obtendrá	en
la	sábana	un	cuadro	bastante	impresionante	que	podría	llamarse
«Pisadas	de	un	caminante	en	la	estepa	cubierta	de	nieve».

Huesos	de	aceitunas	decorados.
Compre	varios	kilos	de	aceitunas,	y	quíteles	 esa	carnecilla

verdosa	que	tienen	por	encima	para	dejar	los	huesos	desnuditos.
Sumérjalos	después	en	tintas	de	colores,	y	verá	qué	bonitos	se
ponen.	Hecho	esto,	usted	pensará	que	los	huesos	no	le	servirán
para	nada.	Pero	tampoco	sirve	para	nada	jugar	al	dominó,	y	el
cretino	 de	 su	 esposo	 lo	 juega	 durante	 dos	 horas	 diarias.	 Y
váyase	lo	uno	por	lo	otro.

Labor	de	punto.
Compre	tres	ovillos	muy	gordos	de	lana	colorada,	agárrelos

por	el	extremo	de	la	hebra,	y	láncelos	al	suelo	para	que	juegue
con	ellos	el	gato.	Observará	que	dicho	animal	les	da	tres	vueltas
al	 derecho,	 cuatro	 al	 revés,	 un	 puntapié	 arriba	 y	 un	mordisco
abajo.	 Unas	 horas	 más	 tarde	 tendrá	 los	 ovillos	 devanados,	 al
gato	jadeando,	y	a	usted	muerta	de	risa.

EL	JOVEN	EXISTENCIALISTA	(REPORTAJE).

Por	 típicos	 vericuetos	 del	 Barrio	 Latino,	 llamado	 así	 porque	 las	 casas
están	 numeradas	 con	 números	 romanos,	 llego	 al	 domicilio	 del	 joven
existencialista.	 ¡Acogedora	 mansarda,	 sapristi!	 Por	 un	 agujero	 de	 la	 pared
cubierto	 con	 un	 cristal,	 que	 los	 parisienses	 llaman	 «fenêtre»,	 se	 ven	 los
tejados	de	París.	¡Bellos	tejados	que	hacen	pensar	en	Alejandro	Dumas	(hijo),
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Víctor	Hugo	 (padre)	 y	Galerías	 Lafayette	 (almacenes)!	 Pasan	 gatos	 por	 los
tejados	diciendo:	«¡Mió!»,	pues	en	francés	la	terminación	«au»	se	pronuncia
«o».

Encuentro	 al	 joven	 existencialista	 sentado	 en	 un	 canapé,	 vistiendo	 el
uniforme	 reglamentario	 de	 estas	 juventudes	 filosóficas:	 amplio	 «jersey»	 de
lana	color	de	jugo	gástrico	y	pantalón	de	ancha	pernera	en	felpa	desgalichada.
Completan	el	desgaliche	del	moderno	joven	unos	pelos	faciales	sin	rasurar,	y
una	hirsuta	melena	despeinada	con	esmero.

—¿Puede	 explicarme	 el	 intríngulis	 del	 existencialismo,	 tal	 como	 lo
entienden	 los	 jóvenes	 como	 usted?	—espeto	 al	 despabilado	muchacho,	 que
me	escruta	con	ojillos	impregnados	de	picardía	filosófica.

Y	el	pequeño	pensador	me	replica:
—El	 joven	 existencialista	 acepta	 un	 sistema	 filosófico	 que	 puede

resumirse	en	este	axioma:	«Pienso,	luego	no	me	lavo».
—¡Axioma	tremendo,	que	hace	flaquear	mi	recia	fe	celtíbera	en	el	jabón!

—susurro	tembloroso.
Y	el	joven	existencialista,	con	despectiva	mirada	de	idólatra,	dice	con	un

cinismo	que	me	sobrecoge:
—Yo	no	creo	en	el	jabón.
Sus	 palabras	 heréticas	 retumban	 en	 mi	 frente,	 cual	 pedrada	 en	 ojo	 de

boticario.
—¡Hereje!	—mascullo	tragando	saliva,	mientras	me	aferro	al	asiento	con

uñas	y	dientes	para	no	huir	de	la	mansarda	diabólica.	Y	confiando	que	algún
rayo	de	luz	iluminará	su	alma	tenebrosa,	pregunto—:	¿Y	en	el	peine?;	¿cree
usted	en	el	peine?

Contengo	 el	 aliento	 aguardando	 la	 respuesta	 del	 adolescente	 incrédulo.
¿Creerá	 en	 el	 peine	 el	 púber	 de	 nuevo	 cuño?,	 ¿no	 creerá?	 Vísceras
fundamentales	me	laten	cual	potros,	y	comprimo	un	grito	de	estupor	cuando
me	dice:

—Tampoco	 creo	 en	 el	 peine.	Hay	 otro	 axioma	 del	 joven	 existencialista
que	dice:	«Si	 existo,	 ¿por	qué	voy	a	molestarme	en	ordenar	metódicamente
mis	cabellos?».

—¡Anatema,	 anatema!	 —exclamo,	 sujetándome	 a	 una	 balaustrada,
mientras	 el	 joven	 existencialista	 se	 desgreña	otro	 poco	y	 se	 embadurna	una
oreja	con	barro	para	parecer	más	sucio.

—¿Y	en	las	máquinas	de	afeitar?	¿Cree	por	lo	menos	en	las	máquinas	de
afeitar?	—insisto,	para	darle	un	asidero	de	salvación.
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—Las	 máquinas	 de	 afeitar	 son	 el	 oprobio	 del	 intelecto	 —responde
altanero.

—Pero	creerá	en	las	toallas,	y	en	la	piedra	pómez,	y	en	las	esponjas,	y	en
tantas	cosas	bellas	que	la	inteligencia	humana	ha	inventado	para	mantener	el
cuerpo	limpito	—remacho,	terco.

Una	estruendosa	carcajada	brota	de	los	labios	del	perverso	garçon.
—La	higiene	es	una	 filfa	—concluye—.	O	dicho	en	 latín,	que	 tanto	nos

gusta	a	los	filósofos:	«Higienem	est	puram	filforum».
Y	sacando	un	bote	de	sarro	que	guarda	en	una	alacena,	se	embadurna	los

dientes.	Huyo	de	la	mansarda,	lamentando	que	esta	disolvente	filosofía	haga
perder	a	la	juventud	la	fe	en	el	jabón	y	en	el	peine.	¿Adónde	iremos	a	parar,
olalá?

EL	VIEJO	FILÓSOFO	(REPORTAJE).

El	 despacho	 del	 viejo	 filósofo	 rezuma	 cultura:	 varios	 silogismos	 de
colores	nadan	en	una	pecera,	con	tatuajes	latinos	en	el	lomo.	En	un	pedestal,
vemos	una	muela	de	Schopenhauer	clavada	en	un	tarugo	de	corcho.	Todas	las
paredes	están	forradas	de	libros	gordos,	de	esos	que	se	emplean	para	que	los
niños	alcancen	sin	dificultad	al	plato	de	sopa	en	la	mesa	del	comedor.	¡Cuánto
detalle	erudito!

El	viejo	filósofo	está	sentado	en	un	taburete,	en	cuyas	patas	pueden	leerse
el	 alfabeto	 griego	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Profundas	 arrugas	 surcan	 su
frontispicio,	evidenciando	que	el	ilustre	piensa	que	se	las	pela.

—¡Olé	el	 talento!	—le	decimos	a	guisa	de	saludo—.	¿Desea	usted	decir
algo	a	la	Prensa?

—Con	mucho	gusto	—nos	replica,	pelando	un	axioma	con	una	navaja—.
La	 filosofía,	 como	 las	 fajas	 de	 cauchotela,	 necesitan	 un	 poco	 de	 publicidad
para	que	los	compradores	piquen.

—¿Quiere	usted	contarnos	los	últimos	pensamientos	profundos	que	le	han
salido	 de	 los	 sesos?	 —suplicamos	 jadeantes,	 dispuestos	 a	 bebernos	 sus
palabras	como	si	fueran	copas	de	anís.

Y	el	viejo	filósofo,	acariciando	el	lomo	de	un	libro	de	Kant	que	se	acerca
a	lamerle	las	manos,	empieza	su	letanía	de	pensamientos	profundos:

—Si	 está	 el	 hombre	 circunscrito	 al	 cosmos,	 es	 innegable	que	 el	 cosmos
circunscribe	al	hombre.

—No	le	llame	hombre:	llámele	homo	—suplicamos,	en	modesto	alarde	de
erudición.
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—Homo	es	vida.	Vida	es	homo.	Vida	y	homo,	a	la	inversa,	son	muerte	—
sentencia	el	individuo.

Un	 resuello	de	gozo	hincha	nuestras	narices.	Pero	 ¡qué	masa	encefálica,
retrueque!

—No	 puede	 inhibirse	 el	 ego	 sin	 la	 duplicidad	 del	 arfo	 —remacha	 el
sabiote—.	Lo	cual	equivale	a	posponer	el	plinium	espiritual,	en	beneficio	del
empalme.

Reprimimos	 un	 gorgorito	 de	 asombro	 ante	 tan	 nítida	 filosofía,	 y	 nos
avergonzamos	de	ser	unos	tontos	que	solo	piensan	en	el	número	de	teléfono
de	Paquita.

—Hegel	decía:	 «Hace	más	daño	un	mazazo	que	quince	papirotazos»	—
prosigue	el	superdotado,	sin	dar	reposo	a	su	bien	torneada	lengua—.	Y	Fichte
añadió:	«La	vida	es	un	chorrito	que	fluye	por	la	tubería	del	tiempo».

Nos	 pasmamos	 ante	 la	 enjundia	 de	 ambas	 citas,	 y	 tenemos	 que
despasmarnos	 a	 cachetes.	 El	 viejo	 filósofo	 arruga	 el	 ceño	 bruscamente,	 y
aprisiona	 en	 un	 pliegue	 de	 su	 frente	 a	 una	 mosca	 que	 se	 le	 había	 posado.
Luego	 nos	 mira	 con	 bonachonería,	 se	 compadece	 de	 que	 seamos	 tan
estúpidos,	y	lanza	un	largo	silbido	por	un	colmillo.	Surge	presto	un	secretario,
que	le	coloca	un	lápiz	entre	los	dientes	y	un	papel	frente	a	la	nariz.

—Yo	—dice	el	viejo	filósofo—	escribo	siempre	con	lápiz	en	la	boca	para
que	las	ideas	que	plasmo	estén	más	cerca	del	manantial	que	las	produce.	La
mano	es	un	intermediario	demasiado	distante	entre	el	cerebro	y	el	papel.

Feos	 empequeñecidos,	 cobardes	 y	 laminados	 por	 el	 peso	 de	 tanta
sabiduría,	abandonamos	la	mansión	del	viejo	filósofo	por	el	humilde	agujero
reservado	al	gato.	¡Qué	orgullosas	se	pondrán	nuestras	mamás	cuando	sepan
que	estuvimos	de	cháchara	con	este	coloso	de	las	ideas!

DIRECTORCITO	DE	ORQUESTA	(REPORTAJE).

Pepino	 Quisquilla,	 el	 prodigioso	 zangolotino	 que	 ha	 reventado	 tanto
tímpano	 europeo,	 nos	 recibe	 en	 su	 cuarto	de	 juguetes.	 ¡Genial	mocoso,	 que
solo	juega	con	corcheas	de	trapo	y	semifusas	de	cartón!	Al	vernos	entrar	coge
su	 batuta	 y	 nos	 pega	 un	 batutazo	 en	 el	 peroné.	 ¡Inteligente	 travesura	 de
diablillo	 superdotado!	 Pepino	 no	 es	 un	 niño	 corriente,	 de	 esos	 que	 andan
sueltos	 por	 los	 parques.	 Una	 precoz	 barba	 negra,	 recortada	 en	 forma	 de
babero,	 le	 cae	 en	 bucles	 infantiles	 hasta	 la	 cintura.	 Su	 carita,	 al	 sonreír,	 se
llena	de	graciosas	patas	de	gallo.	Un	vozarrón	de	pocero,	 reforzado	por	una
tos	 bronquial,	 le	 dan	 un	 asombroso	 parecido	 con	 aquel	 famoso	Mozart	 que
tocaba	la	flauta.
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—Anda,	Pepinito	—le	animan	sus	papás—,	haz	esa	gracia	que	sabes	con
la	Orquesta	Sinfónica,	para	que	te	oigan	estos	señores.

Pepino	se	pone	mañosito	y	coge	una	rabieta.
—Déjenlo,	 ¡pobre!	 —decimos	 nosotros	 poniendo	 cara	 de	 visita—.	 Ya

hará	su	gracia	otro	día.
—¡Pero	 si	 nunca	 se	 hace	 de	 rogar!	 —dicen	 sus	 padres	 lanzando	 al

remolón	Quisquilla	miradas	furibundas—.	La	otra	tarde	bajaron	las	del	ático	a
tomar	té,	y	Pepinito	dirigió	la	Sinfonía	tan	monín.	Es	según	le	da.

—Lo	malo	de	los	niños	prodigio	es	que	no	pueden	recitar	«El	Parque	de
María	Luisa»	como	los	niños	normales	—dice	el	papá—.	A	la	gente	le	sabe	a
poco.

—¿Me	 dejas	 ir	 al	Casino	 del	 Fomento	Mercantil,	mamá?	—pregunta	 el
niño,	desarrugando	el	morrito.

—¿Has	 compuesto	 ya	 la	 sinfonía	 en	 siete	 tiempos	 que	 te	 encargó	 don
Enrique?

—Sí.	Y	una	ópera.
—Pues	vete	 al	Casino	del	Fomento	Mercantil;	 pero	 que	 te	 acompañe	 la

chacha	—le	dice	su	mamá,	mientras	Pepino	coge	su	batuta	y	sale	zumbando.
Al	quedar	solos,	charlamos	un	rato	con	los	papás	del	célebre	Quisquilla.
—Los	niños	prodigio	no	dan	más	que	disgustos.	¿Sabe	usted	lo	que	se	le

ocurrió	 el	 otro	 día,	 a	 nuestro	 Pepinín?:	 ¡dirigir	 el	 «allegro»	 de	 la	 Quinta
Sinfonía	como	si	fuese	un	«andante	con	motto»!

—¡Qué	pillete!	—decimos,	añadiendo	con	cara	de	señora	gruesa—:	Pero
las	travesuras	son	buen	síntoma.	Señal	de	que	está	sanito.

—Y	 el	 año	 pasado	 metió	 unos	 «pizzicattos»	 en	 varias	 sonatas	 de
Beethoven.	¡Imagínese	usted	el	susto	que	se	llevó	el	público	al	oír	las	sonatas
de	Beethoven	llenas	de	«pizzicattos»!

—Señal	de	que	está	sanito	—volvemos	a	decir,	pues	ya	no	se	nos	ocurre
nada.

—Yo	—dice	su	mamá—	es	que	no	vivo:	tengo	que	andar	con	cien	ojos	en
la	cara.	En	cuanto	le	quito	un	par	de	ojos	de	encima,	mete	los	dedos	en	el	bote
de	las	semicorcheas	y	se	pone	perdida	la	barba.

—El	que	no	tiene	hijos	prodigio,	no	se	hace	idea	—concluye	el	papá.
—Señal	 de	 que	 está	 sanito	 —repetimos	 nosotros,	 poniéndonos	 el

sombrero	y	abandonando	la	casa	del	glorioso	Quisquilla.

AUTOINTERVIÚ	DEL	INTERVIUVADOR
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(Desahogo	de	un	pobre	periodista	que	se	pasó	 la	vida	entrevistando	a	 la
gente	famosa,	mientras	él	permanecía	en	el	más	oscuro	anónimo).

Llego	 a	 mi	 elegantísima	 casa,	 situada	 en	 un	 barrio	 aristocrático,	 con
objeto	 de	 hacerme	 una	 interviú.	 Mi	 mansión	 está	 amueblada	 con	 un	 buen
gusto	que	revela	la	exquisitez	de	su	dueño.

—¿Estoy	en	casa	yo?	—pregunto	a	mi	criada,	que	sale	a	abrirme	la	puerta.
—Sí	—me	 responde,	 invitándome	 a	 entrar—.	Acaba	 usted	 de	 llegar	 en

este	momento.
—Deseo	 hacerme	 unas	 preguntas	 para	 mi	 periódico.	 El	 público	 desea

saber	cómo	vivimos	los	famosos	interviuvadores.
—Pues	pase	usted	a	su	despacho	—me	indica	gentilmente	mi	sirvienta.
Entro	en	mi	despacho,	y	quedo	asombrado	ante	 la	magnificencia	de	mis

muebles	 y	 objetos:	 escribanías	 que	 representan	 tigres,	 pisapapeles	 que
representan	pájaros	y	secantes	que	representan	neptunos.	Me	acomodo	en	una
butaca	frente	a	un	espejo,	y	me	ofrezco	gentilmente	una	copa	de	coñac.

—¿Cómo	se	las	arregla	usted	para	escribir	sus	interviús	tan	agudas?	—me
pregunto	entre	sorbo	y	sorbo.

—¡Oh,	no	valen	nada!	—me	respondo	con	modestia.
—Pues	es	usted	una	de	 las	primeras	 firmas	de	nuestro	periodismo	—me

elogio	con	cortesía.
Con	una	encantadora	humildad	agradezco	mi	propio	piropo.
—¿Proyectos?	—me	 pregunto,	 afilando	 un	 lápiz	 en	 la	 suela	 del	 zapato

para	tomar	notas.
—Muchos	—me	contesto,	atusándome	una	guedeja	de	pelo	rebelde	que	el

viento	 mece	 en	 mi	 frente	 despejada—.	 Preparo	 siete	 interviús	 que	 se
publicarán	la	próxima	temporada,	en	las	que	procuraré	decir	que	toda	la	gente
es	alta,	guapa,	y	con	un	rictus	de	benevolencia	en	los	labios.

—Usted,	 que	 ha	 cosechado	 tan	 justísimos	 triunfos	 en	 el	 campo	 de	 la
interviú,	 ¿quiere	 contarme	 alguna	 anécdota	 de	 su	 vida?	 —sigo
preguntándome,	mientras	me	ofrezco	una	nueva	copa	de	coñac	y	un	delicioso
habano	de	la	mejor	marca.

—¡Anécdotas!	—me	respondo,	mientras	un	velo	de	nostalgia	pasa	por	mis
ojos	vivaces—.	¡Podría	contar	tantas…!	Diga	usted	a	los	lectores	que	un	día
fui	 a	 interviuvar	 al	 gran	 escritor	 Matapaca,	 y	 ni	 siquiera	 me	 invitó	 a	 un
cochino	café	con	leche.

—La	 culpa	 la	 tiene	 usted,	 por	 interviuvar	 a	 roñicas	—me	 adulo—.	 Un
hombre	 de	 su	 talento	 no	 debe	 desperdiciarlo	 en	 hacer	 propaganda	 a	 gente
bobalicona.
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Cae	la	tarde.	Mi	criada	enciende	las	luces	y	me	obsequia	con	un	chocolate
cubierto	 materialmente	 de	 ensaimadas:	 ¡Qué	 generosidad	 la	 mía!	 ¡Qué
espíritu	hospitalario!	¡Qué	estupendo	anfitrión!	Me	ofrezco	otro	habano,	pero
no	lo	acepto,	porque	temo	abusar.

—¿Desea	usted	ver	mi	casa?	—me	pregunto	haciéndome	una	reverencia
graciosa.

—Encantado	—respondo—.	Los	 lectores	 estarán	 satisfechos	 de	 conocer
cómo	viven	los	famosos	interviuvadores.

Paso	 a	 mi	 salón,	 en	 el	 que	 observo	 cuadros	 valiosísimos	 de	 maestros
florentinos.	Paso	después	a	mi	cuadra,	en	 la	que	me	maravillo	ante	mis	dos
caballos	 alazanes	 y	 mi	 tronco	 de	 borricos	 pura	 sangre.	 Paso	 después	 a	 la
cocina,	 donde	de	 nuevo	me	obsequio	 con	una	 turgente	 patata	 fría.	Toda	mi
casa	 rezuma	 distinción,	 lámparas	 y	 terciopelos.	 Mi	 conversación,	 que
sostengo	conmigo,	es	de	una	agudeza	encantadora.	Pasan	las	horas	sin	darme
cuenta.

—Usted	tendrá	que	trabajar	—me	digo,	disculpándome.
Y	después	de	estrecharme	mis	manos	con	verdadero	afecto,	 salgo	de	mi

casa	y	corro	a	la	Redacción	a	entregar	esta	apasionante	entrevista	con	nuestro
primer	interviuvador.

ANIVERSARIO	DE	UN	HOMBRE	IMPORTANTE	(EFEMÉRIDES).

Dentro	 de	 seis	 años	 se	 cumplirá	 el	 vigésimosegundo	 aniversario	 de	 la
muerte	de	don	Romualdo	Cinturón,	fallecido	en	la	plenitud	de	su	importancia.
¡Desagradable	óbito!	Era	don	Romualdo	un	auténtico	 señor	 importante,	que
sembraba	 el	 respeto	 a	 su	paso.	Donde	 él	 ponía	 el	 pie,	 no	volvía	 a	 crecer	 la
risa.	 De	 buena	 talla,	 macizo	 y	 arrogante,	 tocaba	 todos	 los	 timbres	 y	 se	 le
abrían	 todas	 las	puertas.	Llevó	siempre	 trajes	oscuros	y	 lisos,	 sin	que	 jamás
una	«espiguilla»	o	un	«ojo	de	perdiz»	pusieran	una	nota	de	frivolidad	en	su
severo	atavío.	¿A	qué	se	dedicaba	don	Romualdo	Cinturón?	¿Hacía	negocios?
¿Importaba?	¿Exportaba?	¿Discurseaba?	No	lo	sabemos,	no	nos	interesa.	Los
hombres	importantes	no	lo	son	por	la	labor	beneficiosa	que	desarrollan,	sino
por	su	manera	de	comportarse	en	la	vida.

Don	Romualdo,	por	ejemplo,	sabía	entrar	en	su	despacho	con	grave	gesto
de	 capitán	 que	 sube	 al	 puente	 de	 mando	 para	 impedir	 que	 se	 hunda	 el
paquebote.	Sabía	sostener	dos	conversaciones	simultáneas	con	un	teléfono	en
cada	 oreja	 y	 decir	 a	 las	 visitas	 que	 volvieran	 la	 semana	 próxima.	 Gruesas
arrugas	plegaban	su	frente,	como	si	 le	atormentasen	problemas	altísimos.	Al
charlar	 con	 un	 conocido	 miraba	 el	 reloj	 con	 disimulo,	 para	 hacerle
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comprender	que	estaba	perdiendo	por	 su	culpa	unos	quilates	de	 su	precioso
tiempo.	Don	Romualdo	se	hacía	repetir	las	cosas	con	un	«Usted	perdone:	no
estaba	 atendiendo»,	 como	 si	 bajara	 de	 un	 Olimpo	 refulgente	 dignándose
escuchar	a	una	mísera	babosa.	Como	todos	los	hombres	importantes,	ocupaba
siempre	 el	 asiento	 más	 alto	 de	 las	 habitaciones,	 para	 dominar	 a	 sus
interlocutores.	Una	recia	 tos	bronquial	y	algún	medicamento	en	 las	comidas
subrayaban	su	desgaste	físico	en	la	gigantesca	tarea	de	llegar	a	ser	importante.
Asistía	 a	 las	 fiestas	 cuando	 le	 invitaban,	 pero	 se	 marchaba	 enseguida
pretextando	ocupaciones	urgentes.	Y,	claro	está:	acabó	saliéndole	barba.	¡La
hermosa	barba	del	prócer	que	tiene	gloria,	y	del	mendigo	que	no	tiene	navaja!

Murió	 bajo	 colcha	 de	 damasco	 carmesí.	 Y	 en	 vista	 de	 su	 importancia,
cada	 periódico	 publicó	 un	 par	 de	 esquelas,	 como	 si	 se	 hubiera	muerto	 dos
veces.

¡Descanse	en	paz	el	egregio	fulano!

CORRIDAS	EN	PROVINCIAS

Guadalete,	 27.	 —	 Segunda	 de	 San	 Cosme.	 Seis	 de	 Cuernicorto	 para
«Chuli»,	 Parrondo	 y	 Antolín.	 Primero,	 bragado	 con	 pecas,	 rabiflojo	 y
verdeguto.	 Tarasquea	 «Chuli»	 con	 petenerazos	 florilicuos.	 Oye	 pitos	 y	 no
sabe	 dónde.	 Estriba	 el	 bicho	 con	 una	 serie	 de	 polisandros,	 que	 remata	 con
once	vitigudinas	cameladas	por	 los	muslos,	pitos	palas	y	azadones.	Peso	del
bicho:	 467	 kilos.	 Peso	 del	 «Chuli»:	 62	 kilos.	 Peso	 del	 presidente:	 89	 kilos.
Parrondo	 y	Antolín	 no	 tienen	 suerte:	 sus	 toros	 son	 borrosos,	 empinados	 de
córcova,	machindrinos	y	quedones.	Tarasquean	lo	suyo,	encajando	fulisandras
y	pitiritinas.	Matan	a	la	chita	callando,	escurriendo	el	garlopán	con	silofanes
adornados.	En	resumen:	tarde	floja	y	sol	que	pica.

Corral	 de	 las	 Princesas,	 26.	—	Ganado	 frescachón	 de	 medio	 pelo,	 con
pitones	 chatos	 y	 andares	 ondulantes.	 Los	 tres	 primeros	 salen	 estrujones,
amagados	 de	 sobaco	 y	 tirando	 a	 fulambritos.	 Capea	 «Pachi	 Mortales»,
pinchando	en	hueso.	Pitos	y	cosas	peores.	Coge	los	trastos	y	pasea	con	muleta
y	 bastón.	 Liquida	 a	 base	 de	 pincho	 y	 furcheta,	 aguzando	 composteros.	 El
cuarto,	 para	 «Chimborete»,	 que	 lapida	 con	 dos	 series	 de	 pepinas.	 Ovación,
salida	 en	 hombros	 y	 taxi	 gratis.	 Embornó	 «Calixto»,	machaquitando	 por	 lo
fino.	Pero	Edmundito	no	laminó	ni	una	sola	garrulina.

Pacopeco	 del	 Ragato,	 23.	 —	 Nocturna	 de	 la	 beata	 Eusebia,	 patrona
comarcal.	Seis	 toros	de	divisa	color	menta,	y	un	becerro	de	postre	para	don
Torcuato	Membrillo.	Rejonea	Torcuato,	 ensartando	 zascandiles	 en	 el	medio
centro.	Despacha	«Sombrerete»	de	un	trabucazo	en	el	escote.	Poca	merma	en
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la	 carrasca,	 festoneada	 por	 gambitos	 y	 tiburciones.	 Asesora	 don	 Curro.	 Es
retirado	el	quinto,	por	faltarle	una	pata.

Villachopos,	26.	—	Becerros	de	alquiler	para	Fresco	y	Minglana.	Enjareta
en	el	primero	una	 faena	de	sibilinas,	cortada	por	un	 rescuerzo	de	 tripartitas.
Coge	los	trastos.	Ni	pincha	ni	corta.	Los	restantes	berbiquean	en	las	cuerdas.
Resultados:	gran	ingreso	bruto,	pues	no	faltó	mozo	que	tirara	botella	o	piedra.
El	ganado,	manso,	tirando	a	oveja.
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VIAJAR

¡DEJADLOS	EN	PAZ!

HAY	que	conceder	un	cupo	especial	de	sangre	fría,	a	razón	de	dos	litros
por	persona,	para	que	nuestros	compatriotas	resistan	impávidos	el	espectáculo
del	 turista	que	nos	visita.	No	es	 correcto	hacer	 corro	a	 la	 señora	albina	con
pantalón	caqui	de	tropa,	que	recorre	Castilla	saturándose	de	arte	románico	y
de	 queso	 manchego.	 No	 está	 bien	 pasmarse	 ante	 las	 piernas	 al	 aire	 del
hombrón	exótico,	velludas	como	corderos	de	la	raza	karakul;	ni	reír	sotto	voce
—a	 veces	 no	 tan	 sotto	 como	 exige	 la	 buena	 educación—	 de	 una	 barba
escandinava,	frondosa	como	un	pinar	sueco.	Conviene	castigar	al	que	incurra
en	ese	papanatismo,	precintándole	los	párpados	durante	una	temporada.

El	turista	nos	hace	mucha	falta,	no	solo	por	las	divisas	que	nos	trae,	sino
por	el	recuerdo	que	se	lleva.	Y	es	difícil	que	pueda	paladear	a	gusto	el	pórtico
de	 una	 iglesia	 pueblerina	 si	 le	 rodean	 todos	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 con	 el
alcalde	al	frente.

La	 facha	 del	 turista	 actual,	 hay	 que	 reconocerlo,	 es	 peor	 y	mucho	más
chistosa	que	la	del	turista	anterior	a	las	últimas	guerras.	Antiguamente	usaban
una	 simple	 gorra	 de	 visera;	 y,	 a	 lo	 sumo,	 unos	 bombachos	 muy	 discretos.
Viajaban	 en	 paquebote	 de	 lujo,	 o	 en	 sleeping	 tapizado	 de	 terciopelo.	 Y	 la
gente	 se	 burlaba	menos	 de	 ellos,	 porque	 soltaba	 cada	 dólar	 de	 propina	 que
enmudecía	al	más	malicioso.	Era	el	de	entonces	un	turismo	pudiente,	nutrido
por	 individuos	 de	 riñón	 bien	 cubierto,	 que	 hacían	 mucho	 gasto	 para
descongestionar	sus	cuentas	corrientes.

El	turista	de	hoy,	en	cambio,	tiene	mucho	de	gitano.	Viaja	en	cochecillos
que	 consumen	 un	 dedal	 de	 gasolina,	 y	 trae	 en	 un	 paquete	 un	 poco	 de
salchichón	para	merendar	en	 la	cuneta	por	el	camino.	Viste	con	prendas	 tan
estrafalarias	y	llamativas	como	la	gitanería	de	más	abolengo.	Trae	a	veces	un
montón	 de	 churumbeles,	 que	 hablan	 un	 incomprensible	 calé	 de	 raíz
germánica.	Acampa	en	cualquier	parte	y,	al	pasar	junto	a	su	campamento,	dan
ganas	de	pedirle	que	nos	eche	la	buenaventura.	Su	autonomía	monetaria	es	de
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un	 par	 de	 semanas,	 a	 base	 de	 no	 hacer	 grandes	 locuras	 gastronómicas.	 Se
hospeda	 en	 cualquier	 posada,	 alegrando	 el	 comedor	 con	 sus	 bulliciosos
«verigüeles».	Solo	le	falta	el	oso,	y	hasta	puede	que	alguna	de	estas	troupes	lo
traiga	 disfrazado	 de	 señora.	 Es	 un	 turismo	 conmovedor,	 de	 empleados
modestos	que	ahorraron	 treinta	 libras	 sudando	cada	penique.	Un	 turismo	de
postguerra,	 con	 camisa	de	manga	 corta	porque	no	hay	 tela	para	más;	 y	 con
barba	 porque	 no	 se	 encuentra	 lana	 para	 tejer	 bufandas;	 y	 con	 bocadillos	 de
pan	 moreno	 untado	 con	 margarina.	 Un	 turismo	 humilde	 y	 heroico,	 que	 no
deja	propina	a	los	mozos	de	estación	porque	él	mismo	se	lleva	sus	maletas.

Disimulemos	todo	lo	posible	las	miradas	insolentes.	Agradezcamos	a	esa
buena	 gente	 su	 esfuerzo	 por	 dar	 al	 mundo	 un	 aspecto	 de	 normalidad,
demostrando	interés	por	cosas	tan	poco	prácticas	y	pasadas	de	moda	como	las
piedras	 góticas	 y	 el	 adobe	 mudéjar.	 Dejemos	 que	 trisquen	 los	 turistas	 por
nuestra	 casa	 sin	 cohibirlos,	 y	 que	 decoren	 nuestras	 peladas	 mesetas	 con	 la
floricultura	exuberante	de	sus	blusas	y	corbatas.

EL	AIRE	SE	MIDE	EN	DÓLARES

Eso	de	la	aviación,	que	al	principio	parecía	una	bobada,	acabará	por	ser	un
asunto	 interesante.	Ya	se	ha	conseguido	que	unas	cuantas	personas,	metidas
en	un	gran	cigarro	puro,	puedan	elevarse	del	suelo	ibérico	tal	día	como	hoy	y
ser	mordidos	por	un	canguro	australiano	tal	día	como	mañana.	Lo	cual	no	es
poco.

En	el	terreno	de	los	experimentos	puede	volarse	con	un	par	de	alas	unidas
a	un	motor	que	haga	«¡prrr,	prrr!».	En	la	práctica,	sin	embargo,	hay	que	hacer
una	 mezcla	 de	 gasolina	 y	 dólares	 para	 que	 el	 aeroplano	 carbure.	 Para	 la
gasolina	basta	con	ir	al	surtidor	más	próximo	provisto	de	un	frasquito.	Pero	el
dólar,	como	el	uranio	y	 todos	 los	raros	combustibles	que	mueve	 la	máquina
moderna,	 está	 en	unos	yacimientos	 tan	 chiquitos	y	 tan	 llenos	de	 impurezas,
que	se	suda	tinta	para	extraer	cada	unidad.

Casi	 todas	 las	 líneas	 aéreas	mundiales	 le	 presentan	 a	 uno	 sus	 tarifas	 en
dólares.	 Suecos	 y	 albaneses,	 jamaiquinos	 y	 peruanos,	 tienen	 que	 echarles
divisas	de	estas	al	aparato	para	que	ande.	Y	tan	primordial	es	el	dólar	en	esta
nueva	técnica	viajatoria,	que	ha	llegado	a	convertirse	en	unidad	internacional
de	distancia	para	las	travesías	aéreas.	Por	tierra	y	mar,	vías	de	comunicación
más	patriarcales,	se	siguen	empleando	los	viejos	kilómetros	y	las	venerables
millas	del	 arcaico	 sistema	métrico.	Por	 el	 aire,	 en	 cambio,	 los	 recorridos	 se
miden	en	dólares.
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—¿Cuántos	kilómetros	hay	hasta	Pamplona?	—pregunta	el	viajero	en	 la
taquilla	del	tren.

—¿Cuántos	 dólares	 hay	 hasta	 Calcuta?	 —tiene	 que	 preguntar	 en	 la
taquilla	del	aeropuerto.

—Mil	 ochocientos	 dólares	 de	 distancia	 —contestará	 el	 empleado
consultando	un	mapa,	hecho	a	escala	de	un	dólar	por	milímetro.

—¿Faltan	 muchos	 dólares	 para	 llegar	 a	 Nueva	 York?	 —pregunta	 el
viajero	en	pleno	vuelo	a	la	señorita	que	sirve	el	café.

—Ya	 estamos	 llegando:	 faltarán	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 dólares,
aproximadamente;	pero	los	haremos	enseguida,	porque	hay	buena	visibilidad.

—Yo	iría	a	pasar	las	Navidades	con	el	cuñado	que	tengo	en	Madagascar,
pero	 aquello	 está	 lejísimos:	 a	 seiscientos	 veinte	 dólares	 de	 camino	—dice
López.

Lo	único	que	falta	es	soltar	por	los	aires	globos	cuenta-dólares,	a	la	orilla
de	las	rutas	aéreas,	para	que	el	pasajero	volador	pueda	leer	de	trecho	en	trecho
la	distancia	que	le	queda	por	recorrer:

«A	Bombay,	 845	 dólares»…	«A	Bombay,	 844	 dólares»…	«A	Bombay,
843	dólares»…

RECADEROS	A	LA	FUERZA

—Aprovechando	 que	 va	 usted	 al	 Uruguay,	 ¿le	 importaría	 llevarme	 un
paquetito	para	un	sobrino	que	tengo	en	Guatemala?	—suelen	decirnos	cuando
nos	disponemos	a	emprender	un	viaje.

—Es	que	Guatemala	no	me	pilla	de	camino	—se	defiende	uno.
—¡Bah!	Una	vez	en	América,	todo	está	a	un	paso.
Es	inútil	que,	echando	mano	de	mapas	y	geografías,	intentemos	demostrar

que	las	distancias	en	América	engañan	mucho;	que	de	la	Argentina	a	Méjico
hay	 tantos	 kilómetros	 como	 de	Madrid	 al	 Polo	Norte,	 y	 que	Correos	 se	 ha
inventado	para	comunicar	con	los	sobrinos	lejanos	sin	hacerles	la	pascua	a	los
amigos	 que	 viajan.	 Incluso	 individuos	 cultos,	 que	 deberían	 tener	 nociones
geográficas	 sólidas,	 creen	a	pies	 juntillas	que	 las	naciones	 americanas	 están
tan	cerca	unas	de	otras	como	las	provincias	de	Castilla	 la	Vieja.	Y,	o	queda
uno	como	un	grosero	negándose	a	transportar	el	paquetito,	o	cargamos	con	él
hasta	que	los	azares	de	la	vida	nos	ponen	al	destinatario	a	tiro.

Por	 si	 llevar	 el	 bulto	 no	 fuera	 de	 por	 sí	 un	 engorro	 suficiente,	 los
obstáculos	que	hoy	se	oponen	al	que	quiere	estirar	un	poco	las	piernas	por	el
mundo	empeoran	el	conflicto.	Porque	desde	que	decimos	«me	voy»	hasta	que
nos	vamos,	 transcurren,	por	 término	medio,	un	par	de	meses;	y	como	desde
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que	decimos	«me	voy»	nos	encajan	el	encargo	para	el	sobrino	guatemalteco,
hemos	de	depositar	el	paquete	en	casa	hasta	la	fecha	de	largarnos.

—¿Todavía	 no	 se	 ha	 marchado	 usted?	 —nos	 pregunta	 amoscado	 el
remitente	del	paquetito	cada	vez	que	nos	encuentra	en	la	calle.

—Es	 que	 me	 faltan	 aún	 unos	 cuantos	 papeles	 —nos	 disculpamos
avergonzados—.	Pero	espero	tenerlo	todo	resuelto	la	semana	próxima.

Pasan	 los	 días,	 y	 no	 acabamos	 de	 arrancar.	 Siempre	 hay	 un	 documento
que	se	atraganta	en	la	tramitación	de	nuestro	pasaporte,	o	un	sello	de	caucho
que	no	se	consigue	así	como	así,	o	un	avión	sin	plazas	vacantes.

—¿Cómo?	—se	irrita	el	tío	del	guatemalteco,	al	repetirse	el	encuentro	un
mes	más	tarde—.	¿Sigue	usted	en	Madrid?

—Pero	puede	decirse	que	estoy	con	el	pie	en	el	estribo	—mentimos,	para
aplacar	su	furia	creciente.

—Si	 llego	 a	 sospechar	 que	 tardaría	 tanto	 en	 irse,	 hubiera	 enviado	 el
paquete	por	correo	—refunfuña.

Nos	 viene	 a	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 un	 «Eso	 es	 lo	 que	 debió	 hacer,	 so
imbécil»,	pero	nos	lo	tragamos	ipso	facto.

En	 no	 pocos	 casos,	 a	 fuerza	 de	 demorarlo,	 nuestro	 viaje	 se	 hace
innecesario.	 De	 buena	 gana	 nos	 quedaríamos	 en	 casa	 tranquilamente.	 Pero
hacemos	 de	 tripas	 corazón	 y	 nos	 vamos	 a	 Guatemala;	 porque,	 ¡bueno	 se
pondría	 el	 señor	 del	 paquetito	 si,	 después	 de	 hacerle	 esperar	 tanto,	 no
entregásemos	el	encargo	a	su	sobrino!

PAQUETE	DE	REQUESÓN

Existe	un	servicio	secreto	internacional,	con	tentáculos	en	todas	las	orejas,
que	 difunde	 la	 noticia	 de	 nuestros	 viajes.	 Aunque	 ocultemos	 la	 fecha	 de
nuestra	 partida	 como	 oro	 en	 paño,	 no	 tarda	 en	 localizarnos	 alguna	 pelma
superlativa.

—Va	usted	a	Roma,	¿verdad?
—Sí	 —se	 nos	 escapa.	 Y	 añadimos,	 mordiéndonos	 un	 labio—:	 ¿Quién

demonios	se	lo	ha	dicho?
—Un	pajarito	—bromea	la	señora,	que	es	una	picarona	de	 la	generación

del	noventa	y	ocho—.	Supongo	que	no	le	importará	llevarle	a	mi	cuñada	un
paquete	de	requesón.	Mi	cuñada	se	pirra	por	el	requesón,	y	no	hay	requesón
como	el	de	aquí.

Total:	que	nos	endilga	un	envoltorio	blancuzco,	con	un	complicado	corsé
de	cuerdas.
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Vienen	después	 los	consabidos	 retrasos	del	viaje	proyectado,	y	 la	pelma
nos	espolea	para	que	cumplamos	cuanto	antes	la	misión	que	nos	encomendó.
Por	 teléfono	 y	 por	 carta,	 por	 botones	 y	 por	 paloma	 mensajera,	 acucia	 al
viajero	para	que	emprenda	el	vuelo.

—A	ver	si	se	da	usted	prisita,	porque	el	requesón	no	es	eterno.
Y,	efectivamente,	no	lo	es.	Hay	pocas	cosas	tan	efímeras	como	un	kilo	de

requesón	constreñido	en	los	límites	de	un	papelote.	A	las	cuatro	semanas	de
tenerlo	 metido	 en	 un	 armario,	 el	 quesucho	 encorsetado	 entra	 en	 franca
descomposición.	Agüillas	turbias	impregnan	el	paquete	y	roen	las	cuerdas.	Un
suave	hedor	láctico,	semejante	al	que	emana	del	babero	de	un	recién	nacido,
se	 esparce	 en	 tres	 metros	 a	 la	 redonda.	 Observamos	 diariamente	 la
enfermedad	que	va	consumiendo	al	requesón,	impotentes	ante	sus	estragos.

—Hay	 que	 echarle	 un	 poco	 de	 agua	 para	mantenerlo	 fresco	—aconseja
ese	pariente	pobre	que	paga	en	consejos	útiles	las	tres	comidas	que	se	zampa
gratis	en	nuestra	mesa.

—Hay	que	rezar	jaculatorias,	para	que	puedas	entregarlo	a	la	destinataria
antes	que	se	momifique	del	todo	—dice	nuestra	tía,	menos	práctica	pero	llena
de	fe.

Y	 por	 fin,	 meses	 después	 de	 lo	 calculado,	 llega	 el	 momento	 de	 partir.
Abrimos	 el	 armario	 con	 el	 propósito	 de	 incluir	 el	 requesón	 en	 nuestro
equipaje,	 y	 un	 grito	 de	 horror	 se	 escapa	 de	 nuestra	 garganta.	 ¡Escalofriante
espectáculo!	Las	cuerdas	que	 lo	sujetaban,	 tensas	días	atrás,	yacen	 fláccidas
en	 torno	 a	 una	 especie	 de	 momia	 rugosa.	 Fermentos	 de	 todos	 los	 colores
asoman	la	nariz	por	las	aberturas	del	papel	que	la	humedad	desgarró.	Se	ven
trozos	de	una	carne	amarillenta,	petrificada	y	cadavérica.	Grandes	goterones
aceitosos	 se	 esparcen	 a	 su	 alrededor,	mientras	 un	 gusano	 joven,	 de	 alegres
ojitos	 castaños,	 juega	 a	 túneles	 horadando	 el	 residuo	 de	 lo	 que	 fue	 queso
fresquísimo.

¡Dura	lección,	que	las	grandes	pelmazas	con	cuñadas	en	el	extranjero	no
deben	echar	en	saco	roto!

DE	«AEROMOZO».	A	MÉJICO

I	—	DECÁLOGO	DEL	PERFECTO	«AEROMOZO».

1.	Procura	ser	amable	con	esos	pasajeros	que	van	en	el	avión	con	los	ojos
desencajados,	asidos	fuertemente	a	los	brazos	de	su	butaca.	Ellos	tienen,	por
lo	menos,	tanto	miedo	como	tú.	Pero	a	ti	el	mal	rato	de	volar	te	lo	pagan.	Y	a
ellos,	en	cambio,	se	lo	cobran.
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2.	Ridiculiza	con	desprecio	las	velocidades	terrestres	y	marítimas.	Injuria
a	 los	 trenes	 y	 a	 los	 barcos,	 que	 invierten	 días	 en	 el	 trayecto	 que	 cualquier
avión,	 con	 un	 poco	 de	 suertecilla,	 hace	 en	 poquísimas	 horas.	 Solo	 así
conseguirás	 compensar	 el	 arrepentimiento	 que,	 una	 vez	 en	 el	 aire,	 invade	 a
todo	el	pasaje	por	haber	subido	allí.

3.	 Si	 hay	 un	 niño	 pelma	 a	 bordo	 que	 se	 pasa	 el	 viaje	 corriendo	 por	 el
pasillo	y	pidiéndote	vasos	de	agua,	no	frenes	tu	impulso	de	lanzarlo	al	espacio
por	 una	 puerta	 de	 emergencia;	 pero	 es	 indispensable	 que	 le	 pongas	 un
pequeño	paracaiditas,	para	que	no	se	estofe	demasiado	al	llegar	al	suelo.

4.	 Si	 oyes	 que	 algún	motor	 empieza	 a	 emitir	 zumbidos	 extraños,	 canta
fragmentos	de	ópera	 a	pleno	pulmón	para	 sofocar	 con	 tu	voz	el	 ruido	de	 la
avería.

5.	Al	 servir	 las	comidas	a	bordo,	no	 tengas	más	preocupación	que	 la	de
sujetar	bien	la	bandeja.	A	veces,	cuando	el	aparato	desciende	con	brusquedad
al	 encontrar	 una	 depresión	 de	 aire,	 los	 vasos	 y	 los	 platos	 se	 separan	medio
metro	de	la	bandeja.	Pero	no	te	apures:	unos	segundos	después	vuelven	a	caer
en	el	mismo	sitio	que	ocuparon.

6.	Ten	presente	que	el	único	 remedio	eficaz	contra	el	mareo	consiste	en
renunciar	al	viaje	tres	minutos	antes	de	que	salga	el	avión.

7.	Cuando	el	aparato,	con	gran	angustia	de	los	pasajeros,	lleve	dos	horas
volando	 entre	 espesa	 niebla,	 acércate	 a	 una	 ventanilla	 y	 miente	 con
naturalidad,	señalando	a	un	punto	imaginario:	«¡Miren	qué	casitas	más	monas
hay	ahí	abajo!».	Eso	tranquiliza	mucho.

8.	Bautiza	a	tu	capricho	los	sitios	que	atraveséis	durante	el	vuelo.	Aunque
le	 digas	 a	 un	 pasajero	 que	 aquella	 colina	 repugnante	 es	 el	 mismísimo
Krakatoa,	no	es	probable	que	baje	a	comprobarlo.

9.	Hay	un	momento	al	aterrizar	en	que	todos	los	pasajeros,	por	efectos	del
cambio	de	presión,	 se	 quedan	un	poco	 sordos.	Es	 la	 oportunidad	que	debes
aprovechar	para	dirigir	fuertes	insultos	a	los	que	te	dieron	mucha	lata	durante
el	viaje.

10.	Y	sobre	todo,	sonríe	siempre.	Sonríe	cuando	te	pise	la	pasajera	gorda
que	dio	un	traspié	al	volver	del	tocador.	Sonríe	cuando	te	ofrezcan	hermosas
propinas	 que	 la	 Compañía	 no	 te	 permite	 aceptar.	 Sonríe	 cuando,	 a
consecuencia	del	mal	tiempo,	tenga	que	volver	el	avión	a	su	punto	de	partida.
Sonríe	 aunque	 recibas	un	 radio	anunciándote	que	una	pareja	de	 tus	mejores
tías	políticas	murieron	abrasadas	al	freír	una	patata.	¡Sonríe,	sonríe!	Aunque	a
fuerza	de	sonreír	se	te	agarroten	los	músculos	de	la	cara	y	tu	gesto,	más	que
una	 sonrisa,	 parezca	 la	 mueca	 producida	 por	 un	 calambre	 facial.	 ¡Sonríe,
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condenado!	Porque	 la	 sonrisa	del	 «aeromozo»	 es	 el	 único	 asidero	 al	 que	 se
agarran	los	que	viajan,	para	sentirse	a	salvo	de	cualquier	caída.	La	sonrisa	del
«aeromozo»	es	como	una	percha	en	la	que	todo	el	pasaje	lleva	colgados	sus
nervios.

II	—	BAR	EN	EL	ENTRECIELO

Busco	en	la	lista	el	nombre	del	último	pasajero	que	sube	al	aparato,	y	le
pongo	un	punto	gordo	al	lado	del	apellido.

«¡Sigue	 completo!»,	 me	 dan	 ganas	 de	 gritarle	 al	 piloto	 con	 acento
tranviario,	cerrando	la	portezuela	hermética	del	«Veracruz».

Giran	las	hélices	hasta	convertirse	en	ruedas	de	plata	transparente	(¡olé	la
metáfora!),	y	despegamos	con	más	 suavidad	que	un	 filatélico	despegaría	un
sello	 antiguo.	Madrid	 se	 convierte	 en	 un	 juguete	 para	 gigantes,	 y	 subimos
hasta	la	región	del	sol	perpetuo.

—¿Puede	 servirnos	 unos	 churros?	 —me	 espeta	 una	 pasajera	 castiza,
rompiendo	la	emoción	del	momento.

Explico	a	la	señora	que	dentro	de	algunos	años,	cuando	las	líneas	aéreas
se	 perfeccionen,	 cada	 cuatrimotor	 llevará	 enganchado	 un	 «planeador-
restaurante»,	en	el	que	todo	viajero	podrá	satisfacer	sus	apetitos	caprichosos.
Pero	 de	 momento	 debe	 conformarse	 con	 el	 contenido	 de	 un	 menú	 muy
suficiente,	 pero	 limitado.	 Y	 corro	 a	 sujetar	 con	 un	 alambre	 la	 dentadura
postiza	 de	 un	 anciano,	 que	 se	 ha	 desprendido	 de	 su	 encía	 al	 disminuir	 la
presión	atmosférica.

Un	 caballero	 desconfiado,	 de	 esos	 qué	 siempre	 están	 temiendo	 ser
víctimas	 de	 un	 engaño,	 mira	 hacia	 arriba	 por	 la	 ventanilla	 buscando	 las
cuerdas	que	sujetan	el	avión	al	cielo.

—A	mí	 no	me	 la	 dan	 con	 queso	—gruñe—.	Esto	 tiene	 que	 tener	 algún
truquito.

Nubes	 debajo	 de	 nosotros,	 como	 rebaños	 muy	 compactos	 de	 corderos
angélicos	pastoreados	por	el	sol.	Si	el	radiotelegrafista	apartara	su	aguja	de	las
emisoras	habituales,	es	casi	seguro	que	tropezaría	con	la	voz	suavísima	de	un
locutor	querube	 anunciando:	 «Transmitimos	 a	 continuación	un	programa	de
música	 celestial».	 Y	 en	 las	 micas	 de	 sus	 auriculares	 vibrarían	 liras	 y
trompetas,	pífanos	y	vocecillas	aniñadas	cantando:	«¡Aleluya!».

Hay	un	claro	en	las	nubes,	con	tierra	y	montañas	al	fondo.
—¡Esa	 es	 mi	 finca!	 —exclama	 orgulloso	 un	 pasajero,	 señalando	 un

pañuelito	 de	 terreno	 marrón,	 con	 los	 mocos	 minúsculos	 de	 algunas
edificaciones.
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—¡Vaya	birria!	—se	burla	el	de	la	butaca	contigua.
—Pues	tiene	trescientas	hectáreas	—se	sulfura	el	fincateniente.
Las	 propiedades	 de	 Romanones,	 desde	 aquí,	 parecerían	 el	 jardín	 de	 un

hotelito	barato.	¡Y	pensar	que	allá	abajo	hay	personas	que	se	ponen	plantillas
dentro	de	los	zapatos	para	parecer	más	altas!

—Tráigame	 un	whisky,	 aeromozo	—me	 ordena	 un	 gordinflón	 de	 calva
agradable.

—Bien,	señor	—respondo	con	una	inclinación,	retirándome	a	la	pequeña
cocina	del	aparato.

Dos	metros	de	estantes	niquelados	con	tarteras	y	botellas.	Vasos	y	platos
de	cartón	en	un	armario.	Grandes	termos	con	café	y	jugo	de	naranja.	Sirvo	el
whisky	sin	escatimar,	mezclado	con	un	largo	sifonazo.

—Quiero	 un	 sándwich,	 aeromozo	 —dice	 una	 señorita	 flaca,	 de	 nariz
ganchuda	y	cacatuesca.

Esas	 son	 palabras	 mayores.	 Doy	 diez	 tajos	 a	 un	 pan	 de	 molde	 hasta
conseguir	un	par	de	rebanadas	casi	idénticas.	Hurgo	luego	en	todos	los	tarros
de	 la	 estantería	 untando	 el	 pan	 con	 de	 todo	 un	 poco.	 (¡Pobre	 flaca!	Donde
quiera	 que	 estés,	 te	 pido	 perdón	 por	 aquel	 nefasto	 sándwich	 que	 te	 serví.
Quizá	 lo	 tengas	 todavía	 alojado	 en	 tu	 estómago,	 pues	 no	 creo	 que	 existan
jugos	 gástricos	 humanos	 capaces	 de	 disolver	 aquel	 disparate	 gastronómico:
puse	 en	 él	 unas	 pellas	 de	 mostaza	 y	 algo	 de	 salsa	 mayonesa;	 luego	 eché
pimienta,	creyendo	que	era	sal,	y	extendí	anchoas	sobre	aquella	 inmundicia,
cubriéndolas	después	con	una	colcha	de	queso.	¡Pobre	flaca!	Te	lo	comiste	sin
rechistar,	 aunque	 yo	 vi	 que	 tus	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Incluso	 al
preguntarte	 si	 lo	 encontrabas	 rico,	 dominaste	 tus	 náuseas	 y	 te	 chupaste	 un
dedo	simbólicamente).

—Lo	malo	del	avión	es	que,	al	pasar	por	Astorga,	no	puede	uno	comprar
mantecadas	—se	lamenta	un	emigrante	que	tiene	familia	en	Tampico.

Empiezan	a	verse	brechas	en	las	nubes,	como	pozos	llenos	de	paisaje.	Los
motores	cantan	a	coro	con	sus	voces	profundas	de	bajos	rusos.

—Un	vermut	con	ginebra,	aeromozo.
Voy	 y	 vengo	 por	 el	 pasillo,	 sirviendo	 a	 diestro	 y	 siniestra,	 temeroso	 de

introducir	las	aceitunas	de	los	«martinis»	por	el	escote	de	alguna	pasajera.	El
equilibrio	es,	en	los	aires,	la	virtud	más	difícil	de	guardar.	En	la	Creación	no
se	 pensó	 que	 alguna	 vez	 andarían	 camareros	 por	 la	 estratosfera,	 y	 nadie	 se
preocupó	 de	 hacerla	 sin	 baches.	 Ando	 al	 principio	 igual	 que	 una	 gallina
privada	de	cerebelo.

—Un	gin-fizz,	aeromozo.
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—Un	café,	aeromozo.
«¡Un	demonio,	aerocuerno!»	pienso	sin	dejar	de	sonreír.
Al	fin	domestico	mis	brazos	y	piernas,	y	puedo	hacer	la	filigrana	de	llevar

una	bandeja	en	cada	mano.
—Ya	 estamos	 volando	 sobre	 Portugal	 —informo	 al	 pasaje	 cuando

atravesamos	la	frontera.
—No	es	posible	—me	discute	un	jovencito	repipi,	después	de	comprobar

que	 el	 panorama	no	ha	variado—.	Yo	 tengo	un	mapa	 en	mi	 casa	 en	 el	 que
España	está	pintada	de	verde	y	Portugal	de	color	naranja.	Y	no	veo	que	este
paisaje	sea	de	color	naranja.

¡Infeliz	muchacho	que	toma	al	pie	de	la	 letra	el	colorido	de	los	mapas	y
espera	 ver	 un	 Portugal	 anaranjado,	 unas	 islas	 Azores	 amarillas	 y	 unas
Bermudas	azules!

—¿Qué	río	es	ese?	—me	pregunta	un	pasajero	que	viaja	para	instruirse.
—El	 Tajo	—informo	 a	 bulto,	 pues	 es	 un	 río	 que	 tiene	 mucha	 fama	 y

siempre	se	queda	bien	nombrándolo.
—¿Y	ese	otro?
—No	lo	conozco.	Debe	de	ser	nuevo	—digo,	disimulando	mi	impericia	en

sistemas	hidrográficos.
Portugal	 va	 adquiriendo	 un	 aspecto	 más	 saludable	 a	 medida	 que	 nos

acercamos	al	mar.	Árboles	frondosos	y	prados	muy	verdes.
—¿Qué	 río	 es	 ese?	 —insiste	 el	 pasajero	 que	 viaja	 para	 instruirse,

señalando	un	cauce	como	el	cordón	de	una	bota.
—Será	otro	Tajo	—sugiero.
—Lo	peor	de	los	aviones,	a	mi	juicio	—comenta	el	gordinflón	de	la	calva

agradable—,	es	que	no	 llevan	 timbre	de	alarma	para	detenerlos	en	mitad	de
las	nubes	cuando	ocurre	alguna	cosa.

Faltan	minutos	para	la	escala	de	Lisboa.	Recorro	los	asientos	uno	por	uno,
cinchando	a	los	viajeros	con	anchos	cinturones.	El	«Constellation»	dibuja	un
enorme	 caracol	 en	 el	 aire	 y	 aterriza.	 Los	motores	 roncan	 antes	 de	 callarse.
Cierro	el	bar	y	salgo	a	respirar	el	aire	de	este	cordial	país,	en	el	que	cualquier
pelanas	tiene	tratamiento	de	«excelencia».

III	—	«¡SALTA	ESE	CHARCO	SIN	MOJARTE	LOS	ZAPATOS!».

Vuelven	 a	 entonar	 los	 motores	 su	 pelmazo	 «Volga,	 Volga».	 Y	 nos
alejamos	 de	 Lisboa	 —como	 dirían	 los	 comentaristas	 de	 películas
documentales—,	 mientras	 un	 príncipe	 birmano	 se	 arruina	 en	 Estoril
apostando	al	número	siete.
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¡Adiós	 Europa!	 Saco	 del	 bolsillo	 un	 vistoso	 pañuelo	 de	 colorines,	 y	 lo
agito	 ante	 la	 ventanilla	 más	 cercana	 de	 la	 cola.	 Ahí	 te	 quedas,	 Europa,
abuelita	enérgica	y	sabia,	despidiendo	a	tus	nietos	que	se	marchan	a	vivir	con
una	cuñada	rica.	Cada	vez	más	lejos	se	ve	tu	litoral,	fruncido	como	el	borde
de	una	falda.	¡Adiós,	Europa!	¡Adiós,	abuela	paciente	que	enseñaste	a	andar
al	mundo-niño!	Cuando	 llegue	 al	 otro	 lado	 escribiré	 al	 señor	Marshall,	 que
guarda	 las	 llaves	 de	 la	 despensa,	 pidiéndole	 que	 te	 envíe	 muchas	 cajas	 de
bombones.	 Dejo	 de	 agitar	 mi	 pañuelo,	 y	 me	 lo	 llevo	 con	 disimulo	 a	 un
párpado.

—¿Está	usted	 llorando?	—me	pregunta	ese	niño	 impertinente	que	nunca
falta	en	los	núcleos	de	más	de	treinta	pasajeros.

—No;	es	que	se	me	ha	metido	una	carbonilla	en	un	ojo.
Pero	el	aeromozo	no	puede	ser	sentimental.	¡Pobre	chico	el	que	tiene	que

servir!	Es	 la	hora	del	 almuerzo.	Cuarenta	pasajeros	y	diez	 tripulantes	van	 a
zamparse	 el	 menú	 siguiente:	 carne	 en	 salsa	 con	 arroz	 blanco,	 ensalada	 de
lechuga	y	tomate,	queso,	piña,	pasteles,	zumo	de	naranja	y	café.

Voy	depositando	 las	 bandejas	 sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 gente	 y	 anudo	 las
servilletas	en	el	pescuezo	del	elemento	infantil.

—Mi	niño	solo	toma	fosfatina.
—Así	está	él	de	canijo,	señora.
—Otro	café,	aeromozo.
—No	beban	tanto	café,	que	se	les	van	a	poner	las	uñas	negras.
Un	zangolotino	vierte	salsa	en	el	suelo,	y	tengo	que	frotar	la	mancha	con

un	poco	de	gasolina	que	le	pido	al	piloto.
—¿Una	copita	de	anís?	—ofrezco	muy	fino.
—Sí;	muchas	gracias.
—Pues	 tendrán	 que	 fastidiarse,	 porque	 la	 botella	 del	 anís	 la	 olvidé	 en

Lisboa.
Los	pasajeros	parecen	convalecientes	 en	 la	 terraza	de	un	 sanatorio:	bien

envueltos	 en	 mantas,	 con	 el	 respaldo	 de	 sus	 butacas	 echado	 hacia	 atrás	 y
comiendo	vitaminas	a	porrillo.

—Está	muy	rico	este	guiso.
—Gracias,	gracias	—me	pavoneo,	sin	explicar	a	nadie	que	lo	embarcamos

ya	hecho	y	calentito	en	Portugal.
Anochece.	 (Cójase	 cualquier	 descripción	 de	 crepúsculo	 en	 el	mar	 estilo

Joseph	Conrad	y	mírese	a	vista	de	pájaro).
Otra	 vez	 manadas	 de	 nubes,	 ocultándonos	 el	 precioso	 espectáculo	 del

Océano,	 lleno	 de	 olas	 y	 peces.	 ¡Qué	 fastidio!	 ¿Cuándo	 empezarán	 a	 usarse
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aviones	 quitanubes	 que	 recorran	 las	 rutas	 aéreas	 habituales	 limpiando	 el
firmamento?

—Cuando	el	piloto	de	un	aeroplano	es	joven	—comenta	un	contable	con
tufos	de	poeta	en	las	sienes—,	se	tiene	la	sensación	de	viajar	montado	en	la
cometa	de	un	niño.

Pero	nuestro	piloto	es	un	as	americano	de	mucho	nombre.	Nos	 lleva	 tan
magistralmente,	que	podríamos	poner	monedas	de	canto	sin	que	se	cayeran.
Volamos	 tan	 rectos	 y	 firmes,	 como	 si	 el	 avión	 fuese	 por	 un	 tubo	 de	 cristal
hecho	a	su	medida.

—¿Se	 ven	 los	meridianos	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 ellos?	—me	 pregunta
confidencialmente	 un	 hombre	 con	 gafas,	 temeroso	 de	 haber	 dicho	 una
tontería.

—¡Naturalmente,	caballero!	Ya	le	avisaré	cuando	pasemos	por	alguno.
La	sobremesa	(sobrerrodilla	estaría	mejor	dicho)	es	muy	animada.
—Yo	 tengo	 una	 tía	 en	 la	 Guadalajara	 española,	 y	 una	 sobrina	 en	 la

Guadalajara	de	Méjico.
—¡Y	pensar	que	todo	ese	Océano	que	tenemos	debajo	es	de	agua	salada!
—¡Qué	observación	más	aguda,	licenciado!
La	 paciencia	 para	 aguantar	 siempre	 los	mismos	 tópicos	 es	 una	 cualidad

esencial	 del	 aeromocismo.	Miles	 de	 veces	 el	 aeromozo	 tiene	 que	 oír	 estos
sensacionales	descubrimientos:

—¡Parece	mentira!	Hoy	en	Europa,	y	mañana	en	América.	¿Verdad	que	es
prodigioso?

—Ya,	ya,	señor	—tiene	que	decir	el	aeromozo,	como	si	hasta	entonces	no
se	hubiera	dado	cuenta	del	prodigio.

—Si	Colón	 levantara	 la	 cabeza	 se	 quedaría	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¿No	 le
parece?

—Estoy	seguro,	señor.
—Porque	 tengo	entendido	que	Colón	 tardó	una	barbaridad	en	hacer	este

mismo	viajecito.
—¡Uf!	—es	conveniente	que	exclame	el	aeromozo,	sobre	todo	si	no	sabe

con	exactitud	el	tiempo	invertido	por	don	Cristóbal	en	su	popular	travesía.
—Es	que	esto	de	la	aviación	se	ve	y	no	se	cree.
—¡Figúrese!
—Eso	de	almorzar	hoy	en	un	sitio	y	a	las	pocas	horas	poder	almorzar	con

un	antípoda…
—¡Maravilloso!
—Yo,	cuando	quiero	llegar	pronto	a	un	sitio,	siempre	cojo	el	avión.
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—Es	una	idea	muy	ingeniosa.
—En	cambio,	cuando	no	tengo	prisa,	voy	en	barco.	Porque	los	barcos	van

mucho	más	despacio.
—¿Sí?	 ¡No	 me	 diga!	—debe	 sorprenderse	 el	 aeromozo,	 haciéndose	 de

nuevas.
—Dentro	 de	 algunos	 años	 —profetizan	 invariablemente	 todos	 los

pasajeros—,	 los	 barcos	 solo	 servirán	 para	 llevar	 mercancías.	 Trigo	 y	 esas
cosas.	Pero	la	gente	viajará	en	avión.	Y,	si	no,	al	tiempo.

—¿Usted	cree?	—hay	que	decir,	aunque	sea	la	milésima	vez	que	se	oye	la
profecía.

—Estoy	seguro.	Por	lo	que	le	he	dicho	antes;	eso	de	estar	hoy	en	Europa	y
mañana	en	América…	Vamos,	que	parece	cosa	de	magia.

Y	así	toda	la	vida,	escuchando	las	mismas	perogrulladas.	¡Pobre	chico	el
que	tiene	que	servir!

Las	Azores,	por	fin.
—Es	un	archipiélago	muy	majo	—comenta	una	rolliza	de	pelo	tirante.
Una	de	las	islas	es	igual	que	una	paella:	redonda,	de	tierra	color	de	arroz

con	 pimentón.	 Los	 tejados	 rojos	 de	 algunas	 casas	 son	 como	 pimientos	 de
adorno;	y	el	resto	de	los	edificios,	pardos	y	claros,	tropezones	de	menudillos	y
mariscos.

Bajamos	al	aeropuerto	de	Santa	María.	Son	las	tres	de	la	tarde	en	Nueva
York,	las	seis	en	las	Azores,	las	ocho	en	Lisboa	y	las	nueve	en	Madrid.	Sopla
un	viento	de	bigote.	El	archipiélago,	en	efecto,	es	muy	majo.

IV	—	LOS	«AZORINES».

Aeropuerto	de	Santa	María.	En	el	caserón	de	la	cantina	coincidimos	con
una	 tropa	 de	 turistas	 yanquis.	 ¡Pintorescos	 muchachos!	 Norteamérica	 está
lanzando	una	moda	masculina	tan	equívoca,	que	va	a	ser	necesario	fijarse	en
el	 bigote	 de	 sus	 ciudadanos	 para	 no	 sufrir	 errores.	 Camisas	 con	 claveles
estampados,	sombreros	color	de	violeta	con	cinta	verde,	cazadoras	salpicadas
de	lunares	amarillos,	sandalias	con	orlas	floridas…	Todas	estas	preciosidades
contribuyen	 a	 crear	 una	 grave	 confusión	 entre	 un	 vaquero	 de	 Tejas	 y	 una
mecanógrafa	de	Broadway.

Dos	 hileras	 de	 tenderetes,	 donde	 los	 azorines	 venden	 recuerdos	 de	 sus
islas	hechos	fuera	de	ellas.	Encajes	de	quincalla	sobredorada,	muy	aptos	para
adornar	 al	 servicio	 doméstico	 en	 sus	 tardes	 de	 asueto;	 broches	 en	 forma	de
mariposa,	 sobre	 los	 que	 se	 lanza	 con	 voracidad	 el	 turismo	 incipiente	 de	 la
postguerra;	 y	 esquiadores	 que	 no	 vienen	 a	 cuento,	 con	 un	 imperdible	 muy
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gordo	 para	 clavarlos	 en	 el	 gabán;	 y	 unos	 zuecos	 holandeses	 que	 nadie	 se
explica,	y	margaritas	cocineriles	con	una	perla	falsa	en	el	corazón.

El	comerciante	azorín	explota	admirablemente	 la	posición	estratégica	de
su	 archipiélago.	 Al	 viajero	 que	 viene	 a	 Europa	 le	 anticipa	 castañuelas
españolas	con	un	toro	en	el	revés	de	cada	valva;	y	dijes	de	la	 torre	Eiffel;	y
gondolitas	 venecianas	 para	 que	 algún	 cursi	 galopante	 las	 ponga	 en	 un
marquito	Para	el	que	va	hacia	el	Nuevo	Mundo,	las	Azores	guardan	tesoros	de
maracas	 cubanas,	 sarapes	 de	Méjico	 y	 toda	 la	 baratijería	 hispanoamericana.
Todo,	claro	está,	con	el	precio	en	escudos,	que	el	vendedor	traduce	a	dólares
sin	una	vacilación.	 ¡Hasta	hay	cajas	de	música	hechas	en	Suiza,	para	el	que
pase	por	aquí	camino	de	repararse	un	pulmón	en	el	Mont	Blanc!

Ya	es	de	noche.	Llega	de	no	 se	 sabe	dónde	un	viento	marino,	 con	gran
olorcillo	a	tripas	de	pez.	En	el	bar,	por	si	las	propinas,	todos	los	camareros	le
dicen	a	uno:	«O.	K.».

Un	altavoz	empieza	a	gritar:	«¡Atención!	Los	pasajeros	para	Londres,	que
salgan	por	la	puerta	tres	a	la	pista	dos.	Los	pasajeros	para	Nueva	York,	por	la
puerta	 dos	 a	 la	 pista	 tres.	Los	 pasajeros	 para	Lisboa,	 por	 la	 puerta	 una	 a	 la
pista	cuatro.	Los	pasajeros	para	París,	por	la	puerta	cuatro	a	la	pista	uno».

Estos	 altavoces	 son	 utilísimos:	 gracias	 a	 ellos	 se	 consigue	 que	 los
pasajeros	para	 todas	 las	partes	 salgan	a	 trompicones	por	 cualquier	puerta,	 y
pregunten	al	primer	empleado	dónde	demonios	está	el	avión	de	cada	uno.

Nuestro	gordinflón	de	 la	calva	agradable	se	ha	comprado	una	 trompetita
azul	con	una	borla	colorada,	y	 la	hace	sonar	 tres	o	cuatro	veces	cuando	nos
dirigimos	al	«Veracruz».	O	es	padre	de	 familia	y	se	 la	 lleva	a	su	niño,	o	es
loco	de	remate	y	se	la	lleva	a	su	psiquiatra.

V	—	CON	LOS	PECES	DEBAJO

El	salto	de	Azores	a	Bermudas,	tan	peliagudo	hace	un	puñado	de	años,	es
hoy	una	simple	zancada	para	cualquier	señor	que	no	tenga	las	piernas	cortas.
Se	 duerme	 uno	 con	 la	 despedida	 de	 un	 oficial	 portugués	 y	 despierta	 once
horas	más	 tarde	 con	 el	 saludo	de	un	 sargento	 británico.	Como	de	Madrid	 a
Irún	en	coche-cama,	sin	carbonillas	ni	botellas	de	agua	mineral.

Al	volar	sobre	un	barco,	que	se	arrastra	por	el	agua	contando	su	lentitud
en	nudos,	todos	nos	echamos	a	reír.

—Cuando	esos	lleguen	a	América	—se	burla	un	larguirucho	maligno	que
va	a	despedirse	de	un	tío	suyo	gravísimo—,	mi	tío	Gerardo	ya	habrá	fallecido
y	habré	heredado	su	fortuna.
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Después	de	Santa	María	 reparto	al	paisaje	almohadas	mullidas	y	mantas
de	 color	 de	 rosa.	 Arropo	 yo	 mismo	 a	 las	 pasajeras	 más	 guapas,	 y	 a	 los
caballeros	que	los	arrope	su	padre.

—La	mejor	postura	para	dormir	en	un	avión	—instruyo	a	 todos—	es	un
decúbito	supino	que	no	sea	muy	supino.

—¿No	podría	usted	parar	un	poco	los	motores	mientras	me	duermo?	—me
suplica	una	dama	muy	finolis—.	Con	ese	estrépito	no	podré	pegar	ojo.

—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 las	 hélices	 no	 son	 ventiladores	 que	 puedan
pararse	a	capricho.

Cuando	 cada	 cual	 encuentra	 su	 decúbito	 correspondiente,	 voy	 al	 tablero
de	 conexiones	 y	 apago	 la	 luz.	 Luego,	 con	 mi	 voz	 más	 dulce,	 tarareo
suavemente	la	«nana»	de	los	aeronautas:

Duérmete,	aeronauta	hermoso,	y	no	bebas	más	sifón,	que	si	no	vendrá	un
tifón	a	darte	un	susto	horroroso.

Y	al	fin	se	duermen	todos,	y	disfrutan	de	sueños	bellísimos.	Porque	aquí
no	se	sueñan	vulgaridades,	como	en	la	tierra.	No	se	sueña	que	se	cae	uno	de	la
cama,	ni	que	le	atropella	un	ciclista.	Al	dormir	en	el	aire	soñamos	que	somos
pájaros	y	que	volamos	de	árbol	en	árbol	con	un	gusano	en	 la	boca;	pero	un
gusano	 que	 sabe	 a	 poco.	 O	 que	 nos	 brotan	 alas	 de	 ángel	 y	 retozamos	 por
prados	 muy	 azules	 con	 unas	 ángelas	 monísimas.	 Y	 si	 tenemos	 alguna
pesadilla,	 nos	 vemos	 convertidos	 en	 libélulas,	 huyendo	 de	 un	 entomólogo
rumano	que	quiere	atravesarnos	con	un	alfiler	para	añadirnos	a	su	colección.
También	 soñamos	 que	 somos	 almas	 todavía,	 vagando	 por	 los	 espacios
siderales	en	espera	de	que	nos	destinen	a	cuerpo.	En	todo	caso	son	sueños	de
gran	elevación,	que	no	se	desarrollan	en	escenarios	habituales.

—¿Falta	 mucho	 para	 Aranda	 de	 Duero?	 —se	 equivoca	 un	 viajante	 de
comercio	medio	dormido.

Volamos	 ahora	 a	 más	 de	 cinco	 mil	 metros,	 por	 encima	 de	 todas	 las
impurezas	 atmosféricas.	 Todo	 el	 pasaje	 ronca.	 Sus	 cuarenta	 ronquidos	 se
suman	al	 roncar	de	 los	motores,	y	parece	que	el	«Constellation»,	 en	vez	de
cuatrimotor,	es	un	cinquimotor.

Aprovecho	 esta	 pausa	 para	 fisgar	 en	 la	 cabina	 de	 mando.	 Ante	 el
parabrisas	del	piloto,	una	 inmensidad	que	 la	 luna	azulea	 suavemente.	Ni	un
guardia.	No	hay	más	disco	para	regular	el	tráfico	que	el	de	la	propia	luna,	ni
más	peatones	que	algunas	estrellas	fugaces	y	miedosas,	que	cruzan	corriendo
la	 calzada	 celeste.	 Muy	 abajo	 está	 el	 Océano,	 en	 cuyas	 aguas	 sigue
cometiéndose	 la	 injusticia	 de	 que	 los	 peces	 grandes	 se	 coman	 a	 los	 peces
chicos.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Hay	más	esferas	en	la	cabina	que	en	el	escaparate	de	un	relojero.	Y	todas
iluminadas	 con	 lucecitas	 rojas	 y	 verdes,	 azules	 y	 blancas,	 igual	 que	 un
Nacimiento.	Entre	tantas	y	tantas,	solo	encuentro	dos	que	me	son	familiares:
el	reloj	y	la	brújula.	Todas	las	demás,	chino.

El	piloto	y	su	segundo	no	despegan	los	ojos	de	la	ruta,	atentos	siempre	por
si	se	les	cruza	un	taxi	al	doblar	la	primera	bocanube	a	la	derecha.

—¿Cuánta	 gasolina	 gasta	 este	 chisme?	 —pregunto	 frívolamente	 al
ingeniero	de	vuelo.

—Unos	trescientos	ochenta	galones	por	hora.
—¿Y	qué	puede	valer	un	avión	así?
—Un	millón	doscientos	mil	dólares.
Poco	después	despierto	al	pasaje,	para	darle	de	cenar.	¡Triste	servidumbre

estomacal	 que	 soporta	 el	 hombre!	 También	 es	 verdad	 que	 la	 soporta	 muy
contento.	 Y	 más	 aún	 cuando	 la	 servidumbre	 es	 gratis.	 Consomé,	 rosbif,
fiambres,	fruta	y	café.	Ochenta	viajes	a	la	cocina	con	una	bandeja	en	la	mano:
llena	 a	 la	 ida	 y	 vacía	 a	 la	 vuelta.	 Para	 acreditar	 cualquier	 línea	 de	 viajes,
cuídese	por	igual	la	pericia	de	los	pilotos	y	la	abundancia	de	los	víveres.

Vuelvo	 a	 apagar	 la	 luz.	Es	 la	 única	 defensa	 del	 aeromozo	 en	 los	 largos
vuelos	 nocturnos:	 se	 apaga	 para	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 más	 remedio	 que
dormirse,	y	así	le	dejan	a	uno	en	paz.

Sentado	a	popa	en	un	asiento	de	sube	y	baja,	vigilo	el	sueño	de	mi	tropa.
A	 pesar	 de	 las	 cortinas	 entran	 unas	 gotas	 de	 luna	 por	 las	 ventanillas,
manchando	 de	 plata	 la	 nariz	 de	 los	 durmientes.	 Y	 debajo,	 a	 unos	 cinco
kilómetros,	el	Atlántico,	siempre	el	Atlántico,	con	su	eterna	injusticia	de	que
los	peces	grandes	se	coman	a	los	peces	chicos…

VI	—	LAS	BERMUDAS	DE	BERMÚDEZ

Parece	que	 te	estoy	viendo,	Juan	de	Bermúdez.	Te	 imagino	en	el	puente
de	 tu	 cascarón,	 allá	 por	 el	 1515,	 con	 tu	 brújula	 de	 juguete	 y	 un	 gorrito	 de
caballero	descubridor.	Zarpaste,	como	tantos	otros,	para	traer	a	los	cartógrafos
los	pedazos	de	mundo	que	faltaban	en	sus	mapas.	El	puzzle	del	mapamundi
estaba	incompleto	y	había	que	buscar	las	piezas	a	miles	de	millas.

—Yo	 traigo	 un	 litoral	 que	 encaja	 perfectamente	 junto	 al	 trozo	 que
descubrió	Ramírez	—decía	un	descubridor,	acoplando	su	cacho	de	costa	en	el
mapa	del	cartógrafo.

—Y	yo	un	país	muy	verde,	con	papagayos,	que	tiene	contorno	de	guitarra
—añadía	otro,	entregando	su	óbolo	a	la	geografía	universal.
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Tus	únicos	instrumentos	náuticos,	Bermúdez,	fueron	la	estrella	polar	en	el
cielo,	tu	corazón	en	el	pecho	y	un	lápiz	en	la	mano	para	dibujar	el	perfil	de	las
tierras	que	encontraras.	¡Cuántas	privaciones	a	bordo	de	tu	fragatita!	¡Cuánta
galleta	con	ratas	y	gusanos!	¡Cuánta	tempestad	de	la	que	saldrías	a	fuerza	de
echarle	 barbas	 al	 asunto!	 ¡Cuántas	 noches	 sin	 más	 luz	 que	 los	 peces
fosforescentes	del	Atlántico	semitropical,	ni	más	remedio	contra	la	gangrena
de	 una	 pierna	 que	 un	 hachazo	 en	 el	muslo!	 ¡Y	 qué	 ganas	 de	 volver	 con	 la
bodega	llena	de	frutos	raros,	de	pájaros	con	plumajes	chillones	y	flores	jamás
olidas	en	Europa!	Solo	así	podrías	 evitar	que	 los	otros	descubridores,	 en	 su
tertulia	del	café	allá	en	la	Corte,	dijeran	con	desprecio:

—¿Juanito	 Bermúdez?	 Un	 tontaina.	 Se	 fue	 a	 descubrir	 hace	 un	 par	 de
años,	y	ha	vuelto	con	los	mapas	vacíos.

No,	no.	Tenías	que	quedar	tan	bien	como	cualquiera,	y	darles	en	la	nariz	a
todos	aquellos	chismosos.	Si	no	tan	bien	como	Colón,	por	lo	menos	como	un
modesto	 Pinzoncito.	 Por	 eso,	 Bermúdez,	 cuando	 el	 vigía	 de	 tu	 nave	 gritó:
«¡Tierra,	tierra!»,	suspiraste	aliviado.

«¡Otro	Continente	en	el	bote!»,	pensarías	frotándote	las	manos	de	gusto;
pues	 en	 aquella	 época,	 con	 algo	 de	 suerte,	 podías	 volver	 a	Madrid	 con	 un
Continente	debajo	del	 brazo.	Y	 te	 asomaste	 a	 la	 borda	 con	unos	ojos	 como
platos,	pidiendo	a	gritos	el	catalejo	de	más	aumento.	¡Qué	sublime	emoción!

¡Sí!	 ¡Allí	 estaba!	 En	 el	 horizonte	 viste	 bultos	 terrestres	 de	 aspecto
importante,	con	calas	graciosas	y	playas	apetecibles.	Mandaste	izar	todas	las
velas,	incluso	la	de	repuesto,	y	tu	velerín	voló	al	deseado	objeto.

¿Vas	a	negar,	 Juan	de	Bermúdez,	 lo	que	pensabas	viendo	cada	vez	más
cerca	tu	presa	geográfica?	¡Vamos,	hombre!:	no	te	dé	vergüenza.	Te	apuesto
cinco	 duros	 a	 que	 anduviste	 haciendo	 combinaciones	 con	 tu	 nombre	 y	 tu
apellido	para	bautizar	con	él	la	nueva	tierra.

«Se	 llamará	 Juanola,	 de	 Juan	 —pensaste—.	 No,	 no;	 Juanola	 es	 feo…
Mejor	 Bermudina,	 de	 Bermúdez.	 Suena	 ridículo…	 Bermuda	 quizá…	 ¡Sí,
Bermuda!	Eso	es:	Europa,	Asia,	África,	América	y	Bermuda…».

¿A	qué	 sí,	 Juan?	No	 tiene	nada	de	particular.	Y	 te	viste	 en	 estatuas	por
todo	el	orbe,	señalando	con	el	dedo	tieso	el	horizonte,	con	mapas	arrollados	a
las	piernas	como	polainas.	Y	notaste	que	las	sienes	se	te	llenaban	de	laurel.

¡Qué	 emoción,	 Bermúdez,	 al	 bajar	 a	 tierra	 en	 la	 chalupa	 tripulada	 por
cuatro	 marineros	 vascos	 y	 dos	 andaluces!	 Puede	 que	 la	 cosa	 no	 fuera
exactamente	así,	pero	así	lo	imagino.	Por	un	momento	llegaste	a	sentirte	tan
gigante	 como	don	Cristóbal.	 ¿Te	 juegas	otros	 cinco	duros	 a	que	hincaste	 la
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rodilla	 en	 tierra	 con	 lágrimas	 a	 flor	 de	 párpado?	 Pero	 ¡si	 es	 lo	 natural,
hombre!	Cualquiera	en	tu	caso,	hubiera	hecho	lo	mismo.

Pero	tu	emoción	duró	poco.	Porque	al	adentrarte	por	la	tierra	que	acababas
de	descubrir,	 la	 recorriste	en	un	periquete:	ciento	cincuenta	 islillas	de	coral,
con	poquísima	vegetación	y	sin	bicho	viviente.	Amables	de	clima,	eso	sí,	pero
nada	más.	El	alma	se	te	cayó	a	los	pies.

«¡Vaya	birria	de	descubrimiento!»,	te	dijiste	para	tu	capote.
Y	 volviste	 a	 bordo	 rabioso.	 Tan	 rabioso	 que	 tu	 timonel	 tuvo	 que

consolarte:
—No	se	ponga	usted	así,	don	Juan:	otros	descubren	menos	 todavía	y	 se

dan	mucho	pisto.
Y	 ya	 de	 noche,	 cuando	 tu	 nave	 se	 alejó	 de	 las	 islas	 bautizadas	 para

siempre	con	tu	nombre,	Bermudas,	te	encerraste	en	tu	camarote.	Sacaste	de	un
cajón	el	mapa	virgen	y,	lleno	de	vergüenza,	pintaste	en	el	lugar	de	tu	hallazgo
un	lunar.	No	mayor	que	una	caca	de	moscón.	Y	tus	mejillas	de	descubridor	de
mundos	se	cubrieron	de	púrpura.

—¡Qué	 dirán	 de	 mí	 en	 la	 peña	 del	 café!	 —repetiste	 toda	 la	 noche,
humillado—.	¡Islotes	de	coral	costrosos,	que	casi	caben	en	un	pañuelo!

Cuatrocientos	treinta	y	tres	años	más	tarde,	amigo	Juan	de	Bermúdez,	un
compatriota	tuyo	ha	pasado	por	tus	islas.	Un	compatriota	humilde	que	no	iba
capitaneando	 su	nave	de	descubridor,	 sino	 sirviendo	 el	 café	 en	un	 avión	de
pasajeros.	 Y	 no	 tienes	 por	 qué	 avergonzarte,	 Juanito:	 las	 Bermudas	 son
preciosas.	Pequeñas,	¿para	qué	voy	a	engañarte?,	pero	con	una	temperatura	de
maravilla.	Han	encontrado	el	modo	de	compensar	con	su	belleza	su	falta	de
extensión.	Los	ingleses,	¿sabes,	Bermúdez?,	las	están	sacando	bastante	jugo:
que	si	una	base	naval	para	los	americanos	del	Norte,	que	si	un	hotel	de	lujo,
que	si	un	golf	donde	un	whisky	cuesta	media	 libra	esterlina…	Y	en	secreto,
Bermúdez:	 ¡hay	 cada	 chica,	 si	 vieras!…	 En	 la	 misma	 playa	 donde	 tú
desembarcaste	en	el	siglo	XVI,	en	la	roca	de	coral	donde	apoyaste	el	menisco
de	 tu	 rodilla,	había,	cuando	yo	estuve,	una	rubia	de	Glasgow	que	quitaba	el
hipo.	 ¡Un	 bombón,	Bermúdez!	 Estos	 descendientes	 de	Drake,	 cuando	 se	 lo
proponen,	 también	 saben	 hacer	 sus	 obritas	 de	 arte.	 ¡Qué	 rubia,	 Juan!	 Y	 es
bonito	 saber	 que	 a	 ti	 te	 debe	 el	 sol	 que	 toma;	 que	 sus	 gafas	 ahumadas	 la
protegen	de	un	sol	que	a	ti	te	ofuscó	por	vez	primera.	Y	esa	rubia,	Juan,	sabe
que	 tú	 fuiste	 el	 que	 posibilitó	 su	 baño	 de	 sol.	 Y	 lo	 saben	 también	 los
mecánicos	 negros	 de	 la	 isla	 de	 San	 David,	 donde	 los	 Estados	 Unidos	 (los
U.S.A.	para	las	amistades)	han	hecho	el	mejor	aeropuerto	del	Atlántico.
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Yo,	 en	 tu	pellejo,	Bermúdez,	 estaría	 orgulloso	de	 lo	 que	hice:	 pequeñas
son	 tus	 Bermudas,	 pero	 bien	 aprovechadas.	 Y	 lo	 importante	 es	 tener	 un
nombre	en	 la	Geografía,	por	modesto	que	sea.	Y	tú	 lo	 tienes,	Juan,	con	una
rubia	estupenda	por	si	fuera	poco.	¿Qué	más	quieres?

VII	—	UNA	TAZA	DE	«COFI».	CON	VITAMINAS

El	sol,	que	ha	venido	persiguiéndonos	desde	Lisboa,	nos	alcanza	ya	cerca
de	Miami.	Una	mañana	casi	tropical,	sin	una	nube:	como	si	el	cielo,	después
de	afeitarse,	se	hubiera	quitado	todo	el	jabón.	El	Océano	aquí	es	más	verde	y
optimista.	 Son	 las	 doce	 y	media	 del	mediodía	 en	 la	 calle	 de	Alcalá,	 y	 aquí
acaba	de	amanecer.	Agua	siempre	por	todo	paisaje,	sin	un	mísero	barco	que
llevarse	a	los	ojos.

—¿Me	sirve	usted	un	vaso	de	agua,	aeromozo?
—No	 sé	 cómo	 no	 le	 da	 asco.	 Yo	 tengo	 un	 empacho	 visual	 de	 ese

repugnante	líquido.
Se	 despereza	 con	 grandes	 aspavientos	 una	 señora	 viejísima.	 Es	 tan

anciana	que,	más	que	de	carne	y	hueso,	parece	un	alma	que	montó	en	el	avión
para	subir	al	cielo	más	fácilmente.

—¡Cuéntenos	 algo	 divertido,	 aeromozo!	 —me	 suplican	 unas	 pasajeras
ricas	forradas	de	visones.

Invento	 la	anécdota	de	un	viudo	que	llevaba	las	cenizas	de	su	esposa	en
una	cajita	de	plata,	y	la	abría	de	vez	en	cuando	para	ponerse	un	pellizquito	de
su	 contenido	 en	 la	 nariz,	 como	 si	 fuese	 rapé.	 Sirvo	 pasteles	 y	 naranjadas	 y
peino	a	un	niño	con	raya	a	un	lado.

Y	poco	después,	los	pasajeros	españoles	empiezan	a	cantar.
Cuando	estéis	muy	lejos	de	vuestra	patria	y	oigáis	una	canción	en	el	tren

que	pasa	por	 la	 llanura,	o	en	el	barco	que	remonta	el	 río,	o	en	el	 trineo	que
surca	 la	 nieve,	 decid	 sin	miedo	 a	 equivocaros:	 «Son	 compatriotas».	 En	 los
viajes	 largos,	el	 inglés	consulta	el	mapa	del	 itinerario,	el	alemán	duerme,	el
francés	 come	 bombones,	 el	 chino	 reza,	 el	 negro	 huele,	 el	 norteamericano
redacta	telegramas	y	el	español	canta.

Se	 descubre	 a	 los	 veteranos	 de	 América	 en	 que	 a	 Miami	 la	 llaman
«Maiami».	Es	lo	fino	y	lo	políglota.

—¿Qué	es	aquel	mechón	de	agua	más	azul?
—Tiene	cara	de	ser	la	corriente	del	Gulf	Stream,	pero	no	me	haga	mucho

caso.
—No	pensaba	hacérselo.
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El	piloto	husmea	la	tierra	antes	que	nadie,	y	hace	que	el	avión	mueva	la
cola	 muy	 contento.	 Los	 españoles	 cantan	 lo	 de	 «Asturias,	 patria	 querida»,
aunque	ninguno	de	ellos	es	asturiano.	Luego	siguen	con	el	«Carrasclás»,	para
terminar	con	el	incendio	del	arbolito	en	que	dormía	el	pavo	real.

El	altavoz	de	la	cabina	anuncia:
«Dentro	 de	 once	 minutos	 aterrizaremos	 en	 Miami.	 Bonita	 población.

Diecinueve	grados	de	temperatura.	Desayuno	a	base	de	leche	homogeneizada
con	vitamina	“D”;	huevos	en	polvo,	revueltos	con	tomate	en	lata	y	una	taza	de
café	que	aquí	le	llaman	“cofi”».

Iniciamos	 el	 descenso.	 Florida,	 a	 lo	 lejos,	 nos	 enseña	 la	 lengua	 de	 su
península.	Un	involuntario	«¡uf!»	de	alivio	se	escapa	de	todos	los	labios.

VIII	—	ESO	QUE	LLAMAN	«MIAMI».

Desde	el	aire,	la	tan	cacareada	península	de	Florida	es	una	costa	pantanosa
con	 propensión	 al	 mosquito.	 Barrios	 enteros	 de	 casucas	 baratas,	 con	 cien
gramos	de	jardín,	dan	un	fuerte	mamporro	a	la	leyenda	de	fausto	que	Miami
se	atribuye.	Uno	busca	 inútilmente	el	palacio	que	se	mandó	edificar	el	gran
fabricante	 de	 piernas	 artificiales	 plásticas	 y	 la	 mansión	 veraniega	 de	 esa
opulenta	familia	apellidada	Coca-Cola.

Eso	 que	 en	 España	 conocemos	 por	 «hotelito	 económico	 en	 los
alrededores»,	aquí	se	llama	bungalow	y	cuesta	riñón	y	pico.	El	bungalow	se
compone	de	cuatro	paredes	con	una	nevera	en	el	centro,	quedando	a	veces	un
pequeño	hueco	alrededor	en	el	que	cabe	de	perfil	una	pareja	maltusiana.	Miles
de	bungalows	se	extienden	en	las	calvas	de	tierra,	entre	charca	y	charca,	con
arbolitos	de	su	misma	estatura	y	un	gran	autocolor	de	flan	a	la	puerta.	Junto	al
mar	 hay	 playas	 largas,	 con	 hoteles	multipisos	 que	 cobran	 siete	 dólares	 por
rozar	con	un	dedo	el	picaporte	de	sus	puertas.

En	 el	 aeropuerto	 nos	 recibe	 una	 bofetada	 de	 calor,	 seguida	 de	 una
muchacha	con	una	blusa	blanquísima.	Una	delicia	aerodinámica	con	sonrisa
de	anuncio	de	magazine	en	colores,	perfumada	con	jabón	sulfamidado	marca
«Dropsy»	y	maquillada	con	cremas	energéticas	de	la	casa	«Hopy-Hopy».

Estamos	en	el	país	de	la	tontofilia,	donde	los	objetos	más	simples	han	de
tener	propiedades	 insólitas	para	que	merezcan	el	 favor	de	 los	consumidores.
En	Europa,	todavía,	un	peine	solo	sirve	para	peinarse.	Aquí,	en	cambio,	cada
peine	tiene	sus	virtudes	especiales:	los	hay	que	vitalizan	el	cabello;	otros,	que
lo	alimentan	como	si	fuera	un	niño;	y	algunos,	que	lo	hacen	crecer.	Aquí	un
vaso	de	leche	no	es	una	cosa	de	vaca,	sino	un	recipiente	aséptico	con	un	caldo
lácteo	que	puede	contener	vitaminas	piripizadas,	o	electrones	ferruginosos	de
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acción	 lenta,	 o	 extractos	 glandulares	 aglutinados	 con	 gutapercha.	 Aquí	 un
caramelo	 no	 es	 simplemente	 una	 golosina	 para	 el	 nene	 y	 la	 nena,	 sino	 un
vigorizante	 que	 contiene	 sacarosas	 centrifugadas	 y	 garambainas	 radiactivas.
Aquí	un	zapato	no	es	una	funda	que	le	ponemos	al	pie	para	que	no	se	moje,
sino	 un	 perfecto	 aparato	 de	 ortopedia	 que	 favorece	 el	 crecimiento	 del
individuo	 e	 impide	 la	 deformación	 de	 sus	 metatarsos.	 Aquí,	 en	 resumidas
cuentas,	 se	 puede	 fabricar	 y	 vender	 cualquier	 estupidez,	 con	 tal	 que	 se	 la
disfrace	con	un	ropón	científico.

Y	aquí,	sobre	todo,	el	viajero	en	tránsito	no	es	una	persona	con	nombre	y
apellidos,	 sino	 un	 portabacilos	 en	 potencia	 que	 puede	 transportar	 una
epidemia	 debajo	 de	 una	 uña.	 Por	 eso	 se	 le	 exigen	 sus	 certificados	 de
vacunación	y	se	le	pone	un	termómetro	en	la	boca	para	ver	si	padece	fiebres
malignas.	 (Hay	 pocos	 espectáculos	 tan	 deprimentes	 como	 ver	 a	 cuarenta
viajeros	sentados,	como	en	una	escuela,	chupando	cada	cual	su	termómetro	lo
mismo	 que	 un	 regaliz.	 Ni	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida	 en	 las	 caras	 que	 nos
rodean.	Ni	un	gesto	 cordial	para	quienes	 acaban	de	 saltarse	un	Océano	a	 la
torera).

No	vendría	mal	que	 los	Estados	Unidos	 importasen	de	Europa	un	barco
lleno	de	buenos	modales,	para	distribuirlos	en	sus	fronteras	entre	el	personal
de	inmigración	y	aduanas.

Mucho	 calor.	 Una	 cajerita	 guapísima	 en	 el	 bar,	 cuya	 sonrisa	 está
sincronizada	 con	 el	 timbre	 de	 la	 caja	 registradora.	 Unos	 estuches	 de
servilletas	esterilizadas	y	platillos	de	gelatina	digestiva	para	amenizar	el	pan
de	molde.	Una	vida	automática	llena	de	letreros	con	órdenes	que	no	se	pueden
desobedecer:	 «Apriete	 este	 botón»,	 «Empuje	 la	 palanca»,	 «Eche	 cinco
centavos»,	 «Rompa	 el	 envase	 por	 aquí»,	 «Levante	 la	 lengüeta»,	 «Baje	 el
conmutador»,	«Tire	del	alambre»,	«Corte	por	la	línea	de	puntos»…

Y	saturados	en	una	hora	de	tanta	organización,	emprendemos	alegremente
la	última	etapa	del	viaje.

—¿Ha	visto	usted	el	golfo?	—me	pregunta	una	señora	ya	en	el	aire.
—¿A	cuál	se	refiere	la	señora?	¿A	su	niño	o	al	de	Méjico?
—Al	de	Méjico.
Un	tiburón,	desde	el	Caribe,	nos	ve	pasar	poniendo	cara	de	apetito.

IX	—	«MÉJICO	EN	UNA	LAGUNA».

Cinco	horas	sobre	el	mar	de	la	negra	Dominga,	la	de	la	tez	«bronceá»,	y
van	surgiendo	las	cordilleras	mejicanas	como	peines	con	las	púas	para	arriba.

—¡Tierra!	—grito,	tirando	mi	servilleta	al	aire.
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El	 golfo	 nos	 abre	 cordialmente	 sus	 brazos	 de	 playas	 desiertas,	 y	 se
produce	un	bache	ligero	cuando	la	sombra	del	avión	pisa	la	arena.	(Cualquier
«escritor-hormiguita»	bautizaría	Atlas	en	ristre,	todos	los	montes	sobre	cuyas
cabezas	pasamos.	Es	decorativo	escribir:	«Allí	está	el	elevado	Pepolín	(2135
metros);	 y	 el	 elevado	 volcán	Agapito,	 que	 eructa	 cada	 lunes	 y	 cada	martes
(1662	metros);	y	la	meseta	Chundarata	(993	metros)».	Me	sería	fácil,	porque
uno	 tiene	 sus	 textos	 para	 hacerse	 el	 culto.	 Pero	 prefiero	 describir	 las
emociones	puras	que	experimento).

Veo	bosques	de	color	de	botella,	cuyos	troncos	no	han	conocido	jamás	la
caricia	del	hacha.	Veo	el	cauce	de	un	río	seco,	desde	que	arranca	en	un	pico
hasta	que	muere	en	un	lago.	Y	colinas	con	la	coronilla	chata,	que	a	lo	mejor
son	de	pirita	pura.	Muy	de	tarde	en	tarde,	la	mota	blanca	de	un	rancho	con	el
capacete	colorado	de	unas	tejas.

Hay	zonas	 enteras	donde	 los	paisajes	 están	 como	en	 el	 alba	del	mundo,
crudos,	sin	la	salsa	que	ponen	al	campo	la	ingeniería	y	los	peritos	agrícolas.
Dios,	allí,	no	ha	sido	relevado	todavía	por	el	hombre.	Las	flores	llevan	siglos
perfumando	primaveras	que	nadie	se	ha	molestado	en	oler,	y	hay	abejas	que
fabrican	su	típica	mermelada	para	los	cachorros	de	las	fieras.	A	veces	pasa	un
indio	tarahumara	por	allí;	pero	su	pie	descalzo	es	tan	leve,	que	ni	siquiera	deja
huella.	A	veces,	 también,	surge	una	hoguera	en	la	cima	de	un	monte,	con	la
cual	 algún	 indio	 chichimeca	 cursa	 humogramas	 urgentes.	 Harían	 falta	 cien
millones	de	 inmigrantes	para	que	en	Méjico	se	empezara	a	notar	ese	agobio
europeo	del	espacio	vital.

—Horitita	pasaremos	por	un	bosque	de	ocotes	muy	rechulo	—me	dice	el
ingeniero	de	vuelo,	que	conoce	el	trayecto	como	el	pasillo	de	su	casa.

Apenas	 falta	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 que	 estemos	 encima	 de	 la	 enorme
capital.	 Alguien	 tararea	 lo	 de	 «Guadalajara,	 en	 un	 llano;	 Méjico,	 en	 una
laguna».

—¿Es	 una	 ciudad	 lacustre?	—pregunto	 yo,	 que	 en	 esto	 de	 la	Geografía
soy	bastante	berzas.

—No;	se	edificó	después	de	secar	la	laguna	echando	tierra	encima.
—¡Cuánta	tierra	haría	falta!	—me	maravillo—.	Por	lo	menos	veinte	sacos.
Más	ranchos,	donde	las	rancheras	hacen	pantalones	de	lana	y	los	terminan

de	cuero.	El	perfil	de	una	cresta	se	parece	a	Cantinflas.	Montes	con	cráteres
apagados,	como	cazoletas	de	viejas	pipas	que	la	Naturaleza	ya	no	usa.

—Tome	 usted,	 aeromozo	 —me	 dice	 la	 ancianita	 que	 parece	 un	 alma,
alargándome	 unas	 pesadas	 calderillas	 extranjeras—.	 Para	 que	 se	 tome	 a	mi
salud	unos	vasos	de	tequila.
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Rechazo	las	propinas	que	me	ofrecen	con	una	sonrisa	de	conejo,	pues	un
puñadito	de	divisas	nunca	viene	mal.

—¡Allí,	allí!	—grito,	señalando	una	mancha	de	civilización	a	lo	lejos.
¡Méjico	 en	 su	 laguna!	 Debajo	 la	 tienes,	 lector:	 una	 ciudad	 de	 anchas

caderas,	que	se	la	ve	crecer	como	la	hierba	en	el	trópico.	Antiguos	palacios,
con	fachadas	de	 tezontle,	alternan	con	un	rascacielos	que	solo	necesita	uñas
para	 rascarlo	 de	 verdad.	 Interminables	 chorizos	 de	 autopor	 el	 paseo	 de	 la
Reforma,	 y	 vistosos	 toldos	 de	 lona	 rayada	 en	 las	 azoteas.	 ¿Me	 permites,
lector,	 que	 haga	 una	 clásica	 comparación	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 hormiguero
humano?	Muchas	gracias,	hombre.

¡Mira	 la	 plaza	 del	 Zócalo,	 inmensa	 y	 despejada,	 donde	 podríamos
aterrizar	cómodamente,	si	no	fuera	por	la	multa	que	nos	pondría	un	guardia!
¡Mira	las	torres	de	la	catedral,	con	santitos	que	tienen	cara	de	no	haber	roto	un
plato!	 ¡Mira	 los	 chichones	del	 valle	que	 son	 las	 lomas	de	Chapultepec,	 con
casas	 lujosas	 de	 todos	 los	 estilos	 conocidos	 y	 por	 conocer!	 ¡Escucha	 cómo
tintinea	la	plata	en	los	bolsillos!	Las	monedas	de	un	peso	hacen	«¡plin!»,	y	los
enormes	duros	de	cinco	suenan	«¡plon!».

Bajamos	 hasta	 que	 una	 torre,	 si	 alargara	 un	 poco	 su	 veleta,	 podría
hacernos	cosquillas	en	la	punta	de	los	pies.	Un	sol	de	mayo	madrileño	en	el
aeropuerto,	y	muchas	manos	que	estrechar.

—Oiga,	aeromozo:	lléveme	este	maletín.
Pero	 ya	 no	 escucho	 órdenes:	 he	 tirado	 al	 suelo	 mi	 servilleta,	 y	 bajo	 a

grandes	saltos	la	escalerilla.
¡Méjico!:	 trepo	 el	 cráter	 de	 un	 volcán	 Popocatepetl	 («Popo»	 para	 los

íntimos),	y	me	quito	el	sombrero	para	decirte	con	un	nudo	de	emoción	en	la
garganta:

—¡Hola!
Una	 india	 xochimilca,	 cuyo	 salero	 quizá	 le	 venga	 de	 un	 remoto

tatarabuelo	gitano,	escribe	un	nombre	con	flores	purpúreas	en	el	quitasol	de
mi	lancha:	«Guadalupe».	Y	me	deslizo	por	los	canales	de	una	Venecia	azteca,
en	cuyas	orillas	no	hay	palacios,	sino	huertos	flotantes	de	rosas	y	repollos.	El
aire	está	espeso	de	fragancias:	fragan	los	árboles	de	Xochimilco,	rectos	como
cipreses,	pero	no	tan	bien	vestidos;	fragan	los	mangos	y	otros	frutos	en	el	bote
ligero	 del	 vendedor,	 que	 aborda	 en	 pleno	 canal	 al	 turista	 de	 cara	 pazguata;
fragó	 la	 planta	 acuática	 antes	 de	 que	 el	 gondolero	 otomí	 la	 zambullera	 al
clavar	su	pértiga	en	el	agua.

—¡Hola,	Méjico!
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A	veinte	minutos	de	cilindros	yanquis,	 en	el	centro	del	valle,	 aparece	 la
estupenda	 capital.	 ¡Caramba,	 Méjico!	 ¡Qué	 callado	 te	 lo	 tenías!	 Muchos
europeos	esperan	encontrar	una	población	de	calles	angostas,	y	 tropiezan	en
cambio	con	una	ciudad	que	no	se	la	salta	un	gringo.	Hay	en	ella	catedrales	de
piedra	junto	a	rascacielos	de	goma	de	mascar.	Y	charros	con	sombreros	como
ruedas	 de	 molino,	 al	 lado	 de	 californianos	 luciendo	 las	 corbatas	 más
horrendas	del	planeta.	Y	un	 taxi	ocho	cilindros	que	 frena	 en	 seco	al	primer
siseo.	 Y	 un	 caballito	montado	 por	 Carlos	 IV,	 que	 va	 recorriendo	 sin	 parar
todos	los	pedestales	de	las	plazas,	sin	encontrar	acomodo	en	ninguno.

—¡Hola,	Méjico!
Es	diciembre;	pero	la	familia	Rodríguez	vuelve	de	las	playas	de	Acapulco

con	 las	 narices	 despellejadas	 por	 el	 sol.	 Es	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 y	 las
farmacias	venden	 todo	 su	algodón	hidrófilo	para	nevar	 los	 árboles	de	Santa
Claus.

—¡Hola,	Méjico!
Por	 tres	 pesos	 (rebajados	 con	 un	 suave	 regateo	 a	 dos	 y	 medio),	 los

«mariachis»	 de	 la	 calle	 Tenampa	 cantan	 la	 historia	 de	 Rosita	 Elvírez.	 No
puedes	 quejarte,	Rosita:	 un	 amigo	 tuyo,	 según	dice	 la	 canción,	 te	 pegó	 tres
tiros;	 pero	 como	 aquella	 noche	 estabas	 de	 suerte,	 solo	 una	 de	 las	 balas	 te
mató.	¡De	buena	te	libraste!

—¡Hola,	Méjico!
Tu	 cocina	 es	 tan	 volcánica	 como	 el	 «Popo»	 y	 toda	 su	 familia.	Más	 de

ciento	cincuenta	clase	de	«chiles»	hacen	quemaduras	de	segundo	grado	en	los
paladares	que	debilitó	la	cocina	francesa	de	Maximiliano.	Hay	que	apagar	la
boca	 con	 agua	 de	 chía	 o	 cerveza	 «Bohemia»,	 y	 envolver	 la	 lengua	 en	 una
tortilla	 de	maíz,	 con	 su	 aspecto	 de	 pasta	 para	 empanadillas	 a	medio	 guisar.
Huevos	a	la	ranchera	y	huachinango	a	la	parisiense.	Guajalote	en	enchilada	y
tacos	 de	 pollo	 con	 guacamole.	 Todo	 ello	 con	 sabores	 inéditos,	 que	 dejan
perplejas	a	las	papilas	linguales:	puede	haber	chocolate	en	la	salsa	del	guisado
y	picante	en	los	postres	dulces.

—¡Hola,	Méjico!
No	me	 extrañaría	 que,	 al	 excavar	 por	 debajo	 de	 unas	 ruinas	 mayas,	 se

encontrase	el	esqueleto	de	una	serpiente	con	un	trozo	de	manzana	en	la	boca.
Porque	tu	clima,	Méjico,	es	de	Paraíso	Terrenal,	y	malo	será	que	no	aparezcan
alguna	vez	en	tu	subsuelo	los	fémures	de	Adán	y	Eva.

—¡Hola,	Méjico!
Baila	 Tongolele	 en	 «Waikiki»	 y	 torea	 Cantinflas	 a	 beneficio	 de	 los

bomberos.	Se	descomisa	en	 la	 frontera	un	baúl	de	marihuana,	y	millares	de
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personas	se	apretujan	en	las	naves	de	la	basílica	guadalupana.
—¡Hola,	 Méjico!	 ¿Qué	 hubo?	 ¡Venga	 un	 abrazo,	 amigo!	 Aquí	 está	 mi

copa	 de	 jerez,	 para	 chocarla	 con	 tu	 vaso	 de	 pulque.	 ¡Encuetémonos	 como
viejos	 camaradas!	 ¡Otro	 trago	 más,	 hermano,	 que	 somos	 de	 familia!	 Y	 si
pescamos	un	cuete	los	de	casa,	nadie	se	va	a	enterar.

DE	BUZO,	AL	FONDO	DEL	MAR

Lo	 mismo	 que	 en	 la	 historia	 de	 un	 piloto	 cuentan	 sus	 horas	 de	 vuelo,
deberían	pesar	en	 la	del	buzo	sus	horas	de	 inmersión.	Hay	que	pertrecharse
con	 igual	dosis	de	audacia	para	subir	a	 las	nubes	que	para	bajar	a	 las	algas.
Tan	mortal	 es	 el	 batacazo	 en	 avioneta	 como	 la	 asfixia	 en	 el	 interior	 de	una
escafandra.	 Resumiendo:	 que	 si	 grandes	 fueron	 las	 agallas	 del	 coronel
Lindbergh,	no	son	menos	las	del	profesor	Picard.

Es	 injusto,	 por	 lo	 tanto,	 que	 se	 premie	 el	 heroísmo	 del	 aviador
permitiéndole	 usar	 en	 tierra	 vistosos	 uniformes,	mientras	 el	 buzo,	 fuera	 del
agua,	no	es	más	que	un	burgués	corriente	con	corbata	y	gabardina.	Urge	dotar
al	buzo	de	un	uniforme	llamativo	para	que	la	población	civil	le	admire	cuando
pase	por	 la	calle.	Una	guerrera	color	de	esmeralda	sería	muy	propia.	Podría
tener	 un	 pez	 dorado	 en	 cada	 solapa,	 botones	 en	 forma	de	 almeja	 y	 grandes
charreteras	 cuyos	 flecos	 imitaran	 manojos	 de	 mejillones.	 Para	 el	 gorro,	 no
estaría	mal	inspirarse	en	la	forma	de	una	caracola,	colgándole	en	la	punta	un
borlón	con	púas	de	erizo	marino.	Así	podría	presentarse	en	los	bares	de	moda,
despertando	con	su	gallardía	la	sonrisa	de	las	rubias	mejor	dotadas.

¡Lástima	 que	 los	 buzos	 no	 hayan	 tenido	 también	 su	 Saint	 Exupéry
correspondiente,	para	incorporar	a	la	mejor	literatura	sus	prodigiosas	hazañas
subacuáticas!

Con	 el	 fin	 de	 llenar	 este	 hueco	 en	 lo	 posible,	 aquí	 estoy	yo	dispuesto	 a
vivir	durante	algunas	horas	las	inquietudes	de	estos	anfibios	fabulosos.	Es	una
aventura	 emocionante,	 que	 todos	 hemos	 deseado	 en	 la	 niñez.	 Porque	 si	 el
egoísmo	paternal	no	ahogara	la	vocación	del	niño,	zambulléndole	en	el	pozo
de	la	industria	y	el	comercio,	todos	seríamos	hoy	unos	buzos	de	provecho.	El
hombre	que	no	haya	soñado	en	su	infancia	con	ser	buzo,	que	levante	el	dedo.
Y	yo	se	lo	cortaré	de	un	tijeretazo,	para	castigarle	por	su	falta	de	imaginación.

Un	sol	andaluz,	 llegado	en	el	bimotor	de	 Iberia	al	aeropuerto	santiagués
para	dar	 lustre	 a	 las	 corridas	de	 la	Peregrina,	 hurga	 entre	 las	 piedras	de	 los
pozos	atontando	a	los	lagartos.	Nunca	brilló	tanto	la	ría	viguesa,	gran	espadón
que	 el	 mar	 nos	 ha	 clavado	 en	 el	 costillar	 gallego.	 Hasta	 las	 gaviotas,
posándose	 en	 los	 arrecifes,	 se	 dan	 aire	 con	 los	 largos	 abanicos	 de	 sus	 alas.
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Voy	 hasta	 el	 puerto	 de	 Bayona	 y	 embarco	 en	 el	 lanchón	 del	 buzo.	 Un
marinero	lo	impulsa	a	remo	lejos	del	muelle,	mientras	Ramón	Alonso,	que	ha
pasado	un	tercio	de	su	vida	entre	los	peces,	me	da	instrucciones.

—No	todo	el	mundo	puede	bajar	—dice	para	animarme—,	pues	a	mucha
gente	la	presión	le	revienta	los	tímpanos.	Los	hay	que	vuelven	a	la	superficie
sangrando	por	las	orejas	como	corderos.

—¡Qué	tontos!	—comentó	por	decir	algo,	tragando	saliva.	Y	pregunto	al
desgaire,	simulando	que	la	cosa	no	me	interesa	en	absoluto—:	¿Cómo	puede
una	persona	saber	previamente	si	sus	tímpanos	resistirán?

—Eso	 solo	 se	 sabe	 después	—contesta	 el	 buzo	 tan	 campante.	Y	 añade,
escrutando	 el	 mar—:	 Aquí	 hay	 bastante	 fondo.	 Ya	 puede	 empezar	 a
prepararse.

Sonrío	como	debió	sonreír	María	Antonieta	cuando	la	invitaron	a	poner	el
cuello	en	el	célebre	aparato	trinchador.	Después	de	ponerme	un	jersey	de	lana
(«porque	abajo	 siempre	hace	 fresco»,	 según	 frase	de	Ramón),	 voy	entrando
trabajosamente	 en	 el	 traje	de	bucear.	Es	una	 especie	de	«Rasurel»	de	goma
gruesa	y	áspera,	dentro	del	cual	se	siente	uno	como	el	percebe	en	su	 funda.
Paso	luego	la	cabeza	por	una	coraza	de	cobre,	artilugio	medieval	que	queda
sujeto	a	mis	hombros	por	tuercas	y	tornillos.

—La	 escafandra	 es	 lo	 último	 —me	 explica	 el	 buzo,	 calzándome	 con
esfuerzo	los	tremendos	zapatos	reglamentarios.	Calculo	que	serán	del	número
sesenta	y	 tantos,	y	dan	la	sensación	de	haber	pertenecido	a	algún	ogro	de	la
mitología	infantil.	Pesan	tanto,	que	al	andar	por	la	cubierta	parece	como	si	la
ley	de	la	gravedad	se	hubiese	agravado	de	pronto,	atrayéndome	hacia	el	fondo
del	planeta	rabiosamente.

—Hace	 algún	 tiempo	 —sigue	 animándome	 Ramón	 apretando	 un	 poco
más	las	tuercas	de	la	coraza—	se	ahogó	un	buzo	en	Asturias.

—¡Vaya,	 vaya!	 —rezongo,	 camuflando	 entre	 las	 cejas	 varias	 gotas	 de
sudor	que	me	bajan	por	la	frente.

—Trabajaba	 en	 las	 obras	 de	 un	 nuevo	 espigón.	 Un	 bloque	 de	 piedra
gigantesco,	 de	 los	 que	 se	 lanzan	 como	 relleno,	 estranguló	 en	 su	 caída	 la
manga	 del	 aire.	 Quedó	 allí	 aprisionado	 por	 la	 manga	 misma,	 sin	 poder
respirar…

—Aquí	 no	 habrá	 peligro	 de	 que	me	 tiren	 algún	 bloque,	 ¿verdad?	—me
cercioro.

—No;	 pero	 tiene	 que	 tener	 cuidado	 de	 que	 el	 tubo	 no	 se	 enrede	 ni	 se
doble.	 Porque	 entonces…	 (Y	 traza	 con	 la	 mano	 una	 cruz	 en	 el	 aire,	 que
significa	«R.I.P.»).
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Miro	 la	 tan	 cacareada	 manga,	 único	 y	 frágil	 cordón	 umbilical	 que	 me
unirá	a	mi	atmósfera;	a	esta	atmósfera	pura	y	transparente	que	nos	rodea	y	a	la
que	solemos	hacer	tan	poco	caso.	Es	un	tubo	de	goma	rojiza	y	está	enroscada
a	mis	pies	como	una	larga	serpiente	en	carne	viva.	La	cojo	por	un	extremo	y
compruebo	que	abarco	fácilmente	su	diámetro	con	el	pulgar	y	el	índice.

—¿No	será	demasiado	delgadita?	—sugiero—.	Mire	usted	que	yo	 tengo
costumbre	de	respirar	mucho…

—Aire	no	le	faltará.	Pero,	eso	sí:	tiene	usted	que	saber	administrarlo.
Prometo	 que	mis	 pulmones	 no	 harán	 ningún	 derroche	 y	me	 sitúo	 en	 la

escalerilla	 de	 bajada	 para	 recibir	 los	 últimos	 accesorios	 de	 mi	 equipo.	 Me
colocan	entonces	un	escapulario	formado	por	dos	plomos	que	pesan	treinta	y
tantos	kilos.

—¡Agárrese	bien,	que	si	cae	al	agua	con	todo	el	peso	que	tiene	encima,	se
incrustará	en	el	fondo	como	una	bala!

Y	llega	 la	 fase	final:	Ramón	y	el	marinero	se	disponen	a	atornillarme	 la
escafandra.	Contemplo	esa	cabezota	de	marisco	cuaternario,	dentro	de	la	cual
se	 dispone	 a	 entrar	 la	 mía.	 ¡Adiós,	 mundo	 de	 la	 superficie	 con	 oxígeno
ilimitado!	¡Adiós,	sol	que	me	acariciaste	la	piel	levantándome	ampollas	como
huevos!	¡Adiós,	músicas	dulces	y	sonidos	estridentes!	Os	pierdo	a	todos	para
bajar	a	un	reino	mudo,	de	pulmones	extraños,	con	hojas	sin	clorofila	y	flores
sin	olor…

Chilla	el	cobre	de	la	rosca,	y	ya	estoy	con	esta	falsa	cabeza	encasquetada.
Veo	al	marinero	por	el	ojo	redondo	de	la	mirilla,	dando	vueltas	ya	al	organillo
del	aire.	Bajo	un	par	de	escalones	y	me	suelto.	El	frío	del	agua	me	abraza	todo
el	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 goma.	 Me	 hundo	 despacio,	 vertical,	 con	 ruidoso
acompañamiento	 de	 burbujas.	 El	 aire	 me	 entra	 por	 la	 coronilla	 de	 la
escafandra	 con	un	 fino	 ruidito	de	neumático	pinchado.	Por	 una	válvula	 que
funciona	a	cabezazos,	expulso	el	sobrante.	Mientras	bajo	al	fondo,	cegada	la
mirilla	 por	 las	 burbujas,	 pienso	 que	 no	 tengo	 demasiado	 calor	 para	 estar
metido	 en	 una	 habitación	 tan	 pequeña.	 Corrientes	 superpuestas	 me
bambolean,	 como	 el	 viento	 a	 los	 grandes	 globos	 de	 papel	 que	 sueltan	 los
niños.

Me	poso	con	suavidad	en	el	fondo.	Pese	a	la	buena	voluntad	del	sol,	no	es
capaz	de	atravesar	un	cristal	de	tantos	metros.	Sus	rayos	llegan	moribundos,
verdinegros,	del	color	de	 las	botellas	baratas.	La	presión	me	hace	cosquillas
en	 un	 tímpano,	 pues	 el	 otro,	 gracias	 a	Dios,	 lo	 tengo	 reventado	 desde	 hace
muchos	años.
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El	paisaje	no	es	tan	diáfano	ni	tan	lujoso	como	en	las	escenas	submarinas
del	 cine	 en	 tecnicolor.	 No	 hay	 rocas	 de	 colorines;	 ni	 pulpos	 —
afortunadamente—	 que	 me	 estrujen	 con	 sus	 innumerables	 brazos	 de	 diosa
india;	ni	ostras	que,	apretando	un	 resorte	de	 la	valva,	escupan	una	perla	del
tamaño	de	una	nuez.	El	suelo	es	llano,	de	arena	blancuzca,	que	se	arremolina
lentamente	formando	nubecillas	al	pisarla	yo.	Avanzo	despacio,	ondulando	mi
penacho	 de	 burbujas.	 Descubro	 unos	 pedruscos	 a	 mi	 izquierda;	 pero	 tan
hoscos	 y	 tan	 negros,	 que	 no	me	 inspiran	 confianza.	 Pasan	 ante	mi	 ventana
siete	 peces	 de	 tamaño	 —¿para	 qué	 mentir?—	 bastante	 reducido.	 Trato	 de
clasificarlos	en	alguna	de	las	pocas	variedades	que	conozco.	Pero	es	inútil:	los
pescados	que	comemos	llegan	a	la	mesa	tan	desfigurados	por	la	decapitación
y	 las	 salsas,	 que	 no	 hay	 forma	 de	 identificarlos	 en	 vivo	 y	 coleando.	 No
importa	 cómo	 se	 llamen	 estos,	 porque	 son	 peces	 vulgares;	 de	 esos	 que
publican	 los	 manuales	 de	 dibujo	 para	 párvulos,	 debajo	 de	 los	 cuales	 solo
pone:	«Pez».	Avanzo	más,	dando	cabezazos	a	la	válvula	para	que	el	exceso	de
aire	no	me	hinche	el	traje	y	me	haga	subir.	He	aquí	un	banco	de	pecezuelos,
redondos	y	plateados	como	un	puñado	de	monedas.	Pasan	sin	hacerme	caso,	y
descomponen	 su	 formación	 al	 enredarse	 en	 el	 surtidor	 de	 burbujas	 que
emanan	de	mi	cabezota.	Allá	veo	un	bosquecillo	de	algas	tiernas,	marrones	y
verdes,	 especie	 de	 Retiro	 en	 miniatura,	 entre	 cuyas	 frondas	 sospecho	 que
jugará	la	infancia	piscícola	de	los	contornos.	Pego	una	trabajosa	patada	a	las
frondas	para	espantar	a	sus	moradores,	y	sale	un	único	pezarraco	feo,	de	tripa
muy	blanca,	que	huye	vertiginosamente.

Respiro	con	regularidad,	procurando	no	pensar	que	el	aire	me	llega	por	un
mísero	 conducto	 que	 un	 cangrejo	 un	 poco	 gordo	 podría	 seccionar	 con	 sus
pinzas.	Un	panchito	roza,	al	pasar,	mis	desnudas	manos,	y	tengo	un	sobresalto
como	si	me	 las	hubiera	devorado	un	 tiburón.	Ando	sin	 rumbo,	de	aquí	para
allá,	y	mis	manos	palpan	corrientes	de	distintas	temperaturas.	Pasa	un	pez	que
no	está	mal:	grisáceo,	con	el	cuerpo	más	bien	cilíndrico	y	una	cola	en	forma
de	peineta.	Le	sigue	un	pez	igual,	aunque	más	pequeño,	que	quizá	sea	la	peza.

¡Qué	aburrimiento	más	colosal	 reina	en	este	submundo	del	demonio!	Se
comprende	 que	 los	 peces	 tengan	 siempre	 sus	 boquitas	 abiertas	 en	 eterno
bostezo.	Debe	de	ser	espantoso	pasarse	la	vida	nadando,	sin	tener	adónde	ir,
sin	tener	nada	que	hacer…	Bostezo	yo	también	y	dejo	de	manejar	la	válvula.
El	traje	se	hincha	poco	a	poco.	Empiezo	a	ascender	con	suavidad,	dedicando
con	las	manos	un	saludo	a	los	peces,	que	quiere	decir:	«¡Que	os	parta	un	rayo,
amigos!	Espero	volver	a	veros	algún	día.	Pero	fritos	y	en	un	plato».
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¡Nunca	volveré	a	tomar	una	bebida	tan	buena	como	este	primer	trago	de
aire	 puro	 que	 sorbo	 cuando	 me	 quitan	 de	 la	 cabeza	 el	 horrendo	 pulmón
postizo	y	puedo,	al	fin,	respirar	con	los	dos	míos!
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OBSERVACIONES

GRANDES	DRAMAS	DE	LA	VIDA

HABER	nacido	en	Grecia,	cuyas	narices	tienen	tanta	fama	de	ser	bonitas,
y	ser	chato.

Bailar,	en	una	cachupinada,	al	 inseguro	compás	del	piano	 tocado	por	un
concurrente	inexperto.

Que	 se	 rompa	 la	 cáscara	 de	 la	 naranja	 cuando	 estábamos	 consiguiendo
pelarla	en	una	sola	tira.

Abrocharnos	 el	 chaleco	 y	 darnos	 cuenta	 al	 final	 de	 que	 nos	 sobra	 un
botón,	por	no	haber	hecho	coincidir	previamente	la	fila	de	botones	con	la	de
ojales.

Ser	sorprendidos	por	nuestra	secretaria	despegando	un	sello	sin	matar,	del
sobre	que	hemos	recibido.

Estudiar	 atentamente	 la	 cartelera	de	espectáculos,	 comprobando,	 al	 cabo
de	 un	 buen	 rato,	 que	 el	 periódico	 es	 anterior	 a	 la	 última	 variación	 de	 los
programas.

Que	un	extremo	de	la	corbata	nos	quede	más	corto	que	el	otro.
Ver	 que	 los	 anfitriones	 prolongan	 nuestra	 visita	 con	 su	 conversación,

mientras	abajo	hemos	dejado	un	taxi	esperándonos.
Que	nos	empiece	a	 sangrar	 la	nariz	 tontamente	cuando	paseamos	con	 la

mujer	que	desearíamos	conquistar.
Sentarnos	 en	 un	 sofá	 demasiado	 mullido,	 en	 el	 que	 quedamos	 con	 las

rodillas	a	la	altura	de	los	ojos.
Ceder	con	magnificencia	al	camarero	del	restaurante	el	cambio	de	nuestro

billete,	y	calcular,	ya	en	la	calle,	que	solo	sobraban	cuarenta	céntimos.
Pasar	ante	la	terraza	de	un	café,	abarrotada	de	público,	empujando	nuestro

viejo	automóvil,	que	se	niega	a	andar.
Tener	 que	 apechugar	 con	 cualquier	 baratija	 que	 no	 nos	 gusta,	 como

premio	 al	 despliegue	 de	 mercancías	 hecho	 por	 el	 dependiente	 sobre	 el
mostrador	en	honor	nuestro.
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Tener	que	 consentir	 que	un	viajero,	 demasiado	 amable,	 nos	 sople	 en	un
ojo	para	librarnos	de	la	carbonilla	que	se	nos	metió.

Ceder	 nuestra	 pluma	 al	 personaje	 influyente	 para	 que	 anote	 nuestra
petición,	y	que	se	manche	los	dedos	de	tinta.

Recibir	 por	 correo	 varios	 sobres	 prometedores,	 y	 que	 todos	 contengan
impresos	publicitarios.

Cerrar	el	libro	que	estábamos	leyendo	sin	poner	una	señal	en	la	página	a
la	que	habíamos	llegado.

Retroceder	un	paso	ante	un	perro	que	nos	ladra,	sufriendo	la	humillación
de	que	su	dueño	nos	diga:	«No	se	asuste;	no	hace	nada».

Contestar	maquinalmente	en	la	calle	a	un	saludo,	y	darnos	cuenta,	cuando
hemos	 iniciado	 el	 sombrerazo,	 de	 que	 el	 saludado	 era	 un	 señor	 que	 venía
detrás.

Ser	 miopes	 de	 un	 solo	 ojo	 y	 no	 tener	 el	 valor	 necesario	 para	 usar
monóculo.

Adivinar	 detrás	 de	 una	 ventanilla	 al	 empleado	 que	 acaba	 de	 cerrarla,	 y
saber	que	se	negará	a	atendernos	porque	pasan	dos	minutos	de	la	hora.

COSAS	QUE	NOS	ODIAN

Nos	 odia	 la	 cinta	 del	 pantalón	 del	 pijama,	 que	 esconde	 uno	 de	 sus
extremos	en	el	dobladillo	de	la	cintura	cuando	tiramos	del	otro	con	demasiada
fuerza.

Nos	 odia	 el	 cordón	 del	 zapato,	 que	 elige	 para	 romperse	 el	 día	 que
necesitamos	atarlo	con	prisa	para	acudir	a	una	cita	urgente.

Nos	odia	una	púa	del	peine,	que	tropieza	en	nuestra	cabeza	con	los	únicos
cuatro	pelos	enredados	para	darnos	un	tirón.

Nos	odian	las	varillas	del	paraguas	ajeno,	que	buscan	nuestros	ojos	en	las
aglomeraciones	con	intención	de	pincharlos	como	aceitunas.

Nos	odia	una	espina	de	pescado,	que	se	desprende	de	la	raspa	central	y	se
esconde	en	la	carne	del	bicho	para	asestamos	una	puñalada	en	el	paladar.

Nos	odia	la	señal	luminosa	del	tráfico,	que	cambia	de	verde	a	roja	cuando
aún	 estamos	 cruzando	 la	 calzada,	 y	 lanza	 sobre	 nosotros	 una	 catarata	 de
automóviles.

Nos	 odia	 la	 bocina	 del	 autoviejo,	 que	 al	 apretar	 su	 pera	 de	 goma	 imita
burlonamente	el	ridículo	gritito	de	un	anciano.

Nos	 odia	 la	 maleta,	 que	 nos	 da	 una	 idea	 errónea	 de	 su	 capacidad,
invitándonos	a	guardar	en	ella	demasiadas	cosas	para	que	al	final	no	podamos
cerrarla.
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Nos	 odia	 la	 grapa	 de	 la	máquina	 para	 coser	 papel,	 que	 siempre	 resulta
demasiado	corta	y	hace	que	se	desprenda	enseguida	el	último	pliego.

Nos	 odia	 el	 globo	 del	 niño,	 que	 revienta	 dándonos	 un	 susto	 cuando
pensábamos	que	aún	podríamos	inflarlo	mucho	más.

Nos	odian	 las	 linternas	de	 los	 acomodadores,	 que	nos	 enfilan	 cuando	 la
estancia	con	Purita	en	el	cine	empieza	a	ser	más	agradable.

Nos	odia	la	mecha	del	encendedor,	que	sale	íntegra	de	su	agujerito	cuando
tiramos	de	ella	para	que	asome	un	poco	más.

Nos	 odia	 la	 tetera	 cuyo	 pitorro	 gotea	 sobre	 el	 barniz	 de	 la	 mesa	 para
vengarse	de	la	pedantería	de	que	bebamos	té.

Nos	 odian	 las	 nubes,	 que	 tapan	 el	 sol	 durante	 la	 corrida	 de	 toros	 para
hacer	 inútil	 el	 sacrificio	 económico	 de	 quienes	 compraron	 entradas	 de
sombra.

Nos	odia	el	viento,	que	siempre	nos	sopla	a	contrapelo	para	despeinamos.
Nos	odia	 el	 cigarrillo	de	 tabaco	negro,	que	bombardea	nuestra	 ropa	 con

brasas	diminutas	cuyos	impactos	no	se	borran	jamás.
Nos	 odia	 la	 orquesta	 de	 cabaret,	 que	 frena	 o	 acelera	 bruscamente	 el

«tempo»	del	bailable	cuando	acabábamos	de	conseguir	ajustarnos	al	ritmo.
Nos	 odia	 el	 botón	 automático	 de	 la	 luz	 de	 la	 escalera,	 que	 se	 apaga

justamente	 cuando	 nos	 disponíamos	 a	 introducir	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de
nuestra	puerta.

Nos	odian	algunas	cerillas,	que	al	rascarlas	nos	dejan	la	cabeza	pegada	al
dedo	abrasándonos	con	el	fogonazo	de	su	combustión.

Nos	 odian	 las	 persianas,	 que	 mantienen	 siempre	 alguna	 rendija	 abierta
para	desvelarnos	en	cuanto	sale	el	sol.

Y	 nos	 odia	 el	 papel,	 que	 nos	 invita	 a	manchar	 su	 blancura	 escribiendo
todas	estas	tonterías.

YO	PIDO…

…	 Que	 los	 sellos	 de	 las	 cartas	 de	 amor	 los	 maten	 las	 empleadas	 de
Correos	apoyando	en	ellos	sus	labios	pintados	con	rouge.

…	 Que	 se	 tallen	 escaleras	 cómodas	 en	 las	 rocas	 de	 los	 picos	 más
escarpados,	 para	 evitar	 que	 los	 pobres	 alpinistas	 tengan	 que	 subir	 a	 ellos
trabajosamente,	amarrados	a	una	cuerda	como	chorizos.

…	 Que	 los	 jardineros	 hagan	 la	 cesárea	 a	 los	 capullos	 de	 rosa,	 para
evitarles	los	tremendos	dolores	de	apertura.

…	 Que	 las	 plumas	 estilográficas	 tengan	 un	 dispositivo	 especial,	 para
avisar	 escribiendo	 una	 palabra	 en	 rojo	 cuando	 solo	 quede	 tinta	 para	 diez
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renglones.
…	Que	se	invente	un	esparadrapo	para	curar	los	rasguños	que	hacen	en	el

corazón	los	amores	contrariados.
…	Que	todos	 los	frutos	 tengan	un	pedúnculo	fuertemente	adherido,	para

que	 podamos	 comerlos	 en	 crudo	 sin	 mancharnos	 los	 dedos	 al	 tener	 que
cogerlos	por	la	pulpa.

…	Que,	puesto	que	no	es	posible	exterminar	las	moscas	para	siempre,	se
las	coloree	por	lo	menos	con	tinturas	de	tonalidades	diversas	para	que	resulten
más	decorativas.

…	Que	se	dicte	una	disposición	prohibiendo	a	 los	automóviles	encender
sus	 potentes	 faros	 de	 carretera	 en	 los	 paseos	 frecuentados	 de	 noche	 por
parejas	de	novios.

…	 Que	 a	 los	 pobres	 barcos	 no	 se	 los	 bautice	 con	 el	 rito	 brutal	 de
romperles	una	botella	en	el	morro.

…	Que	 los	cobradores	de	cuentas	 lleven	cascabeles	en	 los	zapatos,	para
poder	 huir	 decorosamente	 si	 carecemos	 de	 efectivos	 para	 enfrentarnos	 con
ellos.

…	Que	los	mariposones	nocturnos	no	sean	tan	bestias,	y	que	aprendan	de
una	vez	que	la	llama	de	las	velas	hace	pupa.

…	Que	los	ciudadanos	amantes	de	la	paz	lleven	en	la	boca	una	ramita	de
olivo,	para	diferenciarse	de	sus	compatriotas	belicosos.

…	Que	 los	 tanques,	mientras	 no	 haya	 guerra,	 se	 utilicen	 en	 los	 campos
como	tractores	en	las	faenas	agrícolas.

…	Que	los	hombres	se	limen	esos	cuatro	colmillos	puntiagudos	que	dan	a
la	boca	humana	un	aire	carnívoro	y	feroz.

…	Que	a	las	pobres	nueces	no	se	las	casque	con	esas	inhumanas	tenazas
quebrantahuesos	sin	anestesiarlas	previamente.

VULGARIDAD	HUMANA

Si	dices:	«El	calor	me	ha	dado	sed»,	te	dirán:	«Es	malo	beber	sudando».
Si	 dices:	 «El	 avión	 es	 muy	 rápido»,	 te	 dirán:	 «Pero	 el	 barco	 es	 más

seguro».
Si	 dices:	 «No	 quiero	 lotería»,	 te	 dirán:	 «Déjeme	 una	 perrita	 para	 mi

nene».
Si	dices:	«Me	repugna	comer	caracoles»,	te	dirán:	«Pues	hay	tribus	que	se

comen	las	hormigas».
Si	dices:	«¡Misi,	misi,	misi!»,	te	dirán:	«¡Miau!».
Si	dices:	«Hágame	una	foto»,	te	dirán:	«Sonría».
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Si	dices:	«Ganaré	las	oposiciones»,	te	dirán:	«Si	Dios	quiere».
Si	dices:	«¿Son	frescas	estas	gambas?»,	te	dirán:	«Las	hemos	recibido	esta

mañana».
Si	dices:	«¿Usted	gusta?»,	te	dirán	«Que	aproveche».
Si	dices:	«¿Por	quién	lo	has	sabido?»,	te	dirán:	«De	buena	tinta».
Si	dices:	«¿Quieres	casarte	conmigo?»,	te	dirán:	«¡Sí!».
Si	dices:	«En	esta	plataforma	vamos	como	sardinas»,	te	dirán:	«Pues	coja

usted	un	taxi».
Si	dices:	«Quiero	un	par	de	zapatos»,	te	dirán:	«¿Qué	número	calza?».
Si	 dices:	 «Este	 arroz	 está	 pasado»,	 te	 dirán:	 «De	 estar	 en	 el	 horno

esperándote».
Si	 dices:	 «Desde	 que	 se	 casó	 parece	 otro»,	 te	 dirán:	 «Ha	 encontrado	 la

horma	de	su	zapato».
Si	 dices:	 «¿Qué	 opina	 usted	 de	 la	 situación	 internacional?»,	 te	 dirán:

«Esto	no	puede	durar».
Si	dices:	«¡Sereno!»,	te	dirán:	«¡Vaa…!».
Si	dices:	«¿Cree	usted	que	lloverá?»,	te	dirán:	«Mi	reuma	es	un	barómetro

infalible».
Si	dices:	«He	estado	en	Méjico»,	te	dirán:	«¿Cómo	te	fue,	manito?».
Si	dices:	«Soy	humorista»,	te	dirán:	«¿Y	cómo	se	te	ocurren	tantas	cosas

graciosas?».
Si	dices:	«Que	se	ponga	el	señor»,	te	dirán:	«¿De	parte	de	quién?».
Si	dices:	«El	hijo	de	don	Manuel	es	un	tarambana»,	te	dirán:	«De	tal	palo

tal	astilla».
Si	dices:	«¿Puedo	colaborar	en	su	periódico?»,	 te	dirán:	«Hay	exceso	de

originales».
Si	dices:	«¿A	qué	hora	llega	el	tren?»,	te	dirán:	«Trae	retraso».
Si	dices:	«Tengo	catarro»,	te	dirán:	«Todo	el	mundo	está	igual».
Si	dices:	«Hace	frío	al	salir	del	cine»,	te	dirán:	«Cierra	la	boca».
Si	dices:	«Yo	bebo	coñac	con	sifón»,	te	dirán:	«Es	el	whisky	español».
Si	 dices:	 «Me	 marcho	 a	 la	 Argentina»,	 te	 dirán:	 «Ahora	 no	 hay

distancias».
Si	dices:	«He	visto	un	cuadro	surrealista»,	te	dirán:	«Eso	también	lo	hago

yo».
Si	dices:	«Voy	a	casarme»,	te	dirán:	«Otro	que	entra	en	el	gremio».
Si	dices:	«Me	encuentro	mal»,	te	dirán:	«Saca	la	lengua».
Si	dices:	«Este	coche	no	anda»,	te	dirán:	«Límpiale	el	carburador».
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Si	 dices:	 «No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 eso	 o	 con	 lo	 otro»,	 te	 dirán:	 «Los
españoles	nunca	estamos	contentos».

Si	 dices:	 «He	 engordado	 cinco	 kilos»,	 te	 dirán:	 «¿Dónde	 compras	 los
garbanzos?».

Si	dices:	«La	comedia	de	Fulano	es	estupenda»,	 te	dirán:	«Conozco	una
obra	extranjera	muy	parecida».

Si	dices:	«¿Qué	tal	se	vende	tu	nuevo	libro?»,	te	dirán:	«En	España	no	se
lee	nada».

Si	dices:	«Hago	un	poco	de	gimnasia	al	levantarme»,	te	dirán:	«Mens	sana
in	corpore	sano».

Si	dices:	«Ya	acabó	la	guerra»,	te	dirán:	«A	ver	si	esta	vez	dura	la	paz».
Si	dices:	«¿Es	bueno	este	producto?»,	te	dirán:	«Sí;	dentro	de	lo	malo	que

es	todo	ahora».
Si	dices:	«¿Qué	periódicos	lees?»,	te	dirán:	«Todos	dicen	lo	mismo».
Si	dices:	«Me	duele	la	cabeza»,	te	dirán:	«¿Has	tomado	una	aspirina?».
Si	dices:	«Es	un	solterón»,	te	dirán:	«Acabará	casándose	con	la	cocinera».
Si	dices:	«Tira	estos	calcetines	viejos»,	 te	dirán:	«Pueden	servir	para	un

pobre».
Si	dices:	«Tengo	mucha	tos»,	te	dirán:	«Fumas	demasiado».
Si	dices:	«¡Mira	qué	retrato	tan	bueno!»,	te	dirán:	«Estás	hablando».
Si	dices:	«Mi	niño	pesaba	seis	kilos	cuando	nació»,	te	dirán:	«Pues	el	mío,

quinientos	gramos	más».
Si	dices:	«Tengo	un	perro	caniche»,	te	dirán:	«Parecen	de	goma	como	los

de	juguete».
Si	 dices:	 «Siempre	 pierdo	 jugando	 a	 las	 cartas»,	 te	 dirán:	 «Serás

afortunado	en	amores».
Si	dices:	«No	tengo	dinero»,	te	dirán:	«Lo	importante	es	la	salud».
Si	dices:	«No	tengo	salud»,	te	dirán:	«Teniendo	dinero…».
Si	dices:	«¿Qué	va	usted	a	cantar,	señora?»,	te	dirán:	«El	“Ave	María”,	de

Schubert».
Si	dices:	«¿Me	da	una	limosna?»,	te	dirán:	«Dios	le	ampare».
Si	 dices:	 «Pasaré	 el	 verano	 en	 la	 costa»,	 te	 dirán:	 «La	montaña	 es	más

bella».
Si	dices:	«Se	apellida	Remolinos	del	Río»,	 te	dirán:	«Pues	yo	conozco	a

un	Cabeza	de	Vaca».
Si	dices:	«Dame	un	vaso	de	agua»,	te	dirán:	«Bebe	despacio,	no	sea	que	te

atragantes».
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Si	dices:	«El	verano	de	Madrid	es	muy	caluroso»,	te	dirán:	«Pero	por	las
noches	refresca».

Si	dices:	«¿Qué	platos	me	recomienda,	camarero?»,	te	dirán:	«Todos	son
buenos».

Si	dices:	«¿Qué	te	parece	este	cuadro?»,	te	dirán:	«Tiene	calidades».
Si	dices:	«¡Qué	película	más	buena!»	te	dirán:	«Pero	está	muy	cortada».
Si	dices:	«Me	gusta	Barcelona»,	te	dirán:	«Cuando	la	bolsa	sona».
Si	dices:	«Me	acuesto	muy	temprano»,	te	dirán:	«Como	las	gallinas».
Si	dices:	«El	niño	tiene	sueño»,	te	dirán:	«A	loló».
Si	dices:	«Vamos	en	automóvil»,	te	dirán:	«No	corras	mucho».
Si	dices:	«Voy	a	casarme»,	te	dirán:	«¿Con	quién?».
Si	dices:	«Tengo	treinta	y	tres	años»,	te	dirán:	«La	edad	de	Cristo».
Si	dices:	«Mira	qué	pistola»,	te	dirán:	«Cuidado,	que	las	carga	el	diablo».
Si	dices:	«Me	gustan	 las	alcachofas»,	 te	dirán:	«Después	de	comerlas	el

agua	sabe	dulce».
Si	dices:	«Ya	es	hora	de	meternos	en	el	mar»,	te	dirán:	«¡Al	agua,	patos!».
Si	dices:	«Me	levanté	muy	tarde»,	te	dirán:	«Se	te	pegaron	las	sábanas».
Si	dices:	«Soy	muy	inteligente»,	te	dirán:	«No	tienes	abuela».
Si	dices:	«San	Sebastián	es	carísimo	en	verano»,	te	dirán:	«Porque	tienen

que	sacar	para	todo	el	año».
Si	dices:	«París»,	te	dirán:	«La	ville	lumière».
Si	 dices:	 «Fumo	 tabaco	 rubio»,	 te	 dirán:	 «Pero	 el	 negro	 hace	 menos

daño».
Si	 dices:	 «Me	 gustaría	 vivir	 en	 una	 isla	 desierta»	 te	 dirán:	 «Como

Robinson».
Si	dices:	«¿Qué	hay	de	postre?»,	te	dirán	«Flan».
Si	dices:	«Pase,	por	favor»,	te	dirán:	«Usted	primero».
Si	dices:	«A	ver	si	nos	vemos»,	te	dirán:	«Te	daré	un	telefonazo	cualquier

día».
Si	dices:	«¿Se	te	declaró	Pepe?»,	te	dirán:	«Le	di	calabazas».
Si	dices:	«Fulanito	estudia	mucho»,	te	dirán:	«Es	un	empollón».
Si	dices:	«Es	muy	guapa	esta	estrella»,	te	dirán:	«Puede	que	en	la	realidad

sea	una	birria,	porque	el	cine	engaña	mucho».
Si	dices:	«Tengo	una	carrera	en	la	media»,	te	dirán:	«Parece	que	las	hacen

de	papel».
Si	 dices:	 «¿Quién	 eres,	mascarita?»,	 te	 dirán:	 «¡No	me	 conoces,	 no	me

conoces!».
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Si	dices:	«Empiezan	a	salirme	arrugas»,	te	dirán:	«Lo	importante	es	tener
el	espíritu	joven».

Si	 dices:	 «Me	 duele	 aquí»,	 te	 dirán:	 «Pues	 no	 es	 el	 hígado,	 porque	 el
hígado	está	a	la	derecha».

Si	 dices:	 «Me	 bañaré	 después	 de	 comer»,	 te	 dirán:	 «Se	 te	 cortará	 la
digestión».

Si	dices:	«Isabel	y	Fernando»,	te	dirán:	«Tanto	monta,	monta	tanto».
Si	dices:	«Estoy	a	plan	para	adelgazar»,	 te	dirán:	«El	único	régimen	que

da	resultado	es	dejar	de	comer».
Si	dices:	«Estoy	esperando	un	chico»,	te	dirán:	«Una	boca	más».
Si	dices:	«Deme	una	fricción»,	te	dirán:	«¿Colonia	o	quina?».
Si	dices:	«Se	arruinó	después	de	casarse»,	te	dirán:	«Las	desgracias	nunca

vienen	solas».
Si	dices:	«Da	recuerdos	a	tu	familia»,	te	dirán:	«De	tu	parte».
Si	dices:	«Hoy	estoy	de	mal	humor»,	 te	dirán:	«Te	has	 levantado	con	el

pie	izquierdo».
Si	dices:	«La	comedia	es	infame»,	te	dirán:	«Pero	es	de	público».
Si	dices:	«Me	he	pasado	 la	 tarde	pensando»,	 te	dirán:	«Te	vas	 a	quedar

calvo».
Si	dices:	«He	recibido	una	carta	del	extranjero»,	 te	dirán:	«Guárdame	el

sello».
Etcétera,	etcétera,	etcétera…

«CUESTIÓN	DE	UN	MINUTO».

No	 tolere	 que	 le	 hagan	 esperar	 en	 ninguna	 parte	 aunque	 pretendan
tranquilizarle	 con	 el	 consabido	 «es	 cuestión	 de	 un	 minuto».	 ¡Tremendos
botarates	 quienes	 desperdician	 el	 valor	 de	 un	minuto	 de	 una	 vida	 que	 solo
dura	pocas	horas!	¡Huya	de	las	antesalas	donde	le	dicen	que	será	recibido	en
«cuestión	de	un	minuto»!

PORQUE:
…	 en	 «cuestión	 de	 un	minuto»,	 cae	 del	 caballo	 el	 enlace	 con	 la	 orden

salvadora	y	se	pierde	la	batalla	de	Waterloo.
…	En	 «cuestión	 de	 un	minuto»,	 saca	 el	 agresor	 el	 cuchillo	 y	 lo	 hunde

entre	las	costillas	del	agredido.
…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	surgió	el	tema	de	la	Quinta	Sinfonía	en	el

cerebro	de	don	Luis	Beethoven.
…	En	 «cuestión	 de	 un	minuto»,	 estampan	 el	 «despáchese»	 al	 pie	 de	 la

sentencia	de	muerte.
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…	 En	 «cuestión	 de	 un	 minuto»,	 rueda	 fuera	 del	 bombo	 la	 bolita	 que
llenará	su	casa	de	millones.

…	 En	 «cuestión	 de	 un	 minuto»,	 resbalamos,	 caemos	 en	 mitad	 de	 la
calzada	y	nos	pasa	por	el	pescuezo	la	rueda	de	un	autobús.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	rompe	el	mar	los	diques	que	lo	contienen
e	inunda	media	Holanda.

…	En	 «cuestión	 de	 un	minuto»,	 Purita	 nos	 dice	 que	 no	 y	 nos	 pega	 un
bofetón.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	cae	la	cerilla	encendida	en	el	vientre	del
buque	petrolero	y	lo	revienta.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	surge	el	camión	de	una	bocacalle	y	hace
papilla	al	coche	recién	estrenado.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	 la	gallina	pone	un	huevo	del	que	saldrá
otra	gallina	que	pondrá	otro	huevo,	del	que	saldrá…	etcétera.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	se	toma	usted	esa	copa	de	más	que	le	hará
decir	tonterías.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	una	sola	silla	eléctrica	puede	carbonizar	a
nueve	delincuentes	gordos.

…	 En	 «cuestión	 de	 un	 minuto»,	 una	 criada	 puede	 deshacer	 una	 vajilla
checa	para	doce	cubiertos.

…	 En	 «cuestión	 de	 un	 minuto»,	 irrumpe	 en	 aplausos	 atronadores	 el
público	que	escuchaba	el	concierto	en	silencio	sepulcral.

…	 En	 «cuestión	 de	 un	 minuto»,	 se	 encuentra	 la	 respuesta	 que	 el
catedrático	necesita	para	nombrarnos	notarios.

…	 En	 «cuestión	 de	 un	 minuto»,	 se	 detiene	 la	 bolita	 de	 la	 ruleta	 en	 el
veintisiete	y	se	lleva	los	ahorros	de	toda	su	vida.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	se	hace	diana	con	la	carabina	verbenera	y
se	gana	una	botella	de	sidra.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	se	pasa	de	un	siglo	a	otro.
…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	el	balón	pasa	de	bota	en	bota	y	se	incrusta

en	la	red	obteniendo	la	victoria.
…	En	 «cuestión	 de	 un	minuto»,	 sale	 del	 arco	 la	 flecha	 del	 salvaje	 para

hundirse	en	el	corazón	del	sabio	explorador.
…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	el	luchador	que	está	debajo	puede	girar	y

poner	sobre	el	tapiz	la	espalda	de	su	contrincante.
…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	nos	declaramos	a	Matildita	y	tenemos	que

aguantarla	toda	la	vida.
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…	 En	 «cuestión	 de	 un	 minuto»,	 cae	 una	 manzana	 de	 un	 árbol	 y	 se
descubre	la	ley	de	la	gravedad.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	 se	encuentra	en	una	 radio	 la	música	de
una	emisora	antípoda.

…	En	«cuestión	de	un	minuto»,	se	zampó	Adán	aquella	famosa	fruta	que
nos	hizo	la	pascua	a	todos.

¿QUIERE	USTED	LLEGAR	A	SER	UN	HOMBRE	IMPORTANTE?

Siga	al	pie	de	la	letra	este	cursillo	intensivo,	y	lo	conseguirá	aprovechando
sus	ratos	de	ocio:

No	 utilice	 el	 teléfono	 directamente:	 haga	 que	 un	 intermediario	 pregunte
por	la	persona	con	la	que	quiera	usted	hablar.

Al	 coincidir	 con	 alguien	 que	 le	 fue	 presentado	 en	 otra	 ocasión,	 no	 se
precipite	a	saludarle:	espere	que	sea	él	quien	le	reconozca.

Llame	 por	 teléfono	 al	 mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad	 y	 pregunte	 por	 usted
mismo.	No	le	encontrarán	por	ninguna	parte,	como	es	lógico;	pero	un	botones
recorrerá	el	elegante	hall	repitiendo	su	nombre	en	voz	alta.

Viaje	en	el	tranvía	con	gesto	displicente	de	señor	al	que	se	le	descompuso
el	automóvil	aquella	misma	mañana.

Haga	acto	de	presencia	en	bares	y	cafés	de	moda,	para	que	 las	personas
selectas	se	acostumbren	a	verle.	No	es	necesario	que	gaste	en	consumiciones:
basta	 que	 al	 entrar	 ponga	 cara	 de	 ir	 buscando	 a	 un	 amigo,	 y	 al	 salir,	 de	 no
haberlo	encontrado.

Olvide	 siempre	 los	 apellidos	 de	 las	 personas	 humildes,	 pues	 así
comprenderán	 que	 en	 su	 cabeza	 privilegiada	 no	 hay	 espacio	 para	 esas
insignificancias.

Lleve	 bajo	 el	 brazo	 periódicos	 extranjeros,	 escritos	 en	 lenguas	 que	 ni
usted	mismo	conozca.	Un	ligero	barniz	de	políglota	siempre	favorece.

Felicite	 las	pascuas	en	«christmas»	de	gran	 formato,	 en	cuya	portada	 se
reproduzca	un	gran	grabado	antiguo.

Escriba	sus	cartas	con	letra	rápida	y	nerviosa,	sin	preocuparse	de	que	sean
o	no	legibles.

Fomente	su	calvicie,	pues	una	calva	prematura	es	el	mejor	sucedáneo	de
una	frente	despejada.

Vista	de	oscuro,	y	mande	almidonar	intensamente	el	cuello	y	los	puños	de
sus	camisas.

Hable	despacio,	pronunciando	con	minuciosidad,	 sin	dignarse	mirar	a	 la
cara	de	su	interlocutor.
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Cuando	le	llamen	por	teléfono	y	no	pueda	ponerse,	haga	que	le	disculpen
diciendo	que	está	sumergido	en	un	exquisito	baño	tibio.

Consulte	con	frecuencia	su	reloj	de	pulsera,	como	si	estuviera	pendiente
de	una	cita	mucho	más	importante.

Compre	con	prisas	un	periódico	de	la	noche,	y	abstráigase	en	la	lectura	de
las	cotizaciones	de	Bolsa.

Sea	el	último	en	llegar	a	todas	partes	y	el	primero	en	marcharse.
Hable	de	los	ministros	nombrándoles	por	su	nombre	de	pila.
Vaya	 a	 los	 espectáculos	 con	 cara	 de	 aburrimiento,	 como	 si	 buscara	 en

vano	 un	 poco	 de	 distracción	 que	 aligere	 el	 horrendo	 peso	 de	 sus
responsabilidades.

Aplaste	cigarrillos	a	medio	fumar	en	 los	ceniceros	de	 los	despachos	que
visite.

NUEVOS	INSULTOS

¿Qué	decirle	al	grueso	señor	desconocido	que	nos	machaca	con	su	bota	el
pulgar	 del	 pie	 derecho?	 ¿«Animal»?	 ¿«Torpe»?	 ¿«Atontolinado»?
¿«Estúpido»,	 todo	 lo	 más?	 ¡Triste	 panorama	 para	 el	 insultador,	 obligado	 a
repetir	 desde	 tiempo	 inmemorial	 los	mismos	 epítetos!	 En	 lo	 que	 respecta	 a
vocablos	insultantes,	nuestra	lengua	sufre	una	anquilosis	lamentable.	Hoy	se
insulta	como	en	nuestro	Siglo	de	Oro,	y	no	puede	decirse	que	exista	un	gran
surtido	 de	 ofensas	 verbales	 para	 atender	 todos	 los	 pedidos.	 El	 hombre
moderno	incurre	en	ofensas	modernas	también,	a	las	que	debe	replicarse	con
modernos	calificativos.	Pero	a	los	académicos	de	la	Lengua,	como	es	lógico,
les	da	vergüenza	ocuparse	en	la	Academia	con	estas	papeletas	tan	feas	y	he	de
ser	yo	quien	me	apresure	a	enriquecer	este	pedazo	de	léxico:

«¡Gurrufrito!»:	Insulto	novísimo	que	tiende	a	rebajar	la	categoría	humana
del	 insultado,	 estableciendo	 una	 comparación	 denigrante	 entre	 él	 y	 las
humildes	escurriduras	culinarias.

«¡Sorbetante!»:	 Es	 epíteto	 muy	 indicado	 para	 especuladores	 en	 Bolsa,
cuyo	 moderno	 tipo	 de	 fraude	 carece	 de	 calificativo	 adecuado	 en	 el	 viejo
diccionario.

«¡Forberuco!»:	 Palabra	 despectiva	 aplicable	 a	 conductores	 de	 vehículos
movidos	 a	 motor.	 Significa	 «lego	 en	 mecánica	 y	 poco	 apto	 para	 conducir
autos».

«¡Mergotillo!»:	 De	 uso	 externo.	 Aplicable	 a	 camareros	 que	 tardan	 en
servir	y	a	modistas	que	tardan	en	entregar.	Fino	insulto	que	no	desentona	en
labios	femeninos.
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«¡Tombolazo!»:	 Para	 jugadores	 de	 azar,	 especialmente	 de	 naipes,	 que
hacen	 trampas	 en	 las	 partidas.	 Ofende	 lo	 suficiente,	 pero	 sin	 que	 llegue	 la
sangre	al	río.

«¡Zampilote!»:	 Recomendable	 para	 servidumbre	 destrozona.	 Es	 más	 el
ruido	 que	 la	 nuez,	 pues	 este	 calificativo	 solo	 quiere	 decir	 «persona
descuidada,	carente	de	habilidad	manual,	que	deja	caer	cuantos	objetos	coge».

«¡Nogorumbo!»:	Respuesta	hiriente	para	señoras	que	se	vean	atacadas	por
piropeadores	contumaces.	Su	traducción	es	«hombre	solitario	que,	por	haber
vivido	toda	su	vida	entre	animales	más	bien	selváticos,	no	han	tenido	ocasión
de	admirar	congéneres	del	otro	sexo».

«¡Protercurio!»:	 Insulto	 para	 ser	 utilizado	 por	 eruditos	 que	 no
desperdicien	 ocasión	 de	 demostrar	 su	 cultura.	 Viene	 a	 ser	 una	 mezcla	 de
«iconoclasta»,	«epicúreo»	y	«tragaldabas».

«¡Jujunizo!»:	 Equivalente	 a	 «gaffe»,	 galicismo	 intolerable	 en	 nuestra
lengua.	 Debe	 pronunciarse	 tocando	 alternativamente	 objetos	 de	 madera	 y
hierro.

«¡Hortocolo!»:	Destinado	a	burócratas,	en	cuyas	manos	los	expedientes	se
eternizan.

«¡Gusandorcio!»:	 Para	 repeler	 agresiones	 verbales	 en	 cámaras	 de
diputados,	congresos	y	asambleas.
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PARODIAS	RESPETUOSAS

CONFERENCIA	DEL	PENSADOR	OMEGA	Y	GRISSET

(Sala	 rebosante	 de	 cerebros	 con	 lengüecitas	 de	 sabiduría	 encima.	 Las
señoras	 llevan	 sus	 cerebros	 tapados	 con	 sombreros,	 cuyas	 plumas	 son
pararrayos	 que	 captan	 los	 chispazos	 geniales	 del	 orador.	 Mucha	 gafa	 de
concha.	Mucho	cuero	cabelludo	 ligerito	de	pelo.	Mucha	corona	de	 laurel	en
las	perchas	del	guardarropa.	Cultos	con	frases	en	latín	tatuadas	en	la	cadera.
En	 la	 octava	 fila,	 a	 la	 derecha,	 hay	 un	 señor	 delgado,	 vestido	 de	 azul	 con
motas,	que	es	el	único	que	ha	leído	las	Obras	Completas	del	pensador.	Y	se	le
nota,	 porque	 está	 pidiendo	 a	 voces	 un	 frasco	 de	 hipofosfitos.	 Se	 apagan	 un
poco	las	luces	y	surge	el	pensador,	en	traje	de	faena.	Se	nota	que	es	más	listo
que	 los	demás	porque	 la	 lengüecita	de	 sabiduría	 sobre	 su	cerebro	 tiene	más
kilovatios.	 Ovación	 y	 vuelta	 a	 la	 tarima	 con	 un	 mapamundi	 en	 el	 regazo.
Silencio.	Sordo	 rumor	 de	 ebullición	 en	 los	 cerebros	 del	 auditorio,	 sobre	 los
cuales	podría	cocerse	una	patata	sin	dificultad).

OMEGA	Y	GRISSET	(haciendo	una	prolongada	gárgara,	para	refrescar	el
badajo	 de	 su	 campanilla).	—	 Señores:	 Para	 quienes	 sustentan	 la	 innegable
primacía	 de	 mi	 cacumen	 sobre	 los	 otros	 cacúmenes	 peninsulares,	 voy	 a
pronunciar	una	ristra	de	conferencias	unidas	entre	sí	por	un	abono,	como	las
corridas.	En	ellas,	usando	la	rica	gama	del	lenguaje	que	todos	tenemos	en	la
boca,	procuraré	no	meterme	con	nadie	para	obtener	lo	que	los	filósofos	latinos
denominaron	el	«tutti	contenti».

UNA	SABIA	DEL	PÚBLICO.	—	¡Cómo	maneja	el	léxico	este	condenado
rubiales!

OMEGA	Y	GRISSET.	—	Para	 dato	 de	 cronológicos	 quisquillosos,	 diré
que	 cada	 disertación	 durará	 ochenta	 y	 seis	 minutos,	 de	 los	 que	 con	 este
preámbulo	ya	están	cinco	en	el	bote.

UN	CULTO	DE	PRO.	—	¡Eso	es	hablar,	y	no	lo	que	oye	uno	por	la	radio!
OMEGA	Y	GRISSET.	—	Mas	como	toda	cháchara,	por	liviana	que	sea,

ha	menester	de	un	cañamazo	para	ir	trazando	el	bordado	oratorio,	sentaré	mis
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palabras	encima	de	un	 libro	gordo,	con	el	 fin	de	que	parezcan	más	altas.	El
libro	gordo	llámase,	como	casi	todos	los	libros	gordos,	«El	mundo	no	es	tan
achatado	 por	 los	 polos	 como	 dicen	malas	 lenguas»,	 original	 de	 un	 nórdico
llamado	Toriby.	Y	como	el	tal	Toriby	está	en	su	tierra	y	no	es	probable	que
venga	desde	tan	lejos	a	darme	hule,	demostraré	que	es	un	berzas.

UNA	FILÓSOFA	CON	CIERTO	GANCHO.	—	¡Olé	la	mens	sana	en	un
corpore	de	tan	buen	ver!

OMEGA	Y	GRISSET.	—	Opina,	Toriby	que	nuestro	planeta,	 si	 planeta
puede	 llamársele,	que	sí	 se	puede	gracias	a	Dios,	es	más	 redondo	de	 lo	que
calcularon	 los	 astrónomos	 grecolatinos.	 A	 lo	 cual	 yo	 le	 replico:	 «No	 seas
tontibi,	Toriby».	Sentada	 esta	premisa,	 recitaré	 algunos	pensamientos	de	mi
cosecha,	con	los	cuales	debuté	ante	este	querido	público	de	Madrid	y	de	los
que	ya	he	dado	más	de	mil	representaciones.	(Un	erudito,	de	esos	que	hasta	el
número	de	teléfono	lo	dan	en	números	romanos,	llora	de	gozo).	Allá	va	canela
intelectual:	Si	la	Historia	se	retrotrae	al	módulo	de	los	nacionalismos,	¿cómo
abrir	la	espita	que	preconizaba	el	filósofo	Cocolín?	Otro,	que	también	es	fino:
No	se	puede	hablar	de	internacionalismo	sin	hablar	de	nación.

UNA	VOZ	ATIPLADA,	DE	FUTURO	ACADÉMICO	EN	CRISÁLIDA
TODAVÍA.	—	¡Ande,	maestro!:	¡cuéntenos	en	un	par	de	chispazos	geniales
la	receta	del	filósofo!

OMEGA	 Y	 GRISSET.	 Está	 bien.	 Allá	 va	 la	 clave	 que	 utilizamos	 mis
colegas	y	yo	para	ir	defendiéndonos:	«No	derribes	nunca	estatuas:	déjalas	en
vilo	 solamente,	 para	 colocarlas	 de	 nuevo	 sobre	 su	 pedestal	 cuando	 te
convenga.	No	ataques	a	ningún	grupo	 intelectual	sin	ensalzar	previamente	a
sus	figuras	más	representativas.	Habla	todo	lo	que	quieras,	porque	la	palabra
es	un	pájaro	que	deshacen	en	el	aire	 las	 toses	del	auditorio.	Pero	no	olvides
que	 la	 cinta	magnetofónica	 es	 el	mayor	 enemigo	 del	 orador,	 porque	 ella	 le
saca	los	colores	unos	años	después	repitiéndole	lo	que	dijo».

UN	PURISTA	PEQUEÑARRO.	—	¡Con	un	ingenio	así,	no	se	explica	que
este	hombre	no	escriba	sainetes!

OMEGA	 Y	 GRISSET.	 —	 Más	 sigamos	 vapuleando	 a	 ese	 grullo	 de
Toriby.	 Hace	 falta	 ser	 eso,	 Toriby,	 para	 sostener	 en	 el	 capítulo	 setecientos
cuarenta	 y	 tres	 de	 su	 libro	 que	 la	 capital	 de	 Checoslovaquia	 es	 Belgrado.
(Empuña	un	puntero	de	maestro	de	escuela	y	se	acerca	a	un	mapa	que	tiene
detrás	de	la	nuca).	Escuchen,	y	tomen	notas	para	instruirse.	(Va	señalando	en
el	mapa).	España:	 capital,	Madrid,	Noruega:	 capital,	Oslo.	Hungría:	 capital,
Budapest.	 Checoslovaquia:	 capital…	 (Consulta	 unas	 notas	 que	 saca	 del
bolsillo.	Tras	un	rato	de	búsqueda	infructuosa:)	Pues	ustedes	perdonen,	pero
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me	 he	 dejado	 en	 casa	 la	 capital	 de	 Checoslovaquia.	 De	 todos	 modos	 me
alegro,	 porque	 ya	 les	 he	 servido	 el	 medio	 kilo	 de	 verbo	 fresco	 que	 tengo
contratado,	y	no	están	los	tiempos	para	dar	verbos	de	propina.

«DON	JUAN	JOLGORIO».

A	 Salvador	 Dalí,	 al	 que	 tantas	 travesuras	 se	 le	 ocurren	 con	 el	 popular
sainete	andaluz	del	maestro	Zorrilla.

(Al	 levantar	 la	 telaraña	 que	 simboliza	 el	 telón,	 aparece	 un	 pedazo	 de
Constantinopla	que	simboliza	Sevilla.	Se	oyen	unas	gárgaras	entre	bastidores
y	entran	unos	niños	disfrazados	de	muelas	postizas.	Una	gran	lengua	de	vaca,
colgada	 del	 techo,	 lame	 rítmicamente	 el	 cerebelo	 de	 un	 ballenato.	 Luces
multicolores,	cuyas	tonalidades	recuerdan	los	remiendos	de	un	mendigo.	Don
Juan	Jolgorio	está	sentado	en	 la	valva	de	un	mejillón	grandote,	y	escribe	en
una	hoja	de	higuera	mojando	el	rabo	de	una	lagartija	en	la	vesícula	biliar	de
un	 dromedario.	 Don	 Juan	 viste	 una	 rica	 camisa	 de	 fuerza	 con	 pechera
almidonada.	 Un	 gran	 corazón	 de	 felpa	 color	 de	 lechuga	 cuelga	 de	 su
pantorrilla,	para	simbolizar	que	le	gustan	las	chicas	medievales.	Va	armado	de
un	 largo	 canuto,	 del	 que	 brotan,	 al	 soplar,	 gruesas	 pompas	 de	 jabón.	 Lleva
también	un	par	de	ojos	en	la	nuca,	y	unas	alas	de	pájaro	que	apenas	utiliza).

DON	JUAN	JOLGORIO	(al	oír	el	ruido	de	las	gárgaras:)
¡Cómo	 pían	 los	 pajaritos!	 Pero	 de	 tonto	 tendré	 fama	 si	 al	 acabar	 este

telegrama	no	me	los	como	a	todos	fritos.
(Entra	don	Luis	Lejía,	con	el	rostro	escondido	tras	un	pétalo	de	magnolia.

Lleva	unos	tubos	de	chubeski	en	lugar	de	mangas,	y	una	botella	de	cerveza	en
bandolera).

DON	LUIS	LEJÍA	 (mientras	 se	 espanta	 unos	murciélagos	 pintados	 con
purpurina	que	se	le	han	posado	en	el	refajo:)

Quisiera	ser	tan	guapo	como	el	gran	don	Juan.	¡Ay,	ay!	Para	ver	cuántas
niñas	puedo	conquistar.	¡Ay,	ay!,	puedo	conquistar.

(Jolgorio	y	Lejía	cuentan	sus	travesuras	más	recientes.	Cruza	la	escena	un
renacuajo	dando	volteretas,	pero	nadie	le	hace	caso).

DON	JUAN	JOLGORIO:
Yo	en	las	tabernas	entré	y	en	los	hoteles	comí;	y	en	todas	partes	dejé	que

pagará	mi	papín.
(Pero	don	Luis	 tampoco	se	ha	chupado	el	dedo,	y	cuenta	cómo	 robó	un

tarro	 de	 confitura	 a	 su	 tía	 Filiberta.	 Aparece	 un	 esqueleto,	 cuyas	 costillas
sirven	de	jaula	a	una	cotorra.	Un	tramoyista,	para	no	dar	la	vuelta	por	detrás
del	decorado,	cruza	la	escena	con	un	tablón	al	hombro;	pero	el	público	cree
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que	pertenece	a	la	obra,	y	elogia	la	genialidad	del	montaje.	Sobre	una	nube	en
forma	de	almohada	duerme	una	cabeza	de	ajo.	Jolgorio	se	apuesta	una	peseta
con	Lejía,	 comprometiéndose	 a	 burlarse	 de	 su	novia.	Y	 se	 burla,	 en	 efecto:
entra	 en	 casa	 de	 la	 novia	 de	 don	 Luis,	 le	 dice	 «tururú»;	 poniendo	 los	 ojos
bizcos,	y	gana	la	peseta).

DON	LUIS	LEJÍA	(rabioso	por	haber	perdido	una	peseta	de	vellón:)
Me	ha	destrozado	el	casorio	este	golfo	de	Jolgorio.
(Ruido	 de	 tormenta,	 conseguido	 con	 un	 tambor	 relleno	 de	 saltamontes

furiosos.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 el	 artista	 ha	 discurrido	mucho,	 porque	 los
apagones	que	separan	los	cuadros	son	completamente	negros).

(Por	fin,	aprovechando	una	pausa	entre	monstruo	y	monstruo,	entra	doña
Inés	cubierta	de	grandes	 toallas	con	flecos	amarillos.	Al	ver	a	Jolgorio	se	 le
encandilan	los	ojos,	como	es	costumbre	en	este	drama).

DOÑA	INÉS	(dando	un	papirotazo	a	un	espectro	que	se	le	ha	posado	en
un	hombro:)

Don	Juan,	don	Juan,	yo	te	ruego	que	me	des	un	coscorrón,	pues	turulata
me	quedo	al	verte	tan	guapetón.

(Un	 vistoso	 desfile	 de	 infraseres	 realza	 el	 encanto	 de	 la	 popular	 obrita.
Jolgorio	pincha	a	sus	contrincantes	habituales,	y	un	comisario	de	la	época	le
amenaza	con	llevarle	a	la	Dirección	General	de	Seguridad	Medieval.	Pero	él
se	 tira	 a	 un	 río	 que	 pasa	 por	 la	 calle	 en	 aquel	momento,	 y	 se	marcha	 a	 un
Flandes	de	los	alrededores.	Un	descanso,	para	dar	de	comer	a	todos	los	bichos
que	trabajan	en	la	función.	Un	trocito	de	barba	en	la	cara	de	Jolgorio	nos	sirve
para	saber	que,	mientras	comíamos	patatas	fritas	en	el	descanso,	el	tiempo	ha
corrido	como	un	loco.	Sale	un	cementerio	con	aire	de	cabaret.	Una	calavera
muy	 coqueta,	 al	 ver	 a	 don	 Juan,	 le	 guiña	 una	 órbita.	 Algunos	 muertos
quisquillosos	 se	 enfadan	 con	 Jolgorio	 porque	 les	 hizo	 la	 faena	 de	matarlos.
Incluso	 le	 pellizcan.	 Se	 abren	 tumbas	 en	 forma	 de	 polvera,	 y	 aparecen
señoritas	 rebozadas	de	harina	con	percebes	en	 la	 frente,	Don	Juan	se	muere
del	susto.	Por	la	boca	de	su	cadáver	sale	un	papagayo	blanco,	que	simboliza
su	alma	contrita.	Apoteosis	a	base	de	peces,	mariposas	y	coleópteros).

«CULPA	Y	REGAÑINA».

A	 don	 Fedor	 Dostoievski,	 autor	 de	 ese	 argumento	 titulado	 «Crimen	 y
Castigo»,	al	que	tanto	jugo	se	le	saca	en	el	teatro	y	en	el	cine.

CUADRO	PRIMERO
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(Suburbio	 moscovita	 cubierto	 de	 nieve	 y	 caspa.	 Una	 especie	 de	 «Bar
Chicotevich»,	donde	 todo	el	mundo	bebe	por	 los	codos.	Los	personajes	van
vestidos	de	zarzuela	rusa,	con	pecherines	de	astracán	y	gorras	de	huérfanos	de
Correos.	 Para	 que	 el	 ambiente	 resulte	más	 eslavo,	 todo	 el	 reparto	 lleva	 las
rodillas	sucias,	 remiendos	colorados	en	 la	 ropa,	y	 los	pelos	más	bien	 lacios.
Pasa	un	remero	diciendo	que	cobra	dos	realublos	por	atravesar	el	Volga	en	su
barca.	Pasa	un	Zar	pero	lo	apiolan	entre	bastidores.	Música	de	fondo	a	base	de
bandurrilaika.	La	compañía	está	pidiendo	a	gritos	una	pastilla	de	jabón,	pero
nadie	se	 la	da.	Luces	color	cascarria.	Entra	RASKANARIZOF,	y	 le	plantan
un	foco	en	la	barbilla).

RASKANARIZOF	(que	 lleva	cosidas	en	sus	harapos	algunas	 lentejuelas
de	plata,	para	que	se	note	que	es	el	protagonista).	—	Como	soy	un	ruso	más
fresco	 que	 una	 troika,	 he	 decidido	 romperles	 la	 cabeza	 a	 las	 usureras	 para
embolsarme	sus	usuras.

(Entra	 un	 borracho	 de	 ojos	 negros	 cantando	 ídem.	 Entra	 después	 una
señorita	llamada	TANIA,	cuya	reputación	es	evidente).

TANIA.	—	¡Hola,	simpátiko!
RASKANARIZOF.	—	 ¡Hola,	 guapovna!	Como	me	has	 caído	 en	gracia,

puedes	llamarme	Raska	a	secas.	¿Cuál	es	tu	profesión?
TANIA.	—	Dar	 posada	 al	 peregrino.	 Pero	 lo	 hago	 para	 alimentar	 a	mi

anciana	madre,	que	es	lo	que	decimos	todas.
RASKANARIZOF.	—	Yo	tampoco	tengo	ni	una	kopeka	chica,	pero	voy	a

poner	un	negocio	 imponente.	El	único	capital	que	necesito	es	un	hacha.	Yo
pongo	el	hacha,	y	las	cabezas	las	ponen	los	demás.

TANIA.	 —	 Pues	 si	 algún	 día	 me	 ve	 usted	 libre,	 no	 deje	 de	 pararme.
Encierro	a	dos	pasos	de	aquí,	en	la	Callucha	del	Samovar.

CUADRO	SEGUNDO

(Típico	cuchitril	de	usurera	moscovita.	Luces	color	de	telaraña	con	mosca
pegada.	 Varias	 usureras	 trepando	 por	 las	 paredes.	 Un	 rédito	 en	 un	 rincón
merendando.	La	usurera	lleva	los	bolsillos	protegidos	por	cerrojos.	Maquillaje
de	roñica.	Entra	RASKANARIZOF.	Lleva	el	hacha	envuelta	en	un	periódico,
para	darle	la	sorpresa).

USURERA.	—	Buenas	nochenkas,	mozo.	¿Qué	desea?
RASKANARIZOF.	—	Vengo	a	empeñar	esta	hacha.	(La	desenvuelve).
USURERA	(examinándola).	—	Le	daré	tres	rublos	por	ella.
RASKANARIZOF.	 —	 Le	 daré	 yo	 a	 usted	 con	 el	 hacha	 en	 la	 cabeza,

porque	así	sacaré	más	dinero.
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USURERA.	—	Como	guste.	Aquí	tiene	mi	cabeza,	pero	haga	el	favor	de
no	despeinarme.

RASKANARIZOF.	—	Procuraré	darle	en	la	raya	(Le	pega	un	hachazo).
USURERA.	—	 ¡Qué	 hachazo	más	 flojito,	 criatura!…	Así	 no	matará	 ni

una	mosca.
RASKANARIZOF.	—	Usted	perdone:	 tengo	poca	práctica	 todavía	y	me

azoro.
USURERA.	—	¿Es	la	primera	usurera	que	descalabra?
RASKANARIZOF	 (avergonzado).	 —	 Sí.	 Pero	 espero	 que	 no	 será	 la

última.
USURERA.	—	Ya	 se	nota	que	 es	usted	novato.	El	otro	día	 estuvo	aquí

otro	chico	de	su	edad	que	solo	me	hizo	un	chichón.
RASKANARIZOF.	 —	 No	 crea	 que	 es	 un	 trabajo	 fácil.	 Siempre	 se

tropieza	con	alguna	horquilla,	o	con	alguna	peineta…
USURERA.	—	 Pretextos.	 ¿No	 le	 da	 vergüenza?	 ¡Tan	mayorzote,	 y	 sin

ninguna	usurera	sobre	la	conciencia!
RASKANARIZOF.	—	Es	que	mi	familia	es	muy	chapada	a	la	antigua,	y

apenas	me	dejan	salir	de	la	isba.
USURERA.	 —	 Comprendo:	 es	 usted	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 viven

pegados	 a	 las	 faldas	 de	 su	mamá.	 Pues	 ya	 puede	 despabilarse.	 Un	 sobrino
mío,	más	joven	que	usted,	tiene	ya	sus	buenas	usureras	sobre	la	conciencia.	Y
no	se	puede	decir	que	haya	sido	un	niño	precoz.

RASKANARIZOF.	—	Pues	a	ver	si	me	estreno.	¿Probamos	otra	vez?
USURERA.	—	Bueno.	Pero	no	coja	el	mango	del	hacha	por	la	punta.	Más

bien	hacia	 la	mitad,	y	apriete	bien	el	dedo	gordo.	Y	ahora,	nada	de	nervios:
levante	el	hacha	despacito,	y	déjela	caer	con	suavidad.

RASKANARIZOF	(levantando	el	brazo).	—	A	ver	si	hay	suertecilla.	Pero
haga	el	favor	de	sangrar	lo	menos	posible,	no	sea	que	me	lleve	un	susto.

USURERA.	—	Vamos,	basta	de	dengues.
RASKANARIZOF	(deja	caer	el	hacha,	con	excelente	 resultado).	—	¿Lo

hice	bien?
USURERA.	—	Estupendamen…	(Muere).

CUADROS	SIGUIENTES

(Poniendo	del	 revés	 los	decorados	 anteriores,	 previamente	 zurcidos	para
que	no	se	noten	los	ojales,	se	van	combinando	diferentes	vistas	de	Rusia.	No
importa	que	las	vistas	salgan	feas,	porque	Rusia,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	Baden-
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Baden.	La	conciencia	de	RASKANARIZOF,	que	es	una	bruta,	le	remuerde	a
cada	momento).

RASKANARIZOF.	 —	 ¡Ay!;	 ¡me	 has	 remordido	 en	 una	 pantorrilla,
conciencia!	Como	sigas	remordiéndome	de	esa	manera,	tendré	que	ponerte	un
bozal.

CONCIENCIA.	—	Es	que	parece	mentira,	hombre:	matas	a	una	vieja	y	te
quedas	como	si	te	hubieras	comido	una	chirla.

RASKANARIZOF.	—	Pues,	 hija,	 no	 eres	 tú	poco	 tiquismiquis.	 ¡Ni	que
hubiese	matado	a	alguien	del	otro	jueves!

CONCIENCIA.	—	No	te	pongas	flamenco,	que	te	remuerdo	una	oreja.
RASKANARIZOF.	—	¿Y	qué	quieres	que	haga?	¿Que	vaya	a	casa	de	la

vieja	y	le	pegue	el	cráneo	con	sindetikón?
CONCIENCIA.	—	Reconocerás	que	fue	un	asunto	sucio.
RASKANARIZOF.	—	Nada	 de	 sucio:	 hasta	 puse	 un	 trapo	 debajo,	 cosa

que	no	hacen	otros.
CONCIENCIA.	—	Debes	entregarte	a	la	Policía.
RASKANARIZOF.	—	¡Eso!	Para	que	me	ensiberien,	¿verdad?	¡No,	hija!

Aunque	lo	parezca,	no	soy	tan	tonto.
CONCIENCIA.	—	Pues	te	remorderé	toda	la	vida.	Y	ya	sabes	que	cuando

una	conciencia	se	pone	pesada…
RASKANARIZOF.	—	Me	estás	metiendo	el	corazón	en	un	puño,	chica.

¡Qué	 exageración!	 ¡Armarme	 tanto	 trepe	 por	 una	 usurera	 que	 no	 valía	 un
pitoche!

CONCIENCIA.	—	No	es	por	el	pitoche,	 como	comprenderás.	Es	por	 la
intención.

RASKANARIZOF.	—	Crees	que	lo	hice	por	mala	idea,	¿verdad?	¿Y	qué
hacen	 los	 demás	 rusos,	 vamos	 a	 ver?	Matan	 cosas	 peores.	 ¿Por	 qué	 no	 les
remuerdes	a	ellos?

CONCIENCIA.	—	Eres	más	terco	que	un	aragonevich,	hijo.	¿Te	gustaría
que	te	abriesen	la	cabeza	a	ti	por	hacer	un	chiste?

RASKANARIZOF.	—	Vas	 a	 conseguir	 que	me	 ponga	 nervioso.	 Como
sigas	poniéndote	tan	pelmaza	acabaré	creyendo	que	hice	algo	malo.

CUADRO	FINAL

(Un	 policía	 gordo,	 iluminado	 por	 la	 espalda	 con	 luces	 color	 de	 corcho.
Vuelve	a	pasar	el	remero	del	Volga).

REMERO	(cantando:)
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Dicen	 que	 el	 Volga	 es	 marrón	 cuando	 en	 la	 mar	 desemboca;	 y	 es	 que
recoge	el	color	al	echarle	«Coca-Cola».

(Se	 va	 el	 remero	 a	 unas	 regatas	 y	 entra	RASKANARIZOF.	Viene	 todo
remordido,	con	la	ropa	hecha	tiras).

RASKANARIZOF	(a	su	Conciencia).	—	¡Está	bien,	mujer!	Te	has	salido
con	la	tuya;	me	entregaré.	Con	tal	de	no	oírte…

POLICÍA.	—	¿Qué	desea	usted,	remordido?
RASKANARIZOF.	—	¿Es	aquí	donde	se	entregan	los	que	dan	hachazos	a

las	usureras?
POLICÍA.	—	Siga	por	ese	pasillo,	y	la	segunda	puerta	a	la	derecha.	Verá

un	 cartel	 que	 dice:	 «CULPABLES	 DE	 HACHAZOS.	 ENTREGAS,	 DE
OCHO	A	TRES».	Hacen	jornada	intensiva.	Desde	que	las	hachas	se	pusieron
de	moda…

RASKANARIZOF.	—	¿Qué	hay	que	hacer	para	entregarse?
POLICÍA.	—	Nada:	usted	se	entrega	y	le	darán	un	recibo.
RASKANARIZOF.	 —	 Menos	 mal.	 Porque	 luego	 lo	 pierden	 a	 uno	 en

Siberia	y,	si	la	familia	no	tiene	recibo,	no	se	puede	reclamar.
(RASKANARIZOF	se	aleja	cansinamente	por	el	pasillo	hacia	 la	sección

de	«Culpables	de	hachazos».	Chorros	de	luminotecnia	fresca	le	bañan	por	los
cuatro	 costados,	 dejándole	 amoratado.	 Las	 bandurrilaikas	 tocan	 una	música
triste,	sí,	pero	llena	de	esperanza).

«KATAPLUM».

A	Curzio	Malaparte,	autor	de	«Kaputt».

CAPÍTULO	PRIMERO

Una	lluvia	de	fango,	pestilente	cual	estiércol	de	caballo	tártaro,	azotaba	la
llanura	desértica	al	 sur	de	Kromtemwichuchi.	En	el	 reloj	de	una	 torre,	cuyo
péndulo	era	el	cuerpo	de	un	ahorcado	jovencito,	dieron	las	once	de	la	noche.
El	 silencio	 solo	 se	 rompía	 con	 los	 gritos	 intermitentes	 de	 un	 lagarto	 que
llamaba	a	sus	papás.	Proseguí	mi	viaje,	y	en	la	carretera	me	encontré	con	una
ristra	 de	 prisioneros	 famélicos	 cubiertos	 con	 rudimentarios	 gorros	 de	 papel.
Observé	que	caminaban	muy	despacio	y	que	su	estatura	no	era	superior	a	la
de	 los	 pigmeos.	 Extrañado,	 hice	 algunas	 preguntas	 a	 la	 retaguardia.	Me	 lo
explicó	en	pocas	palabras:

—A	 todos	 los	 prisioneros	 les	 amputamos	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 las
rodillas	para	que	no	puedan	huir	corriendo.	Es	ingenioso,	¿verdad?	¡Jí,	jí!
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—¿Y	qué	hacen	ustedes	con	las	piernas	sueltas?	—añadí,	con	calambres
de	horror	en	una	muela.

—Las	usamos	como	repuesto,	por	si	a	nosotros	se	nos	rompe	alguna.
—¡Pero	eso	no	vale!	—protesté—.	Los	reglamentos	de	la	guerra	prohíben

quitar	pedazos	al	enemigo	Tendrán	ustedes	que	pagar	prenda.
—¡Bah!	—dijo	el	alférez—;	mientras	no	nos	vea	el	árbitro…
Entonces	 comprendí	 que	 los	 trudescos	 no	 jugaban	 limpio,	 y	 que

aprovechaban	cualquier	oportunidad	para	hacer	trampas.

CAPÍTULO	II

Seis	meses	después,	en	pleno	invierno,	tuve	que	ir	a	la	capital	de	Boldonia
para	 comprar	 unas	 cerillas.	 El	 señor	 Frac,	 jefe	 trudesco	 de	 la	 Boldonia
derrotada,	me	invitó	a	cenar.	El	comedor	era	fastuoso:	en	vez	de	patas,	cuatro
judíos	 con	 harapos	 de	 oro	 sostenían	 el	 tablero	 de	 la	mesa,	 sobre	 el	 cual	 se
hacinaban	 copiosos	 víveres.	Nos	 sirvieron	 antílopes	 con	 vinagreta,	 ensalada
de	pollos	pasados	por	agua,	y	queso	Gruyère	con	todos	los	agujeros	llenos	de
caviar.	Lujos	así	no	se	ven	por	el	mundo.

El	 señor	Frac,	que	vestía	de	smoking,	 era	un	 sádico	de	buena	 facha	con
pescuezo	 corto.	 Su	 esposa	 tenía	 el	 cutis	 poroso	 y	 sus	 dientes	 rechinaban	 al
masticar	el	antílope.

—Los	 judíos	 están	muy	 ricos	 con	 chorizo	—dijo	 la	 señora	Frac—.	 ¿No
opina	usted	lo	mismo,	señor	Malapata?

—Soy	 vegetariano,	 madame	 —repliqué	 evasivamente,	 con	 muchísimo
ingenio.

Frac	 me	 lanzó	 una	 mirada	 terrible,	 que	 yo	 resistí	 sin	 pestañear	 porque
tengo	los	nervios	de	acero.

Los	 criados	 sirvieron	 el	 postre:	 sobre	 fuentes	 de	 plata	 y	 artísticamente
adornados	 con	 gelatina	 y	 pepinos,	 se	 veían	 unos	 corpúsculos	 de	 color
indefinido.

—Bonito	postre	—elogié,	mientras	me	servía—.	¿De	qué	se	compone?
—Son	meninges	de	patriota	en	dulce	—me	explicó	la	anfitriona.

CAPÍTULO	III

—¡No	me	hable	usted	de	sardinas	en	escabeche!	—le	rogué	al	príncipe	de
Tacatá,	mientras	tomábamos	una	taza	de	cacao	en	su	palacio.

Y	le	conté	el	episodio	de	la	escabechina	en	Frascania:
—La	 ciudad,	 si	 puede	 llamarse	 ciudad	 a	 siete	 ladrillos	 ahumados	 que

sobraron	 después	 del	 bombardeo,	 se	 rindió	 como	 una	 pepa.	 Los	 invasores,
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con	sus	botas	de	piel	de	hombre	y	sus	perifollos	de	acero,	saquearon	todos	los
víveres	 de	 la	 comarca.	 Los	 víveres	 consistían	 en	 un	 conejo,	 que	 se	 entregó
dando	vivas	al	Emperador,	y	una	patata.

—¡Qué	espanto!	—comentó	el	príncipe	de	Tacatá—.	¡Abnegado	conejo!
—También	 la	 patata	 se	 portó	 como	 una	 heroína,	 Alteza	—proseguí—.

Mientras	los	trudescos	la	pelaban	entre	risas	groseras,	ella	no	cesó	de	cantar	el
himno	 de	 Frascania.	 Cuando	 el	 último	 pedazo	 de	 su	monda	 cayó	 al	 suelo,
dejóse	de	oír	su	vocecilla	valerosa:	la	patata	había	muerto.

—¡Atroz	escabechina!	—murmuró	el	príncipe,	mojando	con	nostalgia	un
dedo	en	su	taza	de	cacao,	mientras	brillaban	en	sus	ojos	relámpagos	de	cólera.

CAPÍTULO	IV

Un	 calor	 de	 todos	 los	 demonios	 (de	 casi	 todos,	 vamos,	 pues	 varios
demonios	fueron	fusilados	por	las	 tropas	invasoras),	me	obligó	a	refugiarme
bajo	 una	 ingeniosa	 pérgola	 hecha	 con	 esqueletos.	 Estaba	 en	 las	 afueras	 de
Pochikowno,	 y	 los	 soldados	 trudescos	 se	 refrescaban	 con	 sus	 grandes
abanicos	 de	 reglamento.	 De	 pronto,	 entre	 los	 matorrales,	 un	 guerrillero
comenzó	a	hostilizar	a	los	batallones	con	bolitas	de	pan	disparadas	por	medio
de	un	canuto.	Poco	tardaron	en	apresar	al	agresor,	que	resultó	ser	un	nene	de
siete	meses.

—¿Por	qué	nos	 atacaste	 con	 tu	peligroso	 canuto,	 que	 estuvo	a	punto	de
causar	una	horrenda	mortandad?	—le	preguntaron	en	el	Consejo	de	Guerra.

Al	 día	 siguiente,	 el	 rancho	 de	 las	 tropas	 tenía	 tropezones	 de	 una	 carne
tierna	y	jugosa.

—No	se	quejarán	ustedes	—comentó	el	 ranchero	 trudesco,	con	sorna—.
Hoy	hemos	comido	guerrillero	lechal.

CAPÍTULOS	RESTANTES

(Entre	náusea	y	aspaviento,	acaba	el	lector	contento).

«EL	BRIBÓN	DE	PATINETES».

A	Vittorio	de	Sica,	director	de	«El	ladrón	de	bicicletas».
Primer	 plano	 de	 un	moco	 columpiándose	 alegremente	 en	 la	 nariz	 de	 un

niño	italiano.	La	cámara,	disfrazada	de	mendigo,	se	mete	en	una	choza	donde
moribundea	 una	 familia.	 El	 mobiliario	 lo	 constituyen	 tres	 salivazos,
distribuidos	por	 los	rincones	con	buen	gusto.	Una	raspa	de	pescado	sirve	de
perchero.	 Una	 rata	 sirve	 de	 gato.	 Un	 papel	 sirve	 de	 sábana.	 La	 cámara,
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tapándose	 el	 objetivo	 con	 un	 pañuelo	 empanado	 en	 colonia	 para	 no
desmayarse,	 fotografía	 un	 par	 de	 cosas	 hediondas	 y	 sale	 después	 a	 respirar
aire	puro.	Pero,	según	el	neorrealismo,	el	aire	no	es	tan	puro	como	parece:	la
niebla,	al	mezclarse	con	el	polvo	y	las	moscas,	forman	un	barro	negruzco	que
embadurna	 toda	 la	 película.	 Unos	 pies	 con	 alpargatas	 andando	 por	 la	 Vía
Apia,	nos	indican	que	estamos	en	Roma.

¡Siniestra	 Italia	neorrealista,	 sin	un	mal	gondolero	con	 jubón	purpúreo	y
laringe	de	tenor!	¡Fúnebre	Roma	sin	sol,	neblinosa	y	londinense!	¡Tétrico	país
neorrealista,	que	será	borrado	de	todos	los	itinerarios	del	turismo	mundial!

Dentro	 de	 las	 alpargatas	 que	 andan	 por	 la	 Vía	 Apia	 hay	 un	 obrero
desnutrido	 que	 es	 el	 protagonista.	Radiografía	 de	 su	 estómago,	 para	 que	 se
vea	que	no	come	desde	hace	un	trimestre.	Análisis	de	su	sangre,	para	que	se
vea	que	tiene	unos	globulillos	rojos	que	dan	risa.	El	desnutrido	se	alimenta	de
sus	propias	uñas,	que	devora	con	avidez	a	medida	que	le	van	saliendo.	Pobre,
roto	baldado	y	canijo,	busca	en	vano	un	empleo	en	la	inhóspita	Roma	de	De
Sica.	Por	fin,	le	ofrecen	un	puesto	de	pegador	de	sellos	en	la	correspondencia
urgente,	a	domicilio.

—¿Tiene	usted	lengua?	—le	preguntan	en	la	oficina	de	colocación.
—Sí,	tengo	una.	Mírela	—contesta	el	desnutrido,	sacándola	de	la	cavidad

bucal	con	mucho	cuidado,	pues	es	su	único	tesoro.
—No	está	mal.	Algo	seca	me	parece,	pero	puede	humedecérsela	con	un

poco	de	agua.	¿Tiene	patinete?
—No.	 La	 empeñé	 hace	 tiempo,	 para	 comprar	 unos	 cuantos	 piojos	 a	mi

familia.
—Pues	 la	 patinete	 es	 imprescindible.	 Para	 pegar	 sellos	 en	 la

correspondencia	urgente,	tendrá	que	trasladarse	de	un	sitio	a	otro	con	rapidez.
—Pues	es	una	lata,	¡carámboli!	—exclama	el	desnutrido	en	el	idioma	de

Dante.
Rollo	dedicado	a	explicar	cómo	se	desempeñan	los	patinetes	en	Italia:	se

va	uno	al	Monti	di	Pietà,	se	presenta	un	papeleti,	y	tuti	contenti.
Panorámica	del	desnutrido	ufano	que	sale,	con	su	patinete	engrasada	y	la

lengua	limpia,	a	pegar	sellos.	Vistas	de	una	insospechada	Roma	industrial,	sin
un	mal	Pincio	que	llevarse	a	los	ojos.	¿Dónde	quedaron	las	siete	colinas,	con
sus	palacios	de	mármol	rosado	como	la	carne	de	un	niño?	¿Qué	se	hizo	de	la
cúpula	de	San	Pedro,	que	dora	en	el	crepúsculo	el	gran	orfebre	solar?	¿Y	las
ruinas	 del	 gran	 Circo,	 donde	 los	 leones	 se	 comían	 a	 sus	 domadores	 y	 las
ecuyères	 vestían	 graciosos	 peplos	 y	 los	 trapecistas	 usaban	 toga?	 ¿Y	 las
fuentes	 del	 Bernini,	 con	 señores	 antiguos	 de	 nalgas	musculosas	 escupiendo
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agua	por	un	colmillo?…	Nada	de	esto	se	ve.	Solo	barrios	míseros,	por	cuyas
fachadas	 trepan	 los	 bacilos	 como	 enredaderas.	 Solo	 charcas	 sucias,	 sin
tritones	petrificados.

Primeros	planos	del	desnutrido,	cuya	lengua	pega	sellos	a	domicilio.	Pero
al	salir	de	una	casa	lanza	un	grito	desgarrador:	«¡Carámboli!:	¡me	han	robado
la	 patinete!».	 Rollos	 y	 rollos	 del	 desnutrido	 recorriendo	 los	 suburbios
romanos	en	busca	de	su	patinete.	Transeúntes	pálidos,	que	recorren	las	aceras
con	 prisa	 neoyorquina.	Chaparrones	 para	 que	 se	moje	 el	 suelo	 y	 la	 cámara
pueda	 captar	 esos	 reflejaos	 tan	 artísticos.	 El	 desnutrido,	 que	 no	 es	 muy
despabilado,	para	a	los	transeúntes	para	interrogarles:

—Usted	 perdone,	 caballero;	 ¿ha	 visto	 por	 casualidad	 una	 patinete	 alta,
rubia,	con	ruedas	azules	y	un	clavel	en	el	manillar?

Planos	 de	 los	 transeúntes,	 que	 se	 mofan	 del	 desnutrido.	 Se	 pretende
desmoronar	nuestra	creencia	de	que	el	pueblo	italiano	es	cordial,	generoso	y
simpático.	 Planos	 de	 caras	 hoscas,	 de	 mujerucas	 cicateras	 y	 de	 golfos
malignos.	Ni	una	música	fresca	en	los	 labios	de	una	chica	guapa	asomada	a
un	balcón	lleno	de	flores.	Ni	un	árbol.	Ni	un	pájaro.	Es	tan	cruda	esta	película
que	cada	plano	parece	un	filete	sin	freír.	¡Desolador	film,	en	el	cual	la	única
nota	 de	 ternura	 la	 pone	 un	 niño	 haciendo	 pipí!	 A	 veces,	 entre	 los	 ásperos
adoquines	que	el	desnutrido	pisa	en	su	angustiosa	búsqueda	de	la	patinete,	ha
brotado	una	trémula	florecilla	o	una	brizna	de	hierba	tierna.	Pero	el	director	se
enfurece	y	manda	a	un	ayudante	que	la	estruje	con	su	bota.	Aparecen	madres
que	despiojan	a	sus	niños,	para	que	tengan	la	cabeza	limpia	cuando	el	padre,
borracho,	 les	 pegue	 un	 puñetazo	 en	 la	 nuca.	 Y	 mozalbetes	 malvados,	 que
pisotean	riendo	el	sombrerito	que	una	ráfaga	de	viento	arrancó	de	las	canas	de
una	 vieja…	 Y	 el	 desnutrido	 camina	 en	 pos	 de	 su	 patinete…	 camina…
camina…

Jamás	sentimos	una	angustia	tan	grande	por	una	tragedia	tan	pequeña.	Es
como	 si	 alguien	nos	 hubiese	 arrancado	de	 un	 tirón	 los	 esparadrapos	 de	 una
herida	sin	cicatrizar.	¡Sangriento	plano	final,	cuando	el	desnutrido	se	aleja	en
el	brumoso	crepúsculo	dominical	sin	haber	encontrado	su	artefacto!	Salimos
pensando	 que	 jamás	 encontrará	 su	 patinete	 rubia,	 con	 ruedas	 azules	 y	 un
clavel	en	el	manillar.	Andará	días	enteros,	años,	hasta	el	fin	de	sus	días,	por
las	calles	de	esa	Roma	neorrealista,	ingrata	y	cruel	Y	morirá	de	agotamiento,
preguntando	por	millonésima	vez	a	un	transeúnte	indiferente:

—Usted	perdone,	caballero:	¿ha	visto	por	casualidad	mi	patinete?
Y	su	lengua	ya	no	pegará	más	sellos.	Y	unos	barrenderos	de	ojos	turbios,

del	 color	 de	 las	 basuras	 que	 miraron	 siempre,	 arrojarán	 su	 cuerpo	 por	 la
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compuerta	del	camión	municipal	que	recoge	los	residuos	de	la	vida.	Y	sobre
la	 conciencia	 de	 De	 Sica	 pesará	 el	 dolor	 del	 personaje	 de	 su	 fábula,
condenado	por	 él	 a	una	peregrinación	 eterna	y	 sin	 esperanza	 en	pos	de	una
patinete.

UNA	NOVELA	DE	E.	M.	REMARQUE

Al	 cadáver	 del	 croata	 empezaban	 a	 salirle	 buitres.	 Junip	 le	 arrancó	 la
colilla	que	aún	tenía	pegada	al	 labio	y	se	dispuso	a	encenderla	en	 las	ruinas
humeantes	de	la	ciudad.

—He	visto	una	pierna	de	mi	tía	Horacia	en	una	chacinería	—dijo	después
a	Wanda	con	un	rictus	en	las	encías—.	Las	tropas	enemigas,	no	contentas	con
matarla,	han	resuelto	venderla	como	jamón.

—Pero	la	darán	más	barata	—sugirió	Wanda.
—Eso	es	lo	malo:	que	la	venden	al	mismo	precio.
—¡Qué	canallas!
Salieron	del	refugio	al	atardecer,	y	se	pasaron	la	noche	desclavando	niños

pinchados	en	las	paredes	con	bayonetas.	El	 trabajo	era	duro.	A	Wanda	se	le
reventó	un	pulmón	con	el	esfuerzo,	y	menos	mal	que	Junip	llevaba	parches.

—¿Te	duelen	 los	 siete	balazos	que	 te	metieron	 en	 el	 cuerpo	al	 huir?	—
indagó,	solícita,	Wanda.

—No	me	duelen;	me	pican.
Por	 las	calles	circulaba	 la	 soldadesca	borracha,	arrastrando	por	el	 ronzal

varias	mulas.	Un	mutilado	muy	habilidoso	hacía	labores	de	ganchillo	con	sus
muñones.

—Si	 nos	 caza	 el	 espionaje,	 nos	 cortarán	 la	 cabeza	 como	 al	 gaucho
Pipaina.

—Mejor:	 así	 no	 tendremos	 que	 operarnos	 de	 amígdalas	—ironizó	 Junip
arrancándose	unas	metrallas	que	se	le	habían	incrustado	en	la	cintura.

La	vida	de	Junip	no	era	muy	cómoda:	cuando	no	le	zurraba	el	espionaje,
le	 sacudía	 el	 contraespionaje.	 Por	 suerte	 Junip	 era	 robusto	 y,	 cuando	 le
cortaban	 una	 pierna,	 volvía	 a	 salirle	 como	 el	 rabo	 a	 las	 lagartijas.	 Pero
siempre	pasaba	unos	días	bastante	malucho.

Aquella	mañana,	para	 festejar	 su	cumpleaños,	 Junip	se	 fue	a	beber	agua
en	una	tubería	rota	de	los	alrededores.	Por	su	cerebro,	febril,	cruzaban	ideas
inconexas:	la	escurridura	que	dejaban	los	moribundos	al	caer	en	los	pozos	de
cal	 viva,	 el	 grito	 de	 la	mamá	 balcánica	 cuando	 envenenaron	 su	 biberón,	 la
escapatoria	 del	 presidio	 utilizando	 como	 cuerda	 el	 intestino	 de	 un	 belga…
Tuvo	que	sujetarse	las	sienes	para	que	no	se	le	cayeran	al	suelo.	¡Su	infancia!:
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¡aquel	azote	que	le	dieron	en	la	escuela	a	consecuencia	del	cual	se	le	atrofió
una	nalga!;	y	el	cuerpo	de	su	padre	servido	en	bandeja	con	una	manzana	en	la
boca…	Luego	la	guerra,	el	cuartel,	la	trinchera,	el	calcetín,	los	tirantes…	Se
había	convertido	en	un	merengue	humano,	sin	nervios	ni	voluntad.

Un	lanzallamas	le	chamuscó	la	chaqueta	al	doblar	una	esquina.	De	noche,
como	carecía	de	sábanas,	 tuvo	que	arreglárselas	con	unas	telas	de	araña	que
había	en	un	rincón.

—Europa	está	hecha	un	asco	—farfulló.
Le	 sabía	 la	 boca	 a	 barro	 mezclado	 con	 sesos	 de	 caballo	 crudo.	 Las

hormigas	 trepaban	 por	 sus	 tobillos	 sin	 que	 Junip	 hiciera	 el	 menor	 ademán
para	espantarlas.	De	la	calle	subía	un	hedor	variado,	como	un	«tutti	frutti»	de
todas	las	miserias.	Recordó	que	su	hermano	Bango	llevaba	un	ojo	postizo	en
el	 ojal	 de	 la	 solapa,	 unido	 a	 su	 vacía	 órbita	 por	 un	 cordoncillo.	 Esto	 le
reconfortó.	Recordó	también	el	hospital	del	frente,	en	el	que	estuvo	para	que
le	sacaran	un	hueso	del	cráneo.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—le	habían	preguntado	los	cirujanos	antes	de
terminar	la	operación.

—Cuando	 se	 saca	 el	 hueso,	 lo	mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 rellenar	 el
agujerito	con	una	anchoa	—había	bromeado	él.

¡Lástima	que	aquel	sargento	de	Caballería	le	hubiese	cortado	la	lengua	de
un	sablazo!	¿Quién	había	deslizado	en	su	bolsillo	aquel	murciélago	muerto?
Hizo	 una	 bolita	 con	 sus	 alas,	 y	 lo	 tiró	 por	 el	 enrejado	 de	 la	 alcantarilla.
Nuevos	hedores	llegaban	a	la	estación	de	su	nariz.	Los	frascos	de	sangre	para
transfusiones	 salían	 a	 diario	 para	 el	 frente,	 con	 marcialidad	 de	 soldaditos
jóvenes.

—¡Junip!	 ¡Junip!	—le	 gritó	Wanda,	 desde	 el	 puente	 que	 los	 zapadores
acababan	de	tender.

Demasiado	 tarde,	 rica:	un	 tanque	que	volvía	de	dejar	 a	un	capitán	en	el
cabaret	 de	 la	 muerte,	 planchó	 a	 Junip	 sobre	 la	 calzada.	 Wanda	 no	 pudo
llorarle:	la	última	lágrima	que	tenía,	la	derramó	tontamente	sobre	los	cráneos
de	su	familia	acribillados	a	balazos.

El	crepúsculo	hizo	sangrar	al	 cielo.	Pero	 la	 luna,	cual	blanca	enfermera,
puso	tiras	de	esparadrapo	plateado	en	sus	heridas.	El	cañón	dejó	de	tronar…

«LA	SORDA	LUCHA	DEL	NENE	Y	LA	NENA».

A	 la	 condesa	 de	 Campo	 Alange,	 autora	 de	 «La	 secreta	 guerra	 de	 los
sexos».
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Desde	 el	 año	 de	 Maricastaña	 (siglo	 VII),	 nenes	 y	 nenas	 combaten	 para
hacerse	 los	 amos	 del	 globo.	 Toda	 la	 Historia	 está	 llena	 de	 ejemplos	 que
confirman	mi	tesis.	En	1279,	la	reina	Oswalda	de	Anjou,	alias	«la	Testaruda»,
le	pegó	un	cachete	a	su	marido;	en	1528,	el	tonelero	bretón	Goldovio	le	puso
una	 zancadilla	 a	 su	 cuñada	 Polola;	 en	 1704,	 el	 emperador	 Juliancho	 llamó
«fisgona»	 a	 su	 tía	 Enriqueta…	 ¡Cuántos	 ejemplos	 podrían	 citarse	 del
antagonismo	fémino-masculino!	Por	lo	menos	nueve.	¡Cruel	lucha	que,	pese	a
su	 sordera,	 hace	 tiras	 a	 los	 humanos!	 En	 nuestros	 días,	 sin	 ir	 más	 lejos,
menudean	 las	 señoras	que	procuran	dar	pellizcos	al	 sexo	 fuerte	cuando	está
distraído.

Opina	 el	 ilustre	 doctor	 Pantopón	 que	 en	 esta	 lucha	 el	 nene	 lleva	 las	 de
ganar,	 porque	 «el	 nene	 suele	 ser	 bastante	 bestia,	 mientras	 la	 nena	 no	 es
frecuente	que	tenga	ni	media	torta».	Pero	como	la	autora	de	este	libro	quiere
que	gane	su	equipo,	procurará	arrimar	el	ascua	a	su	sardina	y	citar	solamente
párrafos	favorables	a	la	feminez.

Ni	el	nene	es	tan	listo	como	cree,	ni	la	nena	es	tan	tonta	como	parece.	Ya
lo	dice	Omega	en	su	«Sublevación	de	las	ratas»,	con	frase	genial:	«Antes	de
entrar	en	este	problema	metafísico,	dejen	salir».	Y	añade	con	una	prudencia
digna	 de	 su	 cerebrote:	 «Y	 para	 que	 los	 filósofos	 no	 sean	 arrollados	 por	 la
metafísica,	colóquense	a	los	lados	de	las	puertas».

La	evidencia	nos	dice	que	el	hombre,	al	que	llamaremos	despectivamente
«homo»	para	que	rabie,	es	más	feo	que	Picio;	mientras	que	la	mujer	es	guapa
y,	por	ende,	retrechera.	En	eso	están	de	acuerdo	todos	los	pensadores	que	no
sean	de	 la	cáscara	amarga,	y	prueba	de	ello	es	el	«¡olé!»	que	se	 le	escapó	a
Sófocles	 en	 un	 estudio	 que	 hizo	 de	 Cleopatra.	 El	 mismo	 Aristóteles,	 que
parecía	un	mosquita	muerta,	piropeaba	a	las	bailarinas	en	los	antiguos	teatros
de	 «folklorum».	 Y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 baste	 que	 comparemos	 a	 Hedy
Lamarr	 con	unas	 barbazas	 cualquiera,	 para	 que	 la	 superioridad	 femenina	 se
patentice.	Porque	mientras	 el	 nene	padece	 la	molestia	periódica	de	 afeitarse
barbas	y	bigotes,	la	nena	tiene	un	cutis	que	ya	lo	quisiera	usted.

¿Qué	hace	el	«homo»	que	no	pueda	hacer	la	«homa»,	vamos	a	ver?:	¿tirar
de	 un	 carro?	 También	 podríamos	 hacerlo	 nosotras,	 ya	 que,	 cuando	 nos	 lo
proponemos,	 somos	 tan	 brutas	 como	 el	 primero.	Y	 de	 qué	más	 presume	 el
«homo»:	¿de	subir	a	 los	 tranvías	en	marcha?;	¿de	fumar	puros	en	los	cafés?
¡Puf!;	tampoco	es	para	darse	tanto	pisto,	niño.

La	nena,	en	cambio,	realiza	proezas	más	difíciles.	¿Qué	«homo»	es	capaz
de	hacer	un	flan	con	medio	huevo	y	dos	pastillas	de	sacarina?	¿Qué	masculino
podría	 coser	 un	 calcetín	 para	 que	 no	 se	 salgan	 los	 dedos	 gordos?	 La	 nena,
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además,	 posee	una	 resistencia	 física	 considerable	para	 tareas	 tales	 como	 las
conversaciones	 telefónicas,	 el	 tocado	 de	 pianos	 y	 el	 cantado	 de	 óperas.	 Al
nene,	 por	 su	 parte,	 se	 le	 va	 todo	 el	 tiempo	 en	 toser,	 en	 liar	 cigarrillos	 y	 en
frotarse	el	cuero	cabelludo	con	líquidos	para	no	quedarse	calvo.

Yo	recomiendo	en	este	opúsculo	que	la	mujer	no	desfallezca	en	su	lucha
contra	el	hombre,	y	publico	a	continuación	unas	cuantas	recetas	caseras	para
conseguir	la	derrota	del	odiado	rival:

Cuando	 veáis	 a	 un	 varón	 en	 descampado,	 nada	 de	 guiñarle	 un	 ojo	 y
decirle	«eso	se	 lo	dirá	usted	a	 todas».	Coged	un	pedrusco	de	 los	de	cantera,
envolvedlo	 en	un	papel	 y	 aproximaros	 felinamente	 al	 individuo	 en	 cuestión
cuando	 esté	 de	 espaldas.	 Una	 vez	 cerca,	 debéis	 procurar	 atinarle	 con	 el
pedrusco	 detrás	 de	 la	 oreja,	 por	 ser	 este	 su	 punto	 flaco.	 Ya	 lo	 decía	 el
humanista	Torcuato	López:	«Homus	oreje,	parte	le	piedre».

En	el	hogar	os	podéis	desenvolver	con	más	facilidad	y	más	economía:	una
salchichita	mataperros	en	el	cocido	y	listo.	Si	sois	primorosas	y	queréis	hacer
un	 trabajo	más	 fino,	clavadle	al	«homo»	un	agujón	de	sombrero	en	un	oído
cuando	duerma.	A	los	«homos»	que	no	saben	hacerse	la	corbata,	no	hay	más
que	 decirles:	 «Yo	 te	 la	 haré,	 pichirringui».	 Se	 les	 hace	 el	 nudo,	 y	 se	 tira
después	con	fuerza	de	ambas	puntas	hasta	que	se	les	acabe	el	resuello.

Y	 no	 olvidéis	 la	máxima	 que	 dijo	Eva,	 cuando	 le	 dio	 a	 su	 pareja	 aquel
famoso	postre:	«En	este	mundo	mando	yo,	chato».

En	 fin,	 amiguitas:	 que	 debemos	 despabilarnos	 un	 poco	 porque	 los
«homos»,	según	frase	de	Sócrates	y	comparsa	«creen	que	todo	el	montum	es
oréganus».

«POCHOLA,	PELLEJO	IMPURO».

A	Darío	Fernández	Flórez,	autor	de	«Lola,	espejo	oscuro».

I

Nunca	creí	que	una	vida	tan	puerca	como	la	mía	pudiera	interesar	a	esos
curiosos	 con	 gafas,	 que	 gastan	 los	 cuartos	 en	 libros	 para	 ponerlos	 en	 fila
encima	de	un	tablón.	Pero,	según	parece,	los	escribanos	de	ahora	solo	comen
caliente	cuando	escriben	novelas	con	buenas	guarrerías	dentro.	Y	a	mí,	dicho
sea	sin	ánimo	de	ofender,	a	guarrerías	no	me	gana	nadie.	Mi	cerebro,	que	es
una	máquina	 registradora	disimulada	bajo	unos	pelos	 rubios,	 se	ha	hecho	el
siguiente	cálculo:	si	metiendo	una	sola	guarrería	regular	en	un	tomo	se	vende
una	 edición,	 metiendo	 varias	 guarrerías	 gordas	 en	 cada	 capítulo	 se	 podrán
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vender	quinientas.	En	vista	de	 lo	 cual,	 ante	negocio	 tan	 sumamente	pingüe,
lleno	de	tinta	la	barriga	de	una	estilográfica	y	empiezo	mis	escrituras.

II

Empecé	 mi	 aperreada	 existencia	 en	 las	 tripas	 de	 un	 orfanato,	 pues	 los
marranos	 de	mis	 padres	me	 echaron	 al	mundo	 como	 quien	 echa	 un	 gato	 al
agua	 con	 piedra	 al	 cuello.	 Cuando	 tuve	 uso	 de	 razón,	 decidí	 no	 usarla	 en
tonterías.	Y	en	menos	de	un	mes	 robé	 a	 todas	 las	pajoleras	hospicianas	 ese
medallón	 de	 oro	 que	 les	 ponen	 sus	 padres	 al	 cuello	 para	 identificarlas	 de
mayores.	Poco	 a	poco,	 sin	 embargo,	 se	me	 fueron	hinchando	 las	narices	de
aburrimiento	entre	tanta	niña	pitonga.	En	vista	de	lo	cual,	paré	un	gitano	que
iba	libre,	me	subí	a	su	borrico,	y	me	largué	a	camelar	palurdos	y	capataces	por
los	 cortijos	 del	 Sur.	 Al	 gitano	 le	 llamaban	 «Hojitas	 de	 afeitar»,	 y	 a	 una
servidora	empezaban	a	llamarme	algo	peor.	Pero	a	mí,	dicho	sea	de	paso,	plin.
Forróse	pronto	mi	 riñón	con	abundante	billetamen,	y	me	compré	un	vestido
que	 quitaba	 el	 hipo	 al	 vecindario	 de	 Écija,	 que	 solía	 hacerme	 visitas	 de
cumplido.

III

Llegué	 a	Madrid	 a	 lomos	de	 un	 tratante,	 tan	 bestia	 como	 las	mulas	 que
vendía.	Fue	 en	 el	 año	 treinta	 y	 seis	 y	 acababa	de	 estallar	 no	 sé	 qué	guerra,
pues	nunca	me	han	interesado	los	chismorreos	de	 la	política.	Por	suerte,	me
apañé	bien	 con	un	 furriel	 de	 tropa,	 que	 a	 cambio	de	 algún	 encanto	mío	me
daba	algún	garbanzo	suyo.	Y	así,	a	la	chita	callando,	conocí	al	Esmirriao.	Era
el	 Esmirriao,	 como	 su	 apodo	 indica,	 zopenco	 de	 escasas	 carnes	 y	 cartera
hueca.	Pero	el	tío	se	volvió	tarumba	por	mis	huesos,	y	afanaba	la	pasta	donde
podía	para	que	yo	no	le	despidiera	dándole	un	puntapié	en	el	pompis.

—Pochola	—me	 decía	 el	 sujeto,	 bobeando	 de	 cariño—,	 sería	 capaz	 de
comprar	un	trono	para	que	te	sentaras	en	él.

Lo	 del	 trono	 le	 falló,	 porque	 ya	 entonces	 andaban	 escasos.	 Pero	 me
compró	unas	butacas	para	mi	piso	que	no	estaban	nada	mal.

—O	me	 traes	más	 billetes	—le	 amenazaba	 yo,	 poniéndome	 iracunda	 de
pies	a	cabeza—,	o	te	tiro	por	la	escalera	de	una	patada	en	el	pompis.

Tanto	 le	 angustié	 al	 Esmirriao,	 que,	 incapaz	 de	 ganar	 tantos	 billetes,
empezó	 a	 fabricarlos	 él	 mismo	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa.	 Pero	 estaba	 tan
obsesionado	por	mí	que,	en	vez	de	poner	en	los	billetes	la	efigie	de	Felipe	II,
puso	un	retrato	mío.	Los	billetes	quedaban	preciosos,	desde	luego,	porque	yo
soy	mucho	más	mona	que	ese	barbudo	antiguo.	Pero	algún	nieto	de	ese	Felipe
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debió	de	protestar	contra	que	quitaran	a	su	abuelo	de	 los	billetes	sin	más	ni
más,	y	al	Esmirriao	le	salieron	veinte	años	de	cárcel	como	veinte	soles.	De	lo
cual	me	 alegré,	 pues	 acababan	 de	 presentarme	 un	 autobús	 lleno	 de	 turistas
extranjeros,	y	el	autobús	se	pasaba	el	día	subiendo	a	mi	casa	con	el	pretexto
de	pedirme	un	poco	de	agua	para	el	radiador.

Cuando	 el	 autobús	 se	 fue	 de	 Madrid	 —que	 por	 cierto	 se	 despeñó	 en
Somosierra	 porque	 yo	 le	 había	 robado	 una	 rueda	 de	 atrás	 sin	 que	 se	 diera
cuenta—,	me	dediqué	a	reponer	mi	salud,	pues	andaba	con	los	pulmones	algo
quebrantados	 y	 las	 arterias	 llenas	 de	 esclerosis.	 Y	 como	 lo	 mejor	 para	 el
pulmón	es	el	clima	de	altura,	me	fui	a	Málaga	con	un	señor	que,	además	de
suizo,	era	muy	alto.

IV

Ya	repuesta,	con	los	pulmones	como	caballos,	decidí	hacer	una	vida	muy
metódica	 para	 sufrir	 una	 recaída:	 me	 despertaba	 a	 las	 siete	 en	 punto	 de	 la
tarde,	como	una	buena	chica,	y	me	desayunaba	ostras	con	champaña.	Después
me	 peinaba,	 encendía	 un	 habano	 y	 me	 tumbaba	 en	 un	 diván	 a	 comer
bombones,	reñía	a	mi	doncella	rompiéndole	un	jarrón	en	la	cabeza,	y	me	daba
un	ataque	de	histerismo	hasta	 las	diez	en	punto.	Entonces	me	emborrachaba
con	ajenjo	francés,	que	es	lo	fino,	y	me	iba	a	la	calle	dando	bandazos.	A	las
once	y	media	exactamente,	ya	estaba	yo	 juergueándome	con	moderación	en
cualquier	 cabaret	 de	moda.	Y	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 ni	 un	minuto	más
tarde,	una	ambulancia	me	dejaba	en	casa	sin	conocimiento;	sudando	alcohol
por	 todos	mis	 poros.	 Pero	 esa	 vida	 tan	 ordenadita	 acabó	 por	 crisparme	 los
nervios,	 pues	 soy	 demasiado	 fogosa	 para	 soportar	 esas	 costumbres	 de
colegiala.

V

Una	tarde,	al	salir	de	casa,	empezó	a	seguirme	un	Congreso	Internacional
de	Jurisconsultos	que	celebraba	sus	sesiones	en	Madrid.	Era	un	Congreso	ya
maduro,	bastante	calvo,	pero	de	buena	facha.	Me	hice	muy	amiga	de	él.	Sobre
todo	de	seis	delegados	rubios	y	dos	morenos.	Esto,	como	es	natural,	 le	hizo
poca	 gracia	 al	 burro	 de	 Demóstenes,	 un	 catalán	 con	 el	 que	 alternaba	 los
martes,	 jueves	y	 sábados.	Demóstenes	había	ganado	un	 fortunón	 rellenando
de	merluza	caparazones	de	 langosta	y	vendiéndolas	después	como	si	 fueran
nuevas.	El	muy	cafre	me	dijo	que	si	no	rompía	con	el	Congreso,	se	suicidaría.
Y	 lo	 gracioso	 fue	 que	 se	 suicidó	 delante	 de	mí,	 clavándose	 un	 alfiler	 en	 el
dedo	gordo.
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—No	 seas	 tonto	 y	 ponte	 un	 esparadrapo	 —le	 dije	 yo,	 encorajinada,
cuando	vi	que	por	el	pinchazo	salía	una	gota	de	sangre.

—Es	 inútil	 —dijo	 patéticamente	 el	 fulano—:	 me	 desangraré,	 para	 que
veas	lo	mucho	que	te	quiero.

Pero	como	la	herida	era	tan	pequeña	y	el	tío	tan	grande,	pasó	más	de	una
semana	 y	Demóstenes	 no	 terminaba	 de	 desangrase.	 Bien	 es	 verdad	 que	 yo
misma	le	apretaba	el	dedo,	para	que	salieran	más	gotas	por	el	pinchazo.	Pero
¡que	si	quieres	arroz,	Catalina!:	el	gorrino	 tenía	 sangre	para	 llenar	un	 tonel.
Yo	me	amosqué	con	él,	pues	no	están	los	tiempos	para	perderlos	cruzada	de
piernas,	esperando	que	se	vacíe	cualquier	cerdo.

—Ya	que	me	suicido	en	honor	 tuyo	—gruñía	el	condenado—,	 lo	menos
que	puedes	hacer	es	tener	un	poco	de	paciencia,	joroba.

—Pues	 ábrete	un	agujero	mayor	y	no	 seas	pelmazo	—le	aconsejaba	yo,
pues	el	Congreso	me	esperaba	en	 la	 esquina	para	 irnos	de	 juerga	en	cuanto
cascara	Demóstenes.

Siempre	 halaga	 que	 algún	 tipo	 se	 suicide	 por	 una,	 pues	 eso	 da	 tono	 y
permite	subir	las	tarifas.	Pero	habiendo	pistolas	que	hacen	«pum»	y	ya	está,	es
una	canallada	tardar	quince	días	en	estirar	la	pata.	Por	fin,	y	en	vista	de	que
aquello	 iba	 para	 largo,	 me	 fugué	 con	 el	 Congreso,	 dejándole	 al	 catalán	 la
siguiente	epístola:

«Querido	animal	de	bellota:	Me	marcho	a	San	Sebastián	con	una	panda	de
viejales	 saladísimos.	 Avísame	 cuando	 te	 mueras	 del	 todo,	 para	 estrenar	 un
vestido	negro	precioso	que	me	acabo	de	hacer.	Púdrete	de	prisa,	muñeco».

Cuando	 arramblé	 con	 todas	 las	 dietas	 que	 cobraba	 el	Congreso,	 volví	 a
Madrid.	 Demóstenes	 había	 muerto.	 Pero	 la	 portera	 me	 contó	 que	 como
tardaba	 tantísimo	 en	 hacerse	 cadáver,	 un	 vecino	 de	 la	 casa,	 que	 había	 sido
torero,	bajó	a	descabellarle.	Fue	una	injusticia	que	no	le	dieran	una	oreja	de
Demóstenes,	porque	creo	que	lo	descabelló	de	un	solo	pinchazo.	Al	saber	el
fallecimiento	de	aquel	zulú,	me	dieron	ganas	de	 llorar;	pero	 temí	que	se	me
corriera	el	rimmel	de	mis	ojazos,	y	me	contuve.	¡Bueno	se	hubiera	puesto	el
millonario	Bonifacio,	con	el	cual	alterno	los	lunes,	miércoles	y	viernes,	si	me
ve	llegar	a	su	casa	con	mis	ojazos	llenos	de	churretes!

FIN
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(Sebastián,	 1922	—	Manchester,	 1981).	 Escritor	 español.	 Prolífico	 autor	 de
narraciones	 humorísticas,	 fue	 director	 del	 semanario	 satírico	 La	 Codorniz.
Partiendo	 precisamente	 de	 una	 idea	 suya,	 M.	 Mihura	 fundó	 La	 Codorniz
(1944-1977),	 cuyo	 lema	 fue	 «el	 humor	 más	 audaz	 para	 el	 lector	 más
inteligente».	 En	 esta	 publicación	 colaboraron	 autores	 como	 W.	 Fernández
Flórez,	R.	Gómez	de	la	Serna	y	J.	Poncela.	Álvaro	de	Laiglesia	destacó	como
novelista	 gracias	 a	 grandes	 éxitos	 populares	 como	Una	 mosca	 en	 la	 sopa
(1944),	 Todos	 los	 ombligos	 son	 redondos	 (1956),	 Yo	 soy	 Fulana	 de	 Tal
(1963),	Fulanita	y	sus	menganos	(1965),	y	Una	larga	y	cálida	meada	(1975).
En	sus	libros	logró	extraer	los	rasgos	humorísticos	de	los	puntos	débiles	de	la
actualidad	 social	 de	 la	 época,	 incluidos	 los	más	 serios	 o	 escabrosos.	 En	 el
ámbito	teatral	escribió	varias	comedias	y	colaboró	con	Miguel	Mihura	en	El
caso	de	la	mujer	asesinadita	(1946).
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