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La publicacién de un libro de Alvaro de Laiglesia es siempre un
acontecimiento: 1.°, porque Alvaro de Laiglesia es el tinico humorista espafiol
que se consagra al humorismo con una tenacidad propia de héroe medieval
sentenciado por propio voto a perpetua fidelidad a su dama; 2.°, porque LA
GALLINA DE LOS HUEVOS DE PLOMO es una obra solida, llena de
substancia y —pese a lo del plomo— ligera y liviana como una pastilla contra
el insomnio, y posee efectos terapéuticos anélogos. Alvaro de Laiglesia, como
los escritores de pura cepa, cuanto mas avanza en su camino de humorista,
mejor escribe; como el buen vino en la bodega, va adquiriendo solera, aroma
y grados.
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ALVARO DE LAIGLESIA, como los escritores de pura cepa, cuanto mas
avanza en su camino de humorista, mejor escribe; como el buen vino en la
bodega, va adquiriendo solera, aroma y grados.
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LOS HUMORISTAS

Desde hace muchos afios, padecemos curiosos sintomas que inquietan a la
poblacién civil; nos gusta adornar nuestros oidos con horquillas de cerezas,
apretar entre el pulgar y el indice huesos de aceituna para dispararlos a
enorme distancia, y considerar el mundo una pecera de peces multicolores
dignos de nuestra risa. Ya en la cuna, cuando aun no se habia deshecho en
nuestro labio la nata del primer biberdn, gritabamos alegremente «jtururt!»
oprimiendo con un dedo la panza del pariente obeso. El pais nos ha visto
crecer como a bichos raros, achacando nuestro optimismo al mal
funcionamiento de alguna meninge. Los médicos nos recetan lutos rigurosos
para curarnos la juerga espiritual que nos posee, y echan lagrimas con
cuentagotas en nuestros vasos para cortar el perpetuo ataque de risa en que
vivimos.

Hemos llegado a la madurez en un clima hostil a nuestro buen humor,
navegando en fragil piragua contra la turbia corriente de seriedad que ha
inundado la vida. jTremenda regata en estas aguas biliosas, cuyos remolinos
pugnan por hacernos zozobrar! Embarcaciones negras, tripuladas por remeros
hoscos, nos embisten con sus proas. Buzos malhumorados, con barba y
chistera bajo la escafandra, intentan taladrar nuestro casco con arpones desde
el fondo de la charca.

—iEstan locos! jEstan locos! —grita don Severo y su coro de pellejos
tristes, mostrando recortes con nuestras chuflas y rechiflas.

Todos aquellos que nacieron con paralisis en sus musculos irrisorios,
ponen petardos de sentido comun en nuestro camino para despertarnos de las
bellas fantasias que nos mecen. Y los jueces de la regata, vendidos a la
calderilla de la vulgaridad cotidiana, hacen trampa en sus cronémetros para
que no ganemos la prueba. Pero el esquife del humor en el que bogamos, se
mantiene a flote. Y su vela, no mayor que un papel de fumar, resiste
valerosamente el vendaval de necia seriedad que sopla en contra. Y seguimos
remando al compas de canciones absurdas, llevando como mascarén de proa
la careta de un payaso. Y vemos Venecias fabulosas en las tierras yermas. Y
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los avisperos, en los arboles, se nos antojan pifiatas que nos colmaran de
regalos. Y los angeles adornan nuestra ruta con hermosos espejismos, que
convierten en Bagdad cualquier Cercedilla humilde. Dadnos una cola de
merluza, que nosotros la convertiremos en sirena tentadora. Dadnos un
castillo en el aire, y viviremos en él. Poned una fea ante nuestros ojos, y
veremos una Venus que ya la quisieran en Milo. Pisadnos en el tranvia, que
os pediremos perdén por haber puesto nuestro pie debajo.

—iEstan locos! jEstan locos! —gritan las fuerzas vivas a espaldas
nuestras—. jMirad con qué desfachatez nos tiran de las barbas y cuelgan
cascabeles en el faldon de nuestras levitas! jEstan locos!

Y tanto lo han repetido, que empezamos a dudar de nuestra cordura.
;Estaremos realmente locos? ;Habra «confetti» en nuestro craneo, en lugar de
fea materia gris? Y después de hacernos una radiografia de la conciencia;
después de mirarnos en el triple espejo de un sastre que es el mejor para
descubrir los defectos del hombre; después de tomarnos el pulso en las dos
mufiecas para mayor seguridad, la duda ha brotado en nuestras almas. Si.
Puede que si.

Quizas estemos locos, porque amamos la vida y procuramos librarla de la
cola solemne y antipatica que arrastra.

Quizas estemos locos, porque pretendemos secar con la esponjita de
nuestro humor un diluvio de lagrimas.

Quizas estemos locos, porque preferimos jugar con un rayo de sol en el
espejo de una polvera, a estudiar la carrera de abogado.

Quizas estemos locos, porque en el reparto del pollo social nos
conformamos con la pata, y no miramos con envidia al que se sirvié pechuga.

Quizas estemos locos, porque somos capaces de interesarnos por todas las
cosas que no nos interesan.

Quizas estemos locos, porque empleamos nuestros tinteros en pintar cosas
bellas, y no en emborronar las bellezas que otros pintaron.

Quizas estemos locos, porque no somos hipocritas y hemos procurado
decir siempre lo que nos vino a la punta de la pluma.

Quizas estemos locos, porque vamos quitando la cizafa del trigal, a
sabiendas de que esta cizafia la sembraron gordos caciques que manejan el
cotarro de la vida con la fuerza de sus botas, y no con la persuasion de sus
sonrisas.

Quizas estemos locos, porque no nos reimos cuando una anciana se cae en
la calle patas arriba, y nos morimos de risa, en cambio, oyendo peroratas
engoladas.
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Quiz4, por todas estas razones, estemos locos. Pero si la locura es asi,
lancémosle un sonoro «viva». Y dediquemos este libro al hermano loco, que
se fuga en sus quimeras del mundo que entristecen sus hermanos cuerdos.

LA RISA

La habréis visto muchas veces. Es gorda como un tonel, de carnes
macizas y busto opiparo. Debe de ser tan vieja como el mundo, pero no
representa ni la mitad de los afios que tiene. Su rostro sigue siendo el de una
nifia, a pesar de que lo surcan arrugas profundas como desfiladeros. Viste
trajes risuefios de cretona estampada, impropios de su edad, y le entusiasma
adornarse su pelambrera canosa con claveles reventones. Tiene una dentadura
espléndida, fuerte y blanca, aunque algo desigual. Se presenta en todas partes
sin avisar, alborotando las tertulias con sus gritos que imitan el relincho del
caballo.

—FEstabamos reunidos en el salon —dice la gente— cuando de pronto nos
entro la risa.

Y es que la Risa se cuela, a pesar de su gordura, por la rendija mas
insignificante del pavimento o la pared. Cualquier pretexto le sirve de
trampolin para plantarse de un brinco en mitad de la reunién: una frase feliz,
un buche de té que se le atragantd a una sefiora provocandole un hipo
chistoso... Y alli aparece la Risa para festejar el acontecimiento con
estentoreos relinchos de su simpatica bocaza. Un temblor de carnes acompafa
al concierto, hasta que la Risa se desploma sudorosa en un sillon y vuelve la
calma.

En todas las casas se la recibe bien. Las sobremesas con ella son
estupendas, y se digieren mejor las comilonas mas copiosas.

—Ya entro la Risa en el piso de al lado —dicen los vecinos, con envidia,
oyendo sus explosiones a través del tabique.

Cuando esta gordinflona cordial hace una visita, los anfitriones hacen todo
lo posible para que no se vaya tan pronto; para que se quede un ratito mas.
Procuran entretenerla contando chistes, disfrazandose de cosas absurdas e
incluso poniéndose a cuatro patas y manteniendo sobre la cabeza un vaso
lleno de agua sin que se derrame. Pero llega un momento en que la Risa se
aburre, porque es inquieta y tiene que acudir a millones de citas. Y cuando se
va, la fiesta mas animada se queda mustia y se disuelve en pocos minutos.

También frecuenta mucho los teatros, y los autores comicos suspiran
aliviados cuando la ven en el patio de butacas por un agujerito del telon.
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—iYa lleg6 la Risa! jOigala! —le dicen al empresario, pues estando ella
en el publico no hay peligro de que quiten la obra al dia siguiente.

Otras veces, en cambio, la Risa hace la travesura de presentarse en el
teatro donde se representa un drama. Y al autor, que suele ser flaco y verdoso
como un pepinillo en vinagre, le sienta su presencia lo mismo que una
descarga de fusileria en el abdomen. Pero a ella no le importa, porque no lo
hace con mala intencion.

Sencillota, frescachona y campechana, la Risa tiene esa misma franqueza
un poco ordinaria de las matronas pueblerinas. Honrada y generosa, cree que
toda la Humanidad es tan buena como ella. Si llevara bolso se lo habrian
robado ya setecientas veces. Posee, como muchas pueblerinas, dotes
misteriosas de curandera y le basta rozar con los dedos la frente de un triste
para devolverle las ganas de vivir. Le encantan los nifios, y entre ellos disfruta
como en ninguna parte. La oiréis en todos los jardines, saltando en el centro
de los corros o remojandose con los pequeniuelos a la orilla del mar.

Cuando tengais algun disgusto, coged una pluma de ave y pasadla
suavemente por vuestras axilas. El levisimo rumor que produzca esta
cosquilla sera captado por el fino oido de la Risa, que acudira con rapidez a
vuestra llamada. Y enseguida la veréis aparecer, mofletuda y contenta,
dispuesta a devolveros la alegria en el disparatado estruendo de sus relinchos.
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VIDA MODERNA

«PEPE». Y «JIMMY ».

UN tratamiento intensivo de copazos y cenas frias ha curado de su anemia
al «todo Madrid». Los cuatro gatos que lo forman se disgregaron durante las
ultimas guerras y no coincidian en ninguna parte. Pero gracias a los canapés
de las legaciones extranjeras y a la ginebra de los cdcteles particulares, han
vuelto a reunirse. Esos cronistas sociales que sacan sus metaforas de una
compotera isabelina, escriben otra vez la formula «todo Madrid», como en los
mejores tiempos de los cronistas sociales.

Y rodeando a esta minoria de elegidos, moviéndose en su misma
direccion, se ha formado ya lo que los franceses llaman entourage y los
espafioles pronunciamos «enturach». Esta corte de seguidores es
imprescindible, pues el nicleo puro del «todo Madrid» es reducido, y no
llenaria ni once filas de un teatro. Todo divo necesita comparsas que le canten
el estribillo. Cada marquesa sostiene en su orbita media docena de satélites
sin luz propia, destinados a ocupar en su palco las sillas de atras. Estas
sefioras grises salidas de ese maremagnum de fronteras vagas, conocido con
el nombre de «gente bien», son las que permiten llenar los teatros en las
funciones benéficas. Por cada titulo sonoro y cada intelecto brillante hay que
calcular seis miembros de escolta, que se arriman a toda nobleza hasta
pincharse con los picos de sus coronas.

Hay seres muy graciosos en el entourage, pero ninguno como esas
sefioras que hablan de «Pepe» y de «Jimmy». Suelen ser cuarentonas
desenvueltas, viudas unas veces y solteras otras, suscriptoras del Vogue y con
un «chic» de atpa. Delgadas, huesudas en ocasiones, brujulean en las fiestas
de grupo en grupo con una copa en la mano. Con frecuencia, mientras charlan
de arte con otro talludito, pescan la aceituna de su martini y se la comen con
gesto de nifas traviesas que hacen una picardia. Son honestisimas, tienen
desparpajo y, aunque feas, se las considera interesantes. Tienen fama de
escribir cositas primorosas, pero cortas, de las que costean ellas mismas
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pequefias ediciones en «papel japon» para regalar a sus intimos. Se rumorea
que tienen un amor platénico y que a sus tertulias de los jueves va la crema
del intelecto. Viven en pisitos baratos, pues no son ricas, pero puestos con un
gusto insuperable. Los matrimonios las utilizan mucho para aprovechar ese
asiento que siempre queda vacante en los autos de cinco plazas.

Y en cuanto llegan a una reunién, se ponen a hablar de Pepe:

—Ayer saludé a Pepe... ;Ha oido usted la ultima frase que le atribuyen a
Pepe?... Le he leido mi dltimo poema a Pepe... Dice Pepe que...

Y cuando alguien del grupo, intrigado, pregunta a qué Pepe se refieren,
contestan ellas con naturalidad, sin darle importancia:

—iQué Pepe va a ser! Pepe Ortega, hombre. Ortega y Gasset.

Y mas tarde, cuando pasa el estupor del mundano novato, incluyen a
Jimmy en su conversacion:

—¢:Saben si ha regresado Jimmy?... Cuando Jimmy se fue a Londres...
La ultima vez que vi a Jimmy...

Este Jimmy, como pocos lectores habran podido sospechar, es el duque de
Alba.

Entre todos los «snobismos» que han desfilado por la sociedad madrilefia,
el de estas sefioras talluditas es el mas delicioso.

«PIE A TIERRAN».

A medida que la superficie terrestre edificada va siendo incapaz de
albergar bajo sus techos a tantisimo individuo, disminuyen las pretensiones
del aspirante a inquilino. El que ayer buscaba un piso, se conforma hoy con
un cuchitril que llaman «apartamento»; y los que alquilaban antafio «villas»
veraniegas pomposas, se introducen hogafio a gatas en un pied a terre. Basta
dar un nombre fino a cualquier incomodidad para que la gente la soporte
encantada. Antes de que se pusiera en circulacion la féormula pied a terre, las
familias que tenian el proyecto de pasar sus vacaciones hacinadas en un
granero, se callaban como muertas. Ya no. Hasta los linajudos, con tantos
blasones como pesetas, pueden decir sin perder ringorrango:

—He alquilado un pied a terre en el litoral.

Lo bueno que tiene ese «snobismo» de traducir las cosas a otra lengua, es
que se camufla imponentemente la vulgaridad de la expresion original.
Porque el pied a terre, en efecto, es un palmo de tierra donde solo cabe un pie
que no calce un numero muy alto. Suele constar de algin dormitorio con
varios camastros —todo muy rustico, ¢sabe usted?, pero delicioso—, de una
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ducha no mayor que un armario empotrado, y de una cocina en la que no cabe
ni un filete sentado en una silla.

—FEn realidad, no se necesita mas espacio —se consuela el «pie-a-
terrista», como la célebre raposa con su «No estan maduras»—. Y, ademas,
tiene una ventana desde la que se ve un paisaje muy amplio.

La moda del pied a terre les ha sentado a los alquiladores de «chalets»
lujosos como una perdigonada en las caderas. Mientras sus «Villas Josefinas»
se ocupan en verano trabajosamente, no hay casa en las aldeas que no
albergue senoritos. Esas habitaciones sobrantes que los campesinos emplean
para almacenar patatas durante el invierno, se convierten durante el verano en
magnificos «pies a tierra». Con tres perras gordas y un grifo viejo pueden
hacerse refugios de esta clase en el piso superior de las cuadras; en las
buhardillas, donde los pescadores guardan sus redes y sus lombrices; en las
alcobas que, al morir, dejan vacantes las tias pueblerinas, y hasta en ese
cobertizo donde el carretero guarda su carro.

—Me han dicho que pasaste el verano en un establo.

—En realidad no era un establo, ssabes? Era un pied a terre.

—iAh, vamos! Eso es diferente.

—Pero muy parecido.

LA EXTREMADURA INFINITA

Para brillar en sociedad, para echar verdadera lumbre en los salones, solo
hay dos caminos: tener un escudo tatuado a fuego en el lomo, o ser
propietario de media Extremadura.

—¢Quién es aquel sefior fondén con una peca en el entrecejo? —
susurramos en el «cocktail», sefialando al mencionado fond6n con una
banderilla de pan y alcaparra.

—Es un hombre riquisimo: media Extremadura es suya —nos informa el
entendido en aristocratas.

Pero al dia siguiente, en otro copeo de personas finas, nos llama la
atencion un anciano delgado, de barbilla caprina.

—¢:Sabe usted como se llama ese viejorro que lleva media hora en el
buffet forrandose de croquetas? —sonsacamos a un suscriptor del Ghota local.

—Ese? Don Manolo Subiranez. Tiene un fortunén. Sus fincas ocupan
media Extremadura.

«jVaya! —pensamos con algo de tirria—. Media Extremadura de este
anciano, y otra media del fondon que vimos ayer... Ya conocemos a los
duefios de toda la region extremefia».
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Y nos llevamos un susto mayusculo cuando una semana después, en una
cena de muchas campanillas y pocas empanadillas, nos presentan a un flaco
de lengua sonrosada.

—Te conviene conocerle —nos dice la anfitriona—. Es nada menos que
Anselmo Rodripepe. No exagero ni pizca si te digo que es duefio de media
Extremadura.

Cualquier persona que se dedique a zascandilear un poco entre las
minorias selectas, conoce un promedio mensual de veinte personas que
poseen otras tantas mitades de Extremadura. Puede decirse que cada docena
de individuos que brujulean en torno de los hospitalarios ambigis de la
nobleza, uno por lo menos, es amo de Caceres y otro de Badajoz. Los
espiritus sencillos se pasman de asombro ante este milagro de multiplicacion,
a cuyo lado el de los panes y los peces fue un vulgar juego de manos.

«Una de dos —piensan los mas ladinos—; o hay mas Badajoces que
moscas, o andan sueltos por ahi muchos farsantes».

Y, en la mayoria de los casos, se acaba optando por el segundo ramal del
dilema. No es dificil hinchar con el gas de la fantasia es cerdo que todos
tenemos en algiin campo y convertirlo en una piara. No es dificil tampoco
estirar, a fuerza de imaginacion, una hectarea escasita, hasta que cubra una
provincia entera. E1 embuste prospera sin tropiezos, porque no es probable
que nadie se desplace a Extremadura con un topografo a medir las tierras del
sefior Rodripepe.

Extremadura es al madrilefio lo que Australia al londinense: un territorio
vasto y lejano, en el que caben miles de fincazas hipotéticas que dan lustre al
que no lo tiene.

—Fse Smith calvo que esta hablando con aquella lady que parece un
hueso —se comenta en plena season de Londres, entre partos de princesas y
canapés de pepino— es el duefio de media Australia.

Y nosotros no nos quedamos cortos. Porque si uniésemos todas las
«mitades» que los Rodripepes se atribuyen, resultaria una Extremadura
infinita, con mas superficie que siete Australias juntas.

EXTRANJEROS DE ADORNO

El crecimiento paulatino de la poblacion social, unido a la pausa que
hemos hecho en la elaboracién de marquesados frescos, ha producido una
grave penuria de aristocratas que den boato a las cachupinadas elegantes. El
cupo actual no pasa de tres kilos de noble por cabeza, con los cuales no hay ni
para empezar.
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Pero como la necesidad aguza el ingenio, y a falta de pan buenas son
tortas, los mundanos refuerzan sus cuadros de amistades distinguidas con
elementos de importacion. Cualquier extranjero puede ser aprovechado.
Jabonando bien a un refugiado de Centroeuropa y poniéndole un traje a la
medida, hace un efecto imponente en cualquier cena fria superselecta. Y
como no hay nada que despabile tanto la imaginacién como seis martinis
secos, muy burro tiene que ser el refugiado si no embellece sus antecedentes
con alguna princesa en su parentela y un coto de caza en los Carpatos.

Gracias a estos esfuerzos (importados sin divisas en el bolsillo y sin mas
compensacion que echarles de comer de vez en cuando), nuestro gran mundo
se esta poniendo de un cosmopolita que asusta. Pero debemos reconocer que
para una persona refinada, nacida en Chamberi, hay pocas cosas tan
excitantes como llamar familiarmente «Boli» a un morenazo de la Bucovina,
cuyo verdadero nombre sea Bolislaw Krotywershnayencu, nada menos.

Tener un amigo que hable en uno de esos vascuences chapurrados al pie
de los Balcanes siempre viste.

—Hoy vamos de excursion con el vizconde Perico y con un bulgaro sin
cejas muy interesante —dice Maruchi Ramirez de Escipion Galvanosa del
Tabardillo a su amiga Pili Regueral Nufiez Pinseco de Valleplano.

No importa que el bulgaro de marras tenga un cerebro como una goma de
bicicleta. No importa que se coma los guisantes poniéndolos en fila sobre la
paleta del pescado; ni que se pase el dia sableando pitillos a diestro y
siniestro; ni que estornude sin ponerse el pafiuelo delante; el caso es que su
lengua materna no la entienda ni su padre, y que diserte sobre las cipulas
bizantinas que, como copas de helado, rematan la catedral de Sofia.

El tufillo exético, que quiza se quitara con unas gotas de colonia, es el
mayor atractivo de estas amistades poliglotas. No es fino charlar en un
cocktail, con un lavacoches de las Ventas; pero si el lavacoches es polaco y
explica que «te amo» se dice en su trabalenguas yo cojam chen, nos parecera
de perlas.

A falta de escudos, buenos son tontos, pero a condicion de que arrastren
las «erres» y vengan de muy lejos.

PROFESION: SIMPATICO

Se van consolidando nuevas profesiones liberales, que resuelven el futuro
de la juventud sin hacerle sufrir la humillaciéon de las catedras. Mucho mas
pingiie que pasarse la vida de ingeniero en un monte, es traer de tapadillo el
monte a la ciudad y revenderlo con un plus. Mejor se paga la gestion de un
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permiso cualquiera que la operacion de un fibroma cerebral. Hay métodos
algo peligrosos, pero muy divertidos, para escalar altas esferas de confort sin
ir trepando por escalafones y pobreterias.

El oficio moderno mejor retribuido es, sin duda alguna, el de simpatico.
Madrid esta plagado de simpaticos profesionales que viven de dar palmaditas
en la espalda, de reirle las gracias al amigo rico y de saber el teléfono de unas
cuantas chicas que aceptarian encantadas un cofiac con sifén a cualquier hora.
Suelen llevar pafiuelo y corbata haciendo juego, barba recién afeitada y el mas
reventon de todos los claveles.

No hay tertulia completa sin un simpético de estos. El pone al alcance de
nuestro palillo el plato de aceitunas, nos llena de agua el vaso y nos alcanza la
gabardina del perchero. Esta al corriente de la labor que desarrolla cada cual,
y enjareta en su conversacion frases elogiosas para todos. Su espinazo es el
primero en doblarse para recoger la pitillera o el pafiuelo caidos. Trae de la
calle una anécdota fresca y se la celebra él mismo con su risa contagiosa.
Sabe decir con naturalidad que «él paga otra ronda», y escabullirse sin
escandalo antes que le presenten la cuenta. No tiene enemigos, porque carece
del talento necesario para ser envidiado. No es amigo de nadie, sino conocido
de todos. Entra en todos los circulos sin quedarse en ninguno. Pica de aqui
una almendrita y de alla una gamba. Abraza al que estuvo ausente, como si de
verdad hubiera sentido su ausencia. Sabe que un barman es una amistad mas
provechosa que un duque tronado o un ministro sin cartera. «Trabaja» de la
mafiana a la noche, dejando, como Pulgarcito, un reguero de miguitas de
cordialidad. Esos simpaticos viven del cubierto que les regalamos para no ser
trece a la mesa; de la plaza sobrante en el automovil de la excursion, que le
ofrecemos a él por ser simpatico; de ese regalito que, por ser simpatico, le
traemos al volver del extranjero; de las cestas con pavos y mazapan que
recibe por Navidad por haber facilitado entrevistas con peces gordos.

—Hay que llevar de caceria a Pepdn, porque es simpatiquisimo.

—¢Por qué no llamamos a Pep6n para que anime esa fiesta tan aburrida?

El simpatico Pepdn es soltero y con moto. Pero a fuerza de simpatia logra
cambiar su bipedo por un cuadripedo, y no tarda en vérsele pilotando un
cochecito inglés recién importado.

—Vendra Pepon, que es muy simpatico.

Nadie como estos Pepones saben sacar una renta tan amplia al capitalito
de unas cuantas sonrisas.

EL VERBO «PLEXIGLAR».

www.lectulandia.com - Pagina 16



Cuando algun pariente regresa de ultramar —de Ameérica, vamos—, la
casa se nos llena de plexiglas. Parece mentira que a esa especie de telas para
globos, con olor a «sindetikon», puedan sacarle tanto partido. Objetos que
siempre se habian hecho de madera, vidrio y hierro, se fabrican en los Estados
Unidos con esta novedosa pasta que no es ni chicha ni limona. Todo viajero
trae el equipaje hasta los topes de chucherias plexigladas. Y los que asistimos
a la apertura de sus maletas nos maravillamos al desempaquetar las sorpresas,
como negros del Congo ante las cerillas y relojes que les regala el explorador.

—¢Qué es esto? —preguntamos examinando un misterioso pedazo de
hule color heliotropo.

—Es un cubo —nos explica el pariente, con esa volubilidad cosmopolita
que se les pone a los farmacéuticos de Astorga cuando han asistido a un
Congreso de bicarbonatos en Nueva Orleans—. Los cubos modernos no se
hacen de hojalata, sino de plexiglas. Gracias a esto, todos los americanos
pueden llevar un cubo plegado en el bolsillo, por si las moscas.

Los europeos, gente pasada de moda, nos mordemos la lengua para no
preguntar qué clase de moscas tienen que surgir en la vida de un sefior que
requieran tener un cubo a mano. Pero cuando la joven Ameérica lo hace, por
algo sera.

De entre las camisas y calcetines del viajero contintan saliendo nuevas
curiosidades plasticas: una vejiga que se hincha con aire comprimido y se
convierte en un termosifoén; unos clavos —de plexiglas, naturalmente—, que
si no fuera porque se parten al darles martillazos en la cabeza, servirian de
sostén invisible a los cuadros de las paredes; un encendedor que parece una
polvera, pero que tampoco es un encendedor, sino un salero especial para la
pimienta; un cepillo de dientes, que los limpia a distancia por un sistema
combinado de 6smosis y célula fotoeléctrica; y, por fin, un tarugo que, al
oprimir una palanca, empieza a soltar un liquido espeso de olor penetrante.

—FEsto —confiesa el viajero— no sé para qué sirve; pero también esta
hecho de plexiglas, que es lo principal.

Cualquier cosa que lleve en el trasero la divisa «Made in U.S.A.», puede
tenerse la seguridad de que esta modelada con plexiglas. No hay objeto que
no pueda plexigarse: desde una mesa de comedor a una horquilla para el pelo;
desde un balandro a un par de guantes.

El verbo plexiglar —yo plexiglo, tu plexiglas, él plexigla— es ya un
hecho consumado. Abramosle las paginas de nuestro diccionario, y repitamos
varias veces el siguiente trabalenguas, para aprender a pronunciarlo con
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soltura: «América esta, plexiglasizada, ¢quién la desplexiglasizara? El
desplexiglasizador que la desplexiglasice, buen desplexiglasizador sera».

iQUE SIGA LA BOLA!

Entre los sujetos que se labran porvenires perforando voluntades con
cartas de recomendacion, hay una variedad «fuera de serie» cuyo paro no
resuelve nadie. EI que mas y el que menos, para sus caridades, puede sacarse
de la manga un puestecin de recadero, de mujer de la limpieza o de
colaborador en una revista técnica «que paga mal, pero suena la firma».

Cada hombre con despacho abierto al publico procura dejar celdillas
vacantes en el panal de su negocio donde meter zanganos recomendados. Para
el hijo de esa viuda que conocio nuestro abuelo siendo guripa; para el
hermano de la guardesa de aquella finca que vendié la familia al venir a
menos; para el marido de la costurera que los jueves, en casa, nos renueva los
cuellos de las camisas con un trozo de faldon; para el cufiado del ama mojada
que de pequefios nos dio esas cosas... Para todos esos recomendados
standard tenemos casi siempre una escoba, o un mono de aprendiz, o un libro
de contabilidad que poner en limpio.

Lo tragico es tropezar con recomendados «fuera de serie». Esta gente
suele ir vestida de marron, con corbatas de nudo pequefio y solapas
ligeramente abarquilladas. Son hombres de ojos tristes, barba de un dia y
sortija de sello con sus iniciales. Hablan con respeto, mirando a la boca de su
interlocutor, y se cubren con sombreritos de ala estrecha y alta copa. A veces
tienen un bigote sin recortar, o un par de gafas que limpian mucho en grandes
pafiuelos de fantasia. Son pobres hombres que poseen una flaca «cultura
general»; que chapurrean un poco el francés; que tienen una letra bonita; que
escriben a maquina con dos dedos, que no sirven para nada concreto, vamos.
Son cesantes de sociedades efimeras que quebraron dejando pufos, son
incautos que metieron sus rentas en acciones de minas llenas de arena. Tienen
buena voluntad y se conformarian con «cualquier cosilla»; pero no se les
puede ofrecer la escoba, ni el uniforme de ordenanzas, porque hay mucha
dignidad en su voz cuando dicen lo de la «cosilla».

A estos recomendados que para nada sirven, nada se les puede dar. Y con
ellos se emplea el cruel sistema que los chicos llaman «que corra la bola»:
Pérez se lo recomienda a Lopez; Lopez dice que él no, pero que quiza
Dominguez; Dominguez dice que si hubiera venido antes... y se lo larga a
Nufiez. Nufiez lo repele con una tarjeta para Gomez, y de Gomez rebota en
Sanchez.
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Y una mafiana el primer Pérez del circuito, el que puso en circulacién al
recomendado, se encuentra con que Sanchez se lo remite con una carta de
recomendacion: vuelve como el artero boomerang a las manos del cazador
australiano. Pero Pérez no se inmuta. jQue corra la bola, que corra la bola! Y
el infeliz gira eternamente en ese circulo vicioso, formado por gentes que
nada pueden hacer por él. Hasta el fin de sus dias.

Pongamos al menos, una lagrima en su tragedia.

LA DIFERENCIA

Hoy no es facil diferenciar al nuevo rico del aristécrata de viejo cufio. Y
no porque la aristocracia se achabacane, sino porque la nueva riqueza se
refina. Apenas quedan de esos tipos ordinariotes, con sortija en cada dedo,
que en nuestro anquilosado teatro contemporaneo siguen encarnando al
parvenu. El moderno nuevo rico tiene muy buen gusto. Se viste en sastres que
presumen de «género inglés» con orillo de Tarrasa; bebe licores importados
de tapadillo y pilota coches con mas cilindros que palmos de longitud. E
incluso, como cualquier marqués que no quiere perder comba, hojea ese par
de libros que anualmente «arman ruido» en las tertulias listas. Y como no
hace falta haber estudiado en Oxford para hablar en castellano potable, el
nuevo rico hace buen papel en todas partes. Llamese Pérez o Mufioz,
Martinez o Lopez, deja por donde pasa una estela de tacto y propinas que ya
la quisieran muchos vizcondes. Al contrario que la grotesca caricatura teatral,
que lo pinta chaparro, grasiento y calvorota, el nuevo rico de ahora tiene
buena facha, un bigote «clark-gablesco» y unas corbatas pasadas de matute
que quitan el hipo.

En cualquier «barra» de moda, donde alternen el dinero viejo con el
nuevo, no hay manera de averiguar qué cuello duro realza a un Grande de
Espafia y cual camufla a un estraperlista en garbanzos. Y es que hoy a nadie
se le escapa un «haiga» facilmente.

Pero el nuevo rico, como el elefante, tiene un punto vulnerable. El del
elefante estd detras de sus orejas, y el del nuevo rico, en su domicilio. Lo que
en un «bar» y ante un gin-fizz puede ocultarse, salta a la vista en casa del
interfecto.

Las casas de los nuevos ricos estan puestas por esos decoradores que todo
lo arreglan con un marco blanco, tres conchas de escayola con bombilla
dentro, y dos sofas anglofilos con funda de cretona. Todo ello mezclado con
contrastes isabelinos, cornucopias, cuyos espejitos solo sirven para colocarse
una flor en el ojal, y algiin madero del siglo xv con carcomas jovencitas, cuyo

www.lectulandia.com - Pagina 19



roer desmiente la vetustez de la talla. El conjunto es bello y costoso, pero
demasiado flamante. Y en esta flamancia esta el «quid». En casa del nuevo
rico no se ve en los respaldos la leve sombra de brillantina que dejan las
cabezas al apoyarse; ni el triangulo de gotas de café en la alfombra; ni la
figurita de porcelana, a la que un escobazo decapitd. Todo esta en su sitio,
como puesto para rodar una escena de pelicula espafiola de ambiente europeo.
Nadie desplaza jamas una silla para apoyar en su asiento un pie, ni hay una
cortina cuyo cordon no funcione. Las familias nuevas ricas viven todas de
puntillas, sentandose en el borde de sus butacas y comiendo en vajillas de
diario para reservar las checas.

En casa del nuevo rico hay cien ojos vigilando vuestro puro, por si el
casquete de ceniza mancha la alfombra persa, recién adquirida. Y en casa del
rico antiguo, no. Esa es la tinica y mintscula diferencia que atin queda entre la
aristocracia y el estraperlismo.

EL NINO, EN CASA

:Donde esta aquella infancia pitonga que, en las visitas de las casas bien,
recitaba lo de «Amarrado al duro banco»? ;Qué se hizo de tantisimo repipi
tapizado en terciopelo, que las mamas llevaban cosidos a sus faldas? ;Donde
fueron a parar esos nifios que andaban siempre entre los pies de sus mayores?
Si dofia Carlota visitaba a la viuda del magistrado Manolo, se hacia escoltar
por toda su prole muy peripuesta. Y mientras las sefioras comentaban el
tobillo que se le veia a una telonera de Apolo, los nifios trepaban hasta los
hombros de su madre, o se entretenian haciendo rabiar al loro de la viuda.

—Tiene usted un primogénito tan desarrollado, que casi parece un
padregénito —elogiaba la duefia de la casa, esquivando un mordisco de la
menuda tribu visitante.

—FEse bajito que esta colgado de la cortina, en cambio —replicaba la
madre, sefialando al interfecto—, lleva comidos los higados de sesenta
bacalaos y no me crece.

—Al pequefio que trae en brazos no lo conocia.

—Me lo trajo la cigiliefia el afio pasado —decia la sefiora guifiando un ojo,
para que la viuda del magistrado Manolo comprendiese que lo de la cigiiefia
era broma.

En todas las invitaciones se contaban con los nifios: «Vengan al chocolate
que damos el jueves y traiganse a los nifios». «Contamos con el nifio».
«Nuestro Robertin jugara con su Demetrito». «También habra sorpresas para
los nifios»...
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Y es que el nifio antafion —hermosa palabra resucitada en los anuncios de
cofiacs— crecia mas enlazado a la vida de sus padres. Iba con ellos de paseo,
de merienda, incluso de funeral. A nadie le chocaba que don Amadeo
Pontefrito, jurisconsulto con muchas horas de foro, fuese al café con el
mediano de sus chicos, ni que las madres llevasen blusas con botones de facil
desabroche, para alimentar al benjamin en pleno tranvia de mulas.

Pero este revoltijo que llamamos vida moderna es una fuerza centrifuga
que aleja al nene del papa. El viejo sarao con saloncito ad hoc para que
gozasen los pequefiuelos de los invitados; las visitas a las viudas de los
magistrados Manolos; las tardes integras en el parque, rodeado cada
matrimonio de sus pipiolos correspondientes... Poco queda de costumbres tan
vernaculas, con perdon. Porque todos los padres, al anochecer, tienen que
salir trotando para tomar una copa en algun sitio. Porque en las
conversaciones de los mayores ya no se habla de candidas Cercedillas, como
antiguamente, sino de Freud y Sartre. Porque en los colegios tratan de ensefar
griego, y no «Amarrado al duro banco». Porque ya no quedan espectaculos
con precios reducidos para militares y nifios. Porque en la vida social de esta
época (que se ha vuelto «existencialista» a fuerza de tener todos la existencia
en el alero), los nifios no estan de moda.

«MARIHUANA QUE FUMAR®.

Ya era hora de que se inventara un nuevo vicio. Los géneros humanos —
el femenino y el masculino— empezaban a aburrirse un poco del alcohol, del
poquer y del etcétera. El opio aun resulta entretenido, pues parece ser que no
produce resaca al dia siguiente: pero hay que procurarselo por medio de
estraperlistas chinos, que en el mundo occidental andan escasos. L.a cocaina
tiene pocos adeptos, porque hay que tomarla por la nariz y se estornuda
mucho.

La marihuana, en cambio, esta teniendo un gran éxito en América. No ha
sido facil elevar este hierbajo, de humo gris y amargo, a la categoria de vicio
importante y punible. La primera marihuanera fue aquella pobre cucaracha,
popularizada por la cancion, que no era capaz de dar un paso cuando no tenia
marihuana en su petaca. De ahi ascendié a ser consumida por unas pocas
porteras centroamericanas. Después, algunos indios y negros empezaron a
fumarla como sucedaneo de otras drogas que habian subido de precio. Hasta
que los snobs de Hollywood, hartos de escandalizar a la burguesia mundial a
base de divorcios y borracheras, decidieron adoptarla como nuevo ariete de
publicidad y escandalo.
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Si la Policia californiana retrasa un poco su intervencion a fondo en el
asunto, se hubieran oido conversaciones asi en la capital del cine:

—¢Quiere usted un cigarrillo?

—Si es de marihuana, bueno.

—iClaro que es de marihuana, hombre! ;Cree usted que yo fumo tabaco
como si fuera un nifio?

—Yo me fumo un paquete de marihuana al dia.

—:Rubia o en picadura?

—En picadura. L.a marihuana rubia me hace toser mucho.

—A mi también. La Policia me la ha prohibido, porque dice que ataca a
los bronquios.

—Pues, hijo: si fuera uno a hacer caso de la Policia, seria no vivir.

—¢En qué estanco clandestino compra usted la marihuana?

—FEn la expendeduria nimero dieciocho. Como ya me conocen, siempre
me reservan una libra de marihuana cubana.

—iDichoso usted! Yo compro la nacional, que es una porqueria: casi todo
es marihuana verde, de huerta.

—Y, ademas, la mezclan con tabaco. Un asquito.

—A mi me hace los pitillos una marihuanera que trabaja en las casas. Es
muy honrada, y la marihuana le cunde mucho.

iA tiempo han llegado los policemen! Unos meses mas, y nadie en los
estudios podria caminar cuando no tuviera, cuando le faltase, marihuana que
fumar.

ALHAJAS DE URANIO

Puestas a gatas, con sus coronas y gorros frigios ladeados, las naciones
levantan la alfombra de sus paisajes, buscando uranio. Hoy, para brillar en la
vida internacional, no basta con lucir en los cabellos una diadema de
acorazados, ni un cintur6on de fortificaciones, ni un collar de valiosos
aeroplanos. El uranio es la gema que realza la hermosura de las potencias.
Todas las demas, desde el diamante al modesto lapislazuli, son, al lado del
uranio, despreciables rabadillas de vaso. Por una sortija con un uranio de
pocos quilates, haria una nacién lo que muchas mujeres por medio metro de
perlas.

Este novedoso pedrusco, feo de aspecto, con cara de pirita corriente, trae
de cabeza a todo el mundo. Sordas envidias, por su culpa, desgarran los
salones de las N.U. en sus noches de gran gala.
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—La que viene muy llamativa es Norteamérica —critican unas naciones
balcanicas pobres, pero deslenguadas—. Lleva encima una fortuna en uranios
de todos los tamafios.

—Yo —dice Rusia, que es una grandullona sin pizca de garbo— tengo
mas piedras desintegrables que todas ustedes juntas.

—¢Y donde las ha encontrado? —preguntan las naciones occidentales,
con la mosca detras de la oreja.

—Pues debajo de los Urales. Primero levanté un ural, luego otro, y en
todos habia un uranio como un pufio.

Coquetas como mujeres, la maxima ilusion de muchas naciones era
deslumbrar a sus amigas con el uranio de mas precio.

—FEl viernes estuve en un té que daba Inglaterra —se reconcome su prima
carnal Australia—, y tenia una sortija con un uranio asi de gordo.

—Es que Inglaterra tiene de todo. Como siempre puede echar mano al
economato del Commonwealth...

Hasta Suecia, que siempre iba tan mona con sus pulseras de acero sueco,
escarba de noche en sus jardines para poder presumir.

—Anda, maridito —dicen las naciones a sus Gobiernos—; ;por qué no
me buscas un uranio que haga juego con mi mapa?

Espafia, mas casera y recoleta, es la unica que no se preocupa de
adornarse con la nueva pacotilla.

—¢Quién es esa nacion que va tan sencillita? —se preguntan las demas,
dandose codazos.

—Es Espafia —informa alguna—. No tiene ni un broche de uranio,
;sabes? Pero, en cambio, jtiene cada Toledo, y cada Segovia, y cada
Compostela!...

Y es que el sefiorio, el auténtico sefiorio europeo, lo dan otra clase de
piedras.

TENER «PERSONALIDAD».

Las personas feas, groseras o cursis, estan de enhorabuena. Para ellas se
ha creado un piropo grato al oido, que convierte sus lacras en virtudes.
Antiguamente, cuando una sefiorita presentaba dentadura de leporido y nariz
de cacatua, se decia de ella que era un cazo. Hoy se dice en cambio que «tiene
personalidad». Cualquier pelanas cheposo que se hurgue las muelas con un
palillo; cualquier flaquirucha con dos kilos de guata en el térax para hacer
bulto; cualquier oficinista de cien duros que se deje crecer una trenza en la
nuca, se salvan de la indiferencia popular por tener «personalidad». Memos
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evidentes, clasificados como tales por peritos expertos, ya no son tan memos
desde que pueden cobijarse bajo el alero de este moderno piropo.

La «personalidad», que ahora se aplica con tanta ligereza, se basa en el
aspecto fisico del individuo. Un cutis de becerro, una voz gangosa, una pierna
ortopédica y hasta un ojo de cristal, son generalmente valiosos elementos que
realzan a las personas que los poseen.

—iQué personalidad tiene dofia Panificacion! —se dice de una sefiora
que, por lo hombruna, mas parece patrona que matrona.

Lo mismo ocurre con cualquier clase de extravagancia. Andan por ahi
infinidad de pobres de espiritu, cuya tnica gracia consiste en llevar una
chaqueta color de malvavisco, o una guedeja de pelo en la barbilla, o unas
sandalias que dejan al aire los dedos gordos. Son en su mayoria artistas de
estofa bajita, embriones de pintor que nunca se desarrollaran porque les falta
el calorcillo del genio; poetas de verso libre, que riman cinicamente «botella»
con «renacuajo»; creadores, en fin, de obras como tumores que deben
extirparse apenas surgen. Siempre se compadecio a estos excéntricos de poca
monta, cuyas bocas eran grifos de tonteria corriente. Hasta que se dijo de ellos
que «tienen personalidad», y estan los hombres muy ufanos, recargando sus
extravagancias con nuevos accesorios y presumiendo como patos.

También se dice que «tiene personalidad» quien afecta desprecio por
«prejuicios burgueses», tales como el tenedor, el jabon y el peine, y come los
calabacines a dedo, o pone los pies sobre la mesa, o anda con hirsuto pelazo
de faquir.

Por todo lo cual ese tipo de «personalidad» es un cuento tibetano. Ni una
nariz larga ni una educacion corta son cualidades que realcen a la gente.
Volvamos a las viejas definiciones, y llamemos feo al patizambo, grosero al
del palillo y memo al estrambotico.

LA JUVENTUD NO CALCULA

Esas ancianas tias que solemos tener, Enriquetas por mas sefias, opinan
que la juventud actual no es propensa al matrimonio. No estoy de acuerdo.
Creo, por el contrario, que el porcentaje de bodas entre la veintena y la
treintena es hoy mucho mas alto que en las generaciones inmediatas a
nuestros abuelos. Estoy seguro de que los de mi edad, por ejemplo, daremos
un coeficiente minimo de solterones. Y es evidente que las bodas de viejo con
nifia, tan frecuentes en tiempos de tia Enriqueta, han desaparecido por
completo.
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Hace media docena de lustros la gente era mas cauta y cobardona. El
consejo de familia se reunia por un quitame alla esa bailarina. Para subir a un
tranvia se consultaba con el confesor. Instalar un termosifon en casa era el
mas grave de los escandalos. Y ningtin padre sofiaba con casar a su Luisito —
un zangolotino treintén con perilla— hasta que cumplia los cuarenta. Toda la
literatura de aquella época esta plagada de bodas que se frustraron porque al
novio le faltaba un pergamino, o a la novia un par de ceros en la dote.
Entonces si que el matrimonio sobrecogia de horror a la juventud. Las madres
buscaban para sus nenas ricachos con el corazéon como una breva, para
embolsarse los cuartos al primer sincope. Esos negocios matrimoniales
calculados; esos trapicheos de cambiar una virgen por un latifundio; esos
noviazgos sin amor, que se arrastraban como cadenas casi perpetuas, no son
de mis tiempos.

Hoy la juventud se lanza a vivir con mas generosidad, porque ha vivido lo
suyo y sabe que el mafiana se lo pueden hacer polvo a bombazos. Por eso ha
roto de un puntapié las huchas pusilanimes, y se casa con su novia antes de
que le broten las patas de gallo de la prudencia.

Yo conozco maridos casi imberbes, que luchan valerosamente para
sostener su hogar en un atico de tres palmos. Yo sé que las esposas de estos
maridos frien croquetas, cosen calcetines y tienen hijos, sin perder el amor ni
la sonrisa. Yo puedo jurar que estos maridos no anduvieron en conciliabulos
con sus parientes antes de la boda, para decidir si Menganita tenia el rifidon
mejor cubierto que Zutanita. Ni ellas pensaron tampoco en posibles herencias
venideras, porque jbuenas estan las cosas para esperar nada del porvenir!

Si hay alguien de mi generacion que haya hecho una mezquindad
semejante, que levante el dedo. Pero estoy seguro de que nadie lo levantara.
Porque, por muchos defectos que tenga la juventud de ahora, queridas
Enriquetas, del peor de todos nadie puede acusarla: de cobardia.

iSILLAS! {BUTACAS! jSOFAS!

Casi todas las crisis contemporaneas tienen ya su tafetan para aliviarlas: la
alimentacion, por ejemplo, se combate haciendo en el cintur6n nuevos
taladros que reduzcan el perimetro de la cintura; la de los transportes,
despachando billetes de estribo y tope; la de combustibles, soplandose en
invierno las yemas de los dedos; y las de viviendas, con un palo clavado en el
suelo y una lona por encima.

Mientras los economistas, en cuclillas, buscan por la alfombra de los
mapas el tornillo de la cordura que han perdido, la gente improvisa remedios
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caseros para ir saliendo de tanto embrollo. Pero la mas grave de todas las
crisis, la que mas convierte el mundo de hoy en un sitio francamente
incomodo, sigue reventandonos sin que nadie nos ponga un parche: la escasez
de asientos. Asi, a primera vista, parece una crisis de broma, y, no obstante, si
no fuese por ella, aguantariamos mucho mejor todas las demas. Es un hecho
comprobado que, vaya usted donde vaya, la cifra de asientos es siempre
inferior a la de concurrentes: en las salas de espera, en los jardines publicos,
en las consultas de los médicos, en las antesalas de los personajes, en los
transportes de todos los tipos, en los cafés de moda, en los funiculares, en los
frontones, en los cines..., en todas partes faltan asientos. Hasta en las fiestas
mas empingorotadas, con «frac» y todo el equipo, los invitados se arraciman
sobre cada butaca, disputandose un centimetro de brazo o respaldo. No hay
bastantes sillones de mimbre para sestear en los balnearios, ni suficientes
sillas en la acera del casino para todos los socios. Los carpinteros y ebanistas
no dan abasto para servir los pedidos de sillas que reciben. Antes de empezar
a fabricarse, cada silla tiene veinte nalgas en cola para disfrutarla. Los
tapiceros se dejan la juventud tapizando sofas, que en el acto son cubiertos
por traseros impacientes. Millones de hombres cansados aguardan su
oportunidad de ocupar un asiento libre. Es inutil que madrugue para pescar
sitio, porque los asientos siempre estaran cogidos por otros que madrugaron
mas que usted. Hay viajeros que llevan siete afios sin apearse de un tren,
pegados como lapas a la butaca de primera que obtuvieron canjeandola por su
propio padre.

Es necesario dedicar cien millones del Plan Marshall, por lo menos, a
producir sillas en gran escala que remedien esta escasez: «jQueremos
asientos!», claman las multitudes con las rodillas hinchadas de tanto
permanecer en pie. jUrgen bancos en las calles, en los jardines y hasta en las
carreteras! jDediquense toneladas de tablas y muelles para que la Humanidad
pueda reposar un momento entre cola y cola! Poco importa que las crisis
duren, si podemos esperar sentados a que pasen. Porque es indudable que las
crisis, con silla, son menos.

EL BOTON DE LA FAMA

Aprovechando que no hay ningin «bellezo» en perspectiva dispuesto a
visitarnos, ataquemos la expectacion semiafricana que estas visitas despiertan
en nuestra joven generacion de mecanografas. Por el bien de la juventud
mecanografica y por el prestigio del pais en general, hay que limitar las
expansiones jubilosas producidas por la presencia en nuestro territorio de
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«bellezos» internacionales. La misma campafia que se ha hecho para evitar
que la aficiébn ponga de chupa de domine a toreros y futbolistas, debe
ampliarse para impedir que las taquimecas arranquen botones a los Flynnes y
Poweres. Y ello puede conseguirse limitando en la Prensa la superficie
destinada a jalear estas excursiones. Tengo en mi mesa diarios de distintas
regiones que dedicaron un retal de columna a resefiar el paso de Fleming por
Espafia, y que cubrieron varios metros en sus paginas mejor situadas
aclarando que don Gregorio Peck, como al principio se temi6, no es calvo, ni
cojo, ni tonto, ni hace gargaras con clara de huevo.

Es deprimente que el sabiazo inglés saliera de aqui sin un boton menos,
mientras los actores americanos tienen que marcharse con las chaquetas
abrochadas a fuerza de imperdibles. Muchas coleccionistas de botones, a las
que ese musguillo de Fleming salvo de alguna pulmonia, no se molestaron en
correr a Barajas con una tijera para cosechar la reliquia de su boton.
iTremenda ingratitud!

Porque en Espafia hemos inventado un barometro de la popularidad, cuya
unidad métrica es el boton; a mas botones arrancados, mas celebridad
obtenida.

—:Cuantos botones le arrancaron a usted? —se preguntaron los
«bellezos» al salir de nuestra tierra.

—A mi, siete grandes y uno de la camisa.

—A mi, solo tres de una bocamanga —confesard con envidia un
«bellezo» de segunda categoria.

—Sera porque tiene usted la nariz un poco ganchuda. Las narices
ganchudas tienen poco éxito.

—Yo voy a dejarme tres centimetros mas de patilla, a ver si consigo
llevarme el campeonato de botones.

jLamentable didlogo que se oira dentro de poco en los estudios
extranjeros, si no perseguimos desde hoy mismo a las coleccionistas de
botones!

SELLO DE URGENCIA

Primero descubrimos que no existen los Reyes Magos; luego, que los
nifios no vienen de Paris; y por ultimo, que los sellos de urgencia no sirven
para nada.

Sufridas estas tres decepciones fundamentales, el hombre se vuelve
escéptico y espera poco de la vida. Abandona la lectura de los clasicos y
cultiva la prosa de los cinicos. Bebe licores exoticos, y los hay que hasta se
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compran una peseta de cocaina para curar el vacio que tanta desilusion dej6
en sus corazones.

No todos, afortunadamente, pierden la fe en el sello de urgencia. Nunca
faltan caballeros, con un candor a prueba de bomba, que lo pegan en su
correspondencia convencidos de su eficacia. Enamorados jovenes, a los que
azares veraniegos separan temporalmente, lo usan por hacerse la ilusién de
que estan mas cerca. Seria cruel revelarles la aspera verdad. Dejemos que
sean felices creyendo esta vieja paparrucha.

Todo el que pega un sello de urgencia estd convencido de que Correos
movilizara transportes ultrarrapidos para llevar la carta a su destino. Imagina
locomotoras a la maxima presion devorando vias férreas a velocidades
aeroliticas. Se figura ciclistas piafando en sus maquinas, que recogeran la
carta de la saca para correr, con ella entre los dientes, hasta caer reventados a
la puerta del destinatario. Suefia con cohetes mensajeros que llevaran el sobre,
atado a la cafiita, hasta la cima del picacho mas agreste. Y, segun la urgencia
de la carta, pone uno, dos o tres puntos de admiracion junto a la palabra
«Urgente», escrita con gruesos caracteres.

iSello que simboliza la rapidez! También nosotros, entre el destete y la
adolescencia, hemos creido en ti. Nos impresionaba tu caballo blanco, en
actitud de emprender una rauda galopada por las nubes. Sufriamos vértigos a
la vista de tus rojas alas desplegadas, y nos parecia oir, por tu morro abierto,
un relincho descomunal, comparable a la trompeta de un arcangel. Hasta
percibiamos el ruido suave de tus cascos al rozar la blanda estratosfera.
¢Quién no ha sofiado con tener un caballo alado como ti? ;Quién no le ha
dicho a su mama: «Quelo un cabalito como el ulgente»? Te buscabamos con
ansia por todos los tiovivos, pues nada nos hubiese agradado tanto como una
cabalgada en tu lomo de bestia mitologica.

Pero nos enganaste, caballo. Tus patas son de trapo y tu cuerpo de carton.
iPura fanfarroneria! En una carreta con otra carta ordinaria, o llegas al mismo
tiempo, 0 apenas consigues una ventaja de pocos minutos. No eres mas que
un juguete hueco. Dentro de ti, como en tu colega de Troya, se oculta un viejo
cartero con los pies hinchados, que te mueve despacito y a trompicones,
porque el pobre ya no esta para muchos trotes. Y las plumas de tus alas son de
gallina, pegadas y rigidas, en un simulacro de vuelo que nunca emprenderan.

Caballito del sello de urgencia: eres un farsante.

FOTOGRAFO ARTISTICO
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Entre las artes menores que prosperan ahora con mayor facilidad, esta la
fotografia. Esos aparatos que siempre nos sorprenden con cara de tontos con
un ojo mocho y la boca pronunciando la silaba «po», van creando un tipo de
artista que se llama a si mismo «del claroscuro», y que se extiende como una
erupcion cutanea por los cinco continentes. Todos hemos tenido alguna vez
un fuellecito con un cristal en la punta para perpetuarnos pescando un
cangrejo, montados en un borrico o haciendo cualquier otra ridiculez de la
que algun dia nos avergonzaremos. Todos nos hemos apretujado para
aparecer en el banquete de alguien o en la promocion de algo. Todos, en fin,
nos tragamos aquel anzuelo absurdo de que ir sin Kodak a las vacaciones era
perderlas miserablemente.

Con iguales elementos que los nuestros, afiadiendo solamente unos focos
y bastante audacia, hay sefiores que abren estudios con luz cenital y cobran
cada foco con tarifas de cuadro al 6leo.

Se pretende hacernos creer que el retrato artistico exige mas talento que la
instantanea de una excursion a Tomelloso. Con este fin, el fotégrafo
intelectual gira en torno nuestro buscando lo que en jerga técnica se llama «el
angulo». Gracias a este angulo raro, que ha de captarse poniendo el aparato en
posiciones violentas, se consigue que nos parezcamos siempre a un sefior que
quiza viva en Baracaldo y al que no tenemos el gusto de conocer. El viejo
fotégrafo que inmortalizé los amorios de nuestros padres, apoyaba al cliente
en un pedazo de columna griega, o lo ponia ante un farolillo de jardin con
pérgola. El moderno, avido de arte, nos tapa las narices con una sombra, 0 nos
manda inclinarnos hacia delante con un dedo metido en una oreja. Luego
oprime un resorte, ducha la placa en salsas quimicas que hacen todo el
trabajo, y firma en el angulo inferior derecho con talentudo garabato.

Fuera del retrato individual, pueden obtenerse inteligentes fotos 1lamadas
«de arte», disparando al azar contra bichos y objetos diversos: escaleras de
caracol al anochecer, chimeneas con humo o sin él, peces amarrados al
envarillado de un paraguas, bigote saliendo en el labio de un hampdn
marsellés, arbol todo negro con puesta de sol detras, mufieca en el momento
de ser pisoteada por la bota de un bombero, dedos de sefior gordo
encendiendo una cerilla, corcho de botella flotando en un cubo, nifio con
chupete a vista de pajaro... Cualquier majaderia, si se tiene la habilidad de
retratarla torcida, concede a su autor el diploma de «fotégrafo artistico» y el
derecho a cobrar quince duros por una foto de carnet.

«jLO JURO!».
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El juramento va dejando de ser una palanqueta infalible para arrancar la
verdad. Hace un siglo mal contado, se juraba de uvas a peras y por motivos
gravisimos: cuando la honra de alguien andaba en lenguas; o cuando aparecia
un sefior patas arriba y le acusaban a uno de haberle roto la cabeza; o cuando
a una esposa le salia un nifio con la nariz del cufiado Anselmo. Si la gente
decimonona decia «jlo juro!», no habia juez que pusiera en duda su palabra.
Aunque todas las pruebas le condenasen, era suficiente que el reo jurara su
inocencia para verse libre de la soga al cuello. Fracasadas las diligencias
normales para aclarar un misterio, se recurria a la suprema comprobacion de
tomar juramento. Y el sistema no fallaba nunca; hasta el delincuente, que se
habia organizado una coartada invulnerable, cantaba como un pajarito al
acorralarle con un «jJaralo!» tonante.

Pero esa coaccion se administraba con cuentagotas. Guardado en un
estuche, como la mejor joya de la cultura, el verbo jurar salia a relucir en
momentos solemnes. Y en tan supremas ocasiones, hasta el viento dejaba de
respirar, estremecido.

El uso, sin embargo, ha hecho migas esta martingala. Tanto se viene
desgastandola, que poco le falta para perder todo el empaque primitivo. La
burocracia mundial se ha llenado de «declaraciones juradas», que el
contribuyente debe llenar a la vuelta de cada esquina. ;Necesita usted un
neumatico? Pues jure que lo calzara con rueda propia. ;Desea algun papelote
para enriquecer su ya voluminosa coleccion de documentos? Pues jure que se
llama usted Perico Benitez. ;Le urge traer cien gramos de materia prima?
Pues jure que no almacena usted dolares ni pengds en ningun escondrijo. ¢Ha
cosechado usted diez kilos de lentejas? Pues jure que no fueron diez y medio.
Se juran también amores eternos, que acaban a botellazos antes de seis meses;
se jura para garantizar la devolucion de cuatro pesetas, y se jura que los
langostinos son frescos. Puede calcularse a bulto que un hombre sano y de
inteligencia corriente, jura en falso unas doce veces al mes. Lo que antes era
un pecadote, ha degenerado en pecadillo. Y es tal la desconfianza que inspira
el juramento, que ha sido necesario inventar el «detector de mentiras». Porque
los que juraban decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad,
sueltan cada trola que arde el pelo.

PROHIBIDO EL «PRODIGIO».

Hay que poner una multa de siete pesetas a todos los padres que pretendan
explotar a sus nenes talentudos. Es necesario impedir esas exhibiciones de
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monstruitos, que apenas destetados dirigen orquestas filarmoénicas o dividen
mentalmente por seis cifras.

Estremecen esas criaturas pierniflacas, con la piel color de tambor, a las
que una elefantiasis cerebral superdota para realizar majaderias propias de
adultos.

—¢Qué quieres que te regale el dia de tu santo? —le pregunta su papa al
nifio prodigio.

—Una batuta de celuloide y unos logaritmos de carton.

Y el papa se pone muy contento al descubrir que su hijo es una mina,
porque jmenudos pajaros son los papas cuando ven dinero en perspectiva!

Los nifios prodigio son bromas que gasta la biologia, que se aburre a
veces de hacer las cosas normalmente. L.os nifios prodigio son como esos
frutos que se arrancan del arbol verdes aln, para que maduren antes de
tiempo. Tienen por eso la madurez forzada y pocha de los platanos que
terminaron de hacerse colgados en las fruterias. El exceso de masa encefalica
abomba sus frentes, y lucen orejas de forma embudica que se tragan toda la
cultura circundante. Su cutis envejece mas pronto que el de las muchachas
inglesas. Son propensos a la pata de gallo. Rebuscando en la rizosa
pelambrera de un nifio prodigio, se encuentra siempre alguna cana. Y sus
manitas son araflas palidas, de agilidad enfermiza, con ufias azuladas de
bafiista ahogado. Los riega una sangre con mayoria de leucocitos, mas
cargada de glucosa que un jarabe. Visten ropas holgadisimas, y sus piernas
son como badajos de campana en las perneras del pantalon.

En fin: que son auténticos fracasos humanos; nifios «fuera de serie», con
radiador especial, delicados como libélulas y pedantes como criticos.

Seria buena idea fundar un correccional para nifios prodigio, en el que se
les devolviera la nifiez que no tienen. Un edificio alegre con columpios en el
jardin, caballos de cartén y mermelada en la despensa. Y una biblioteca con
mucho «Pulgarcito» y poco Kant. Y maestros que pongan orejas de burro al
repipi que sepa tocar el violin. Un correccional donde se manejan tiragomas
en lugar de batutas, donde los mocitos sabihondos aprenden a no saberse la
lista de reyes godos y a negociar intercambiando canicas.

Y en esta institucion ingresaria toda la pandilla de desgraciados precoces,
de sabios canijos y de matematicos con babero, que se exhiben por ahi lo
mismo que mujeres barbudas en barracas de verbena. ;Que un nifio nos sale
geometra cuando apenas ha cambiado los dientes? Pues al correccional con él.
¢Que otro recita a los tres afios eso de los claros clarines? Lo mismo. ;Que
aquel pequefiajo filosofa entre piruli y piruli? A encerrarlo también.
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SE NECESITA UN LADRON

Si no fuera por el terror que inspira recibir regalos de boda, la gente se
casaria con mas frecuencia. A una esposa, por cascarrabias que sea, se
acostumbra uno pronto; pero a un cacharro de alabastro imitado, con
abundante manojo de flores artificiales, jamas.

Hasta la persona mas refinada se reserva una dosis de mal gusto para ir
soltandola a chorritos en sus regalos de boda. Hay matrimonios que
estuvieron al borde de frustrarse por culpa de una lampara horrenda antes de
la ceremonia.

—Yo no podria vivir en una casa con este colgajo espantoso —dijo el
novio—. Sera mejor que renunciemos a casarnos y asi tendremos un pretexto
estupendo para devolver la lamparita.

Tiendas diabolicas, dedicadas a almacenar la peor cursileria de la industria
nacional, suministran al amigo de los novios el cenicero de lata con vista del
acueducto segoviano en relieve; y el santo de barro con carrillos muy
colorados, que mata de risa la devocion; y el centro de mesa con frutas color
de cerumen; y el pulverizador de perfume que cien mil novias devolvieron,
con la perita de goma ajada por todas las manos que la probaron; y el estuche
que contiene un trinchapeces de hoja labrada; y la petaca donde solo caben
siete pitillos apretujados; y el estuche de cuero para cuellos duros, cuando el
novio solo los usa blandos; y el jarron semichino con pajaroides en la tripa...

Los recién casados necesitan un ladron bienhechor que entre en sus
hogares recién puestos para cargar con el lote de regalos que amargarian su
vida. Este ladrén proporcionaria a la pareja la coartada mas feliz para
disculpar la ausencia de la birria regalada, sin herir la susceptibilidad de
nadie.

—¢El candelabro de ceramica que usted me regal6? ;La tortuga
pisapapeles? ;La cabezota de Beethoven en escayola? ;Los pelicanos
sujetalibros? ¢La caja de puros que al abrirla tocaba «Cielito lindo»? jTodo
me lo robaron la otra noche! jFue horrible!

Y nadie podra dolerse, porque el robo es un accidente irreparable. {Hagan
la seleccion con toda calma, recién casados! No olvide tampoco el juego de
colchas que bordo la prima Soledad, ni el palillero que representa un sefior
con la calva taladrada. Haga un paquete con todo y ponga un anuncio en los
periodicos: «Se necesita un ladron. Grandes facilidades de robo. Puerta
abierta de seis a siete de la tarde».

CIERRE USTED LA BOCA
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Hay que sancionar con cien palmetazos en los nudillos al hombre que
pronuncie discursos sin ser orador. La fuerza publica debe detener a todo
espontaneo que se lance sin ninguna credencial al ruedo de la oratoria, y
encerrarlo sin miramientos en la comisaria mas proxima.

Perorar es una profesion tan respetable como cualquiera, y no es cosa de
permitir que se cuelen intrusos en sus escalafones. Si al que no es arquitecto
se le impide levantar casas, y quien no es cirujano no puede amputar piernas,
;con qué derecho pronuncia peroratas el que no es perorista?

Para la frase «Yo no soy orador», que prologa tanta majaderia, no hay mas
que una respuesta tajante: «Pues cierre usted la boca».

No veo la razéon de soportar que un fabricante de fajas, al concluir la
merendona que le ofrecieron sus empleados, cacaree cuatro latiguillos que
entorpecen la digestion de sus oyentes. Si no tiene titulo de orador, que dé las
gracias en dos palabras y vuelva a sentarse. Pero, como aquella rana de la
fabula que quiso ser buey, muchos hombrines se hinchan a los postres de su
banquete y revientan en mil perogrulladas.

La metafora de pacotilla y la grandilocuencia hueca acabaran por hacer
odiosa la oratoria auténtica. Péreces y Gomeces, que desarrollan prosaicas
tareas en despachitos sordidos, destapan a la menor oportunidad sus
paupérrimos recursos dialécticos y se empinan sobre peanas de carton
jugando a Castelares. Pase que un alto funcionario exponga escuetamente la
labor de su departamento. Pase que el ingeniero y el notario, el médico y el
perito agricola resuman sus ponencias sin adornos. Pero sin caer en florituras
poéticas adocenadas, en similes risibles y en prosopopeyas zopencas.

Respétese el terreno del orador verdadero, que sabe lo que se trae entre
lengua. Mucho mas dificil que construir una casa con grifos y cocinas, es
alzar un monumento oratorio hermoso y proporcionado. La idea y los
recursos para expresarla con belleza son materiales mas delicados de manejar
que el bisturi, la viga y el ladrillo. Y no deben ponerse al alcance de laringes
inexpertas que no hayan sacado plaza en la suprema oposicion del talento.

INFIERNOS PORTATILES

Ni cerrando las ventanas, ni con corchos en las orejas, pueden ya los
ciudadanos huir de la «radio». Los sefiores Telefunken, Philips y comparsas,
se han dedicado a perfeccionar las tripas de sus receptores. Gracias a lo cual
el mas humilde «cinco lamparas» tiene una voz que riase usted de Caruso.

Hoy basta apretar un botoncito para que vibre hasta los cimientos
cualquier casa con estructura de hormigon. Los patios se llenan de notas,
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como los cucuruchos de chufas. Y Bing Crosby se filtra por las paredes para
untarnos el timpano con la mermelada de su voz.

En los pueblos latinos, donde el silencio no es sinénimo de paz, sino de
muerte, la «radio» ha prosperado con una exuberancia ecuatorial. Es posible
que en Espafia se lea poco, pero es indudable que se oye muchisimo. Nuestro
radioyente nativo no se conforma con oir los programas €l solo, sino que abre
el altavoz para que también lo disfruten todos sus coterraneos. Es como si un
lector se asomara al balcon de su casa, y leyese un periédico a grito pelado
para que se enterasen sus vecinos.

Por todo lo cual, el tnico refugio contra las discotecas y los locutores de
las diferentes «E. A. Jotas» era, hasta hace poco, coger un coche y largarse al
campo. En cualquier pradillo, a la sombra de un arbusto de la vergonzosa
flora que rodea Madrid, podia uno limpiarse los oidos de «mariachis» y
«seriales».

Mientras requirio cables y enchufes, antenas y otras gaitas, la «radio»
vivio aprisionada en las ciudades y nucleos poblados. Pero esa servidumbre
ha desaparecido ya. Norteamérica, que tiene a veces ocurrencias muy
ingeniosas, esta fabricando millones de «receptores pulga», cuyo alimento a
base de pilas los independiza de las redes eléctricas. Muchos de estos
infiernos portatiles van llegando a manos europeas, y el refugio campestre
contra la virulencia radiofénica se ird a paseo pronto. Estos receptorcitos
adoptan todas las formas imaginables; aparatos fotograficos, libros, petacas,
bolsos, huchas, cajas de puros y hasta lapices. Pueden llevarse en un bolsillo a
cualquier parte, en la seguridad de que captaran intensamente la emisora mas
proxima.

En el morral del excursionista, en las alforjas del baturro, en el bolsillo del
agricultor y en los cuernos de la vaca, habra pronto uno de estos receptores
que esconden, bajo su apariencia de objetos inocentes, un suplicio de guias
comerciales y vocalistas gangosas. En el picacho mas altivo y solitario, no
faltara un alpinista con el consabido artefacto. Y en la vaguada mas escondida
un vagabundo gozara, entre margaritas, escuchando a un jipador flamenco.

jHagamos tuneles de topo en las bodegas de nuestras casas, para no
idiotizamos con el frenesi de las ondas cretinas!

ARTE DE APRENDICES

Se comprende que un mozalbete, en los albores de su carrera artistica,
pinte un pez y dos melones colocados sobre una mesa. Tampoco hay que
mostrarse severos si el mismo muchacho reincide y copia siete peras y una
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liebre. Puede darse el caso de que, no contento con estos ejercicios, insista en
pintar un racimo de ochenta y siete uvas, cada una con su correspondiente
pinceladita blanca para dar las sensaciones de brillo y bulto. Y si detras de las
uvas pone un pato tumbado, con una pinceladita roja en el vientre para que se
vea que esta muerto, nadie se indignara. Es mas: felicitaremos al mozalbete
por su constancia en hacer estos ensayos pictoricos, que le capacitaran para
comprender mas adelante tareas de mayor importancia.

Lo que subleva es ver a tanto pintor maduro con sus buenas barbas
blancas, dedicados a retratar furiosamente platanos y perdices, botellas y
coliflores, almireces y rabanos.

Bien estan el «bodegon» y la «naturaleza muerta» como gimnasia para
principiantes que jamas tocaron un pincel. Pero sin abusar. Los alimentos y
enseres domésticos, tema predilecto de muchos «consagrados» que venden
sus lienzos a millon el metro, son a la pintura lo que las palomas a la
escritura.

Cuando el gran Zuloaga expuso aquellas manzanitas tristes sobre fondo
color de tunel, tuvimos que taparnos la boca con un esparadrapo para contener
la risa. Y reiriamos lo mismo si Pio Baroja, escritor considerable, publicara
una «Cartilla para el nene y la nena», explicando que la «p» con la «a» se
pronuncia «pa», y que la «f» con la «u» se lee «fu».

Es aconsejable promulgar un decreto prohibiendo que los pintores adultos
se comporten como chiquillos. Hay que prohibir a los besugos y a las
alcachofas que suban a las paredes de nuestras exposiciones nacionales.
Porque hasta hoy la eleccion de concursantes se viene haciendo con criterio
ingenuo y cocineril.

—Este salmonete parece fresco —dictamina el Tribunal examinando una
«naturaleza muerta»—. Y, ademas, la salsa le ha salido muy espesita.

—La he pintado con un poco de ajo para que tenga mas sabor.

—Tiene usted que darme la receta. Hacia tiempo que no nos traian un
besugo tan apetitoso —comenta el jurado, relamiéndose.

Por este sistema se rechazan los 6leos que representan frutas con gusanos,
las cazuelas de cobre con abolladuras, y toda reproduccion de viveres que no
inciten a hincarles el diente.

Muy escasos de imaginacion andan nuestros pintores cuando, como
simples aprendices, tienen que inspirarse en la despensa. Y el resultado es
desmoralizador: besugos tomando el sol, besugos en cuclillas y besugos en
todas las posturas habidas y por haber.

EL CREPUSCULO ES UN ASCO
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Hay que dar un fuerte abrazo a las restricciones eléctricas por haber
acabado para siempre con el topicazo del creptsculo. Antes que los embalses
se quedaran sin un mal botijo que llevarse a las turbinas, muchos tontos de
ambos sexos se pasmaban viendo atardecer. Sé de alguno que solia retrasar
deliberadamente encender la luz eléctrica para recrearse paladeando la «hora
azul». Sé de parejas jovenes que se detenian atin en su paseo, boquiabiertos
ante «el rubi del sol crepuscular» y otras patrafias.

—iQué bello! —decian estos pedazos de cursis—. Insolitos violetas de
casulla antigua se mezclan en el aire con verdes submarinos. Y fosforecen las
nubes color de amatista, mientras la noche va cosiendo perlas en el corpifio
del cielo. Enrojece la atmosfera, como si todos los mataderos de Chicago
ardiesen a la vez en el horizonte. Es la hora de los violinistas pobres y de que
muera una tisica en el entresuelo izquierda. Es el momento de abrir en el atril
una partitura de Chopin, para pasarse un buen rato chopineando. Todo
chopinea en el crepusculo: chopinean los pajaros al gorjear en «mi menor»;
chopined la rafaga de viento que trajo a la ciudad con un acorde triste, las
primeras sombras. No hay belleza comparable a la del crepusculo.

Y al decir esto (y cosas peores todavia), los pedazos de cursis suspiraban
alelados.

Pero vinieron los cortes de fluido hasta las 18:30, y la admiracién del
atardecer se hizo obligatoria para todo bicho viviente. Quieras o no, hay que
tragarse enterita la «hora azul», con su inconveniente de no ver ni jota. Al
principio, los espiritus decadentes estaban contentisimos.

—iQué bello! —seguian exclamando, sefialando un cacho de cielo color
tomate—. La ciudad envuelta en la penumbra crepuscular, sin que ninguna
bombilla prosaica ponga una mancha de vulgaridad en sus delicadas
tonalidades.

Poco a poco, sin embargo, fueron enfriandose sus alabanzas. Perdiz todos
los dias acaba por cansar, y los cursis también son de carne y hueso. Por muy
cursi que se sea, al anochecer hay que escribir una carta, o ponerse una
inyeccion intravenosa, o terminar una novela que se estaba leyendo. Y si el
crepusculo sorprende al cursi bajando a oscuras la escalera de su casa, la
cursileria no es obstaculo para que se parta la crisma en un peldafio como
cualquier hijo de vecino.

—:Qué «hora azul» ni qué nifio muerto? —reniegan ya los crepuscularios
mas acérrimos—. jEsta es la «hora negra»!

Y cuando llega la luz eléctrica a los interruptores, que la impaciencia
abrio con anticipacidn, hasta el mas crepuscular la recibe como unas pascuas.
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Y puede que algin poeta, harto de que se le apague la antipoética
bombilla de su cuchitril, agarre furioso un papel y escriba este romance:

iOh, t4, bulbo incandescente; gorda tripa de cristal con nifio de alambre
dentro!, spor qué te has vuelto a apagar? ¢El embalse —gran sopera— se
quedo sin caldo ya? ;Ha soplado del Sahara un anticiclén fatal? jAy bombilla,
bombillera, ya me has vuelto a fastidiar!, Estaba pegando un sello al dorso de
una postal, y a oscuras qued6 mi lengua y el sello a medio pegar. Esta pocho
el kilovatio que te hacia relumbrar. Ay bombilla, pompa leve con rosca de
oro detras!, fanal de santito feo al que todos rezaran: «jlluminanos, caramba!
iBasta de velas y gas!». Y tu halo de filamento, de tenue y negro metal, se va
tifiendo de purpura... pero se vuelve a apagar. jAy bombilla, bombillera!,
ijhay que ver que lata das!

Gracias a las restricciones, por tanto, se ha desprendido la ultima cufia que
el romanticismo mantenia clavada en nuestro corazon. Y se ha demostrado de
modo aplastante que, en resumidas cuentas, el crepusculo es un asco. Eso, al
menos, saldra ganando la literatura del porvenir.

DEMASIADOS REYES MAGOS

Hay que convocar urgentemente un congreso de papas para resolver la
tremenda polémica que los Reyes Magos suscitan anualmente. A la confusion
creada en la mitologia infantil por ese barbazas simpaticote, que unas veces se
llama Noel y otras Santa Claus, viene a unirse la falta de unanimidad en las
versiones sobre la vida y costumbres del popular trio de reyes.

Mientras un papa dice a su Juanito que Melchor y sus colegas se cuelan en
casa por la chimenea, otros aseguran que hacen su entrada por las tuberias del
gas, el pararrayos, o filtrandose por las paredes. Un caos de dudas enloquece
la cabeza del nifio nacional. ;Qué papa tiene razon? ;El de Juanito, o el de
Pedrolo? ;El de Pacorro, o el de Gumersindin? Sordas luchas intestinas
desgarran los corrillos de la infancia.

—Pues mi papa jura que Baltasar es negro porque fue malo —desafia un
nene pierniflaco.

—Tu papa es un berzotas, pimpollo —replica un pecoso agresivo—. El
mio dice que Baltasar es el mas bueno de los tres, y que su negrura le viene de
raza.

—iNo seas pirili! —corta un orejudo rubio—. Los Reyes Magos vienen
en avion, y el viaje se lo patrocina una fabrica de corsés. Lo oi anoche por
radio.

—iAnda ya, mequetrefe! Viajan en camellos que van por el aire.
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—¢Cuando has visto tu que los camellos vuelen, bruto? jNi que fuesen
lechuzas! Van por el desierto, seguidos de unos esclavos que llevan los
juguetes.

—¢:Sera grullo el mocito? Llevan los juguetes en alforjas, como los
aragoneses.

—A mi me han dicho que son como gigantes.

—Pues dile a tu papa que se documente, pipiolo. Tienen una estatura de
adultos sencillos, y se distinguen del publico en general por una estrella que
llevan en la frente.

—:Como quieres que entienda de reyes tu papa, que, al fin y al cabo,
siempre ha sido un tipo liberaloide?

—Pero no me negaras que echan brillo por la cabeza.

—iQué van a echar brillo, hombre! Los que echan brillo son los santos.
Los Reyes Magos echan mirra, y gracias.

—Mi papa dice que la mirra es algo asl como ese ozonopino que
pulverizan en los cines.

—iQué ignorancia! La mirra es una cosa que se come. Se parece al
puerro. A mi cocinera siempre le ponen mirra en el zapato.

Discusiones interminables ensombrecen los juegos en el parque. En
ocasiones vuela una piedra, y a cualquier chiquitin le parten la ternilla.
Muchos péarvulos vuelven a sus casas con ojos tumefactos por haber
defendido en el colegio la tesis paterna.

—FIl idiota de Ramirez —cuentan— ha dicho que los Reyes Magos son
espiritus impalpables. Y como papa me ha dicho que son de carne y hueso,
pues tuvimos gresca.

Muchos nifios, desconcertados por la diversidad de opiniones, se vuelven
escépticos y acaban por creer solamente en el Plan Marshall. Tampoco es
bueno que millares de zangolotinos se disfracen de Reyes Magos, porque la
infancia no es tan tonta como parece, y acaba por desconfiar si ve al cabo del
dia, en distintas calles y locales, docenas de Melchores, Gaspares y
Baltasares.

Se impone implantar, con caracter obligatorio, una version unica de este
hermoso camelo. Y que quede bien especificado en ella el tamafio de los
Reyes, su peso en kilos, los medios de transporte que utilizan y todos los
detalles secundarios sobre barbas que usan, coronas, tunicas, etcétera. Y el
papa que tergiverse el asunto, adornandolo con disparates de su invencion,
que le pongan un multazo por corruptor de la fantasia.

«GENIAL». O «<TONTO», PERO SIEMPRE RODRIGUEZ
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Cuando uno estaba tan contento viviendo en la calle de don Luis Lechuga
—apellido que da a la calle un tono verde, sano y campestre—, surge un edil
tiquismiquis y la rebautiza con el nombre de don Gabriel Espantajo. Y los
portales se ensombrecen. Y huyen los gorriones de los aleros.

A la hora de elegir domicilio, influyen muchos las placas de las esquinas.
Se prefiere un pisito incomodo en la calle del Amor de Dios, a uno mas lujoso
y del mismo precio en la de Malasafia. Viviriamos gustosos en la calle del
Sombrerete, porque su bautismo es alegre y carnavalero. Le hariamos algunos
ascos a la del Pez, a menos que fuésemos buzos retirados. Y rechazariamos
siempre la de las Sierpes, por miedo a que se nos enroscara alguna en un
tobillo al salir de casa.

Hay que prohibir, mediante decreto en pergamino, con sellos de lacre y
caucho, que las calles cambien de nombre en cuanto sopla la mas leve
ventolera politica. Deben conservar, por secula seculorum, el que recibieron
cuando fueron abiertas al trafico. Si entonces se llamaron de Goémez, de
Orfebres o de Renacuajos, con él deben morir cuando sean demolidas en
urbanizaciones futuras.

Una calle es a la ciudad lo que una ciudad al pais. El plano de Madrid
debe ser tan intocable como el mapa de Espafa. Y si el nombre de Zamora se
respeta mande quien mande, es justo que el de la calle de L.opez sea respetado
también. Tan disparatado es poner en los sobres «Calle de Lopez» (antes
«Gonzalez») como si escribiéramos por ejemplo. «Provincia de Chistulari»
(antes «Guipuzcoa»).

La calle es una unidad geografica tan honorable como la aldea, el rio o la
montafia. Con el mismo derecho que un concejal propone que a la calle de
don Candido Motete se la llame de Severo Tupinamba, un ministro puede
hacer prosperar la idea de que al Guadalquivir se le llame Cucufate.

No es facil, ni mucho menos, corregir de sopeton esta mania
nomenclatoria de los Ayuntamientos. Llevamos a cuestas muchos siglos en
que la tortilla politica no ha dejado de dar vueltas, apeando unos de su
pedestal a los prohombres que otros encumbraron. Pero podemos resolver esta
cuestion a las mil maravillas. Propongamos que, a partir de este momento, las
calles conserven para siempre los titulos que hoy las distinguen. Y teniendo
en cuenta que la vida espafiola seguira dando tumbos y cambiando de cariz,
autoricemos que se anteponga a cada nombre un calificativo. Por ejemplo: si
el Rodriguez que lleva una calle fue una figura que le cae simpatica al
Ayuntamiento de turno, llamémosla «Calle del glorioso Rodriguez». Y si al
alcalde venidero, en cambio, el tal Rodriguez le parece un botarate, que varie
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el adjetivo y la llame «Calle del cretino Rodriguez». Segun la tendencia
imperante en el pais, el adjetivo podra adaptarse a la mentalidad de moda. Y
el Rodriguez de una calle podra ser, unas veces, «egregio»; otras,
«miserable»; otras, «ladron», y otras, «magnanimo». Pero la calle sera
siempre «de Rodriguez», evitandose asi que las cartas se extravien y que los
carteros enloquezcan.

MITO DE LA «POBLACION FLOTANTE».

Segun las estadisticas (que son esos casilleros con un sefior cada vez mas
bajito), Madrid sostiene su tren de vida gracias a la poblacion flotante.
Permitasenos discrepar. Llamase «poblacion flotante» a unos sefiores con faja
y boina, que llegan de Badajoz con la cartera bien cosida a un faldon de su
camisa. Vienen a cepillarse el espiritu del hastio provinciano, y, de paso, a ver
si pescan un cupo de algo. En general, el poblador flotante se conforma con
pasmarse ante la estatura de la Telefonica. Rara vez descose los fajos que
guarda en sus dobladillos, y anida en casas de parientes lejanos o en
pensiones de seis duros «tu compri».

Afeitemos de pelos nuestras lenguas, y digamos la verdad: la poblacién
flotante es muy tacafia. A Madrid lo nutre el madrilefio, baldado de
contribuciones, de impuestos por supuestos lujos y de multas de los guardias.
El madrilefio paga esas cuatro boberias que hacen los alcaldes de vez en
cuando para dar el paripé, y consume un gran mordisco de su salario en
sostener cinemas, zarzuelones y conciertos.

El forastero, salvo honrosas excepciones catalanas y vascas, prefiere la
calle por bonita y por barata. Gasta mas el asfalto con su andar que las
butacas de los espectaculos con su sentar. Permanece en los bares, sin mas
consumiciéon que un cochino anis, hasta que le echan a escobazos. Se
economiza mozos de cuerda transportando sus maletas al hombro. Con ese
valor que se da al dinero sacado de la tierra lenteja a lenteja, da propinas de
céntimos, y bota las perras gordas para ver si son falsas. Hay pobladores
flotantes que solo comen un plato, y amortizan el postre llevandose un
palillero. Se escandalizan de lo caro que esta todo y nos ponen los dientes
largos con los precios irrisorios de sus pueblos. Creen ser victimas de engafios
constantes, y miran los filetes al trasluz para ver si tienen ganglios. Desisten
de visitar Museos cuando la entrada vale una peseta, y se apean de los taxis en
cuanto el marcador se acerca al duro. Y a la hora de adquirir un recuerdito
para sus Abundias y Pascasias, se conforman con una ristra de postales
destefiidas por el sol del quiosco. El poblador flotante nada nos deja, pero
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algo se lleva: la concesion de una trilladora, una licencia para importar vacas,
el dinero de un Seguro, el apéndice operado...

iFuera el mito de la poblaciéon flotante! Gloria, en cambio al madrilefio
genuino, verdadero engrandecedor de su ciudad.

ALGUN PITO, POR LO MENOS

Un pedazo del tiempo que el alcalde dedica a trasladar farolas y a poner
en las esquinas discos colorados con una franja blanca, podria emplearlo en
idear sacacuartos para la poblacion flotante. Ya dijimos que nuestros
forasteros no se caracterizan por su esplendidez: Pero Madrid tiene mucha
culpa de que las visitas se les vayan con las carteras llenas. Razonamiento a
continuacion:

Toda la ciudad que es meta del turismo, tiende redes en sus calles para
pescar billetes. Guias con gorra en las esquinas, que se ofrecen para ensefiar
los rincones tipicos. Platos regionales en los restaurantes mas caros. Y, sobre
todo, baratijas con el tatuaje «Recuerdo de...». Cualquier habilidad manual de
los nativos se explota en tiendas adecuadas con letreros en quince lenguas
muertas y seis vivas, sin contar el volapuk y el esperanto.

El comercio habanero de maracas para excursionistas yanquis, produce al
pais medio millén de dolares anuales. En Florencia existen fabricas que
lanzan «tablas» de «primitivos» como galletas, y no hay chaval florentino que
no imite a la perfecciéon un fresco de Giotto. Si pudieran juntarse todos los
fragmentos de Acrépolis ateniense que los turistas anglosajones veneran en
sus hogares, sobrarian pedruscos para levantar diez piramides egipcias.
Meéjico ha adquirido en Inglaterra maquinas tejedoras velocisimas, para surtir
el mercado de «sarapes hechos a mano por los indios del interior». Roma
edita mas postales diariamente que ejemplares el New York Times, y Tokio
surte de farolillos todas las verbenas del mundo. Un cultivo racional de flores
blancas permite a los hawaianos obtener dos dolares por cada collar que
cuelgan de un pescuezo occidental. Y hasta los negros congoleses, que a
primera vista parecian cretinos, pintan cocos con mucha gracia, para
venderlos con la inscripcion: Souvenir du Congo.

Madrid es, posiblemente, la unica ciudad del globo que no explota el
candor del forastero con la chucheria correspondiente. El que tiene la suerte
de venir por San Isidro, puede llevarse un pito de cristal con hermosos
floripondios. El que viene en verano, un botijo. Pero fuera de estas fechas, ni
pito, ni botijo, ni nada. El Ayuntamiento debe subvencionar tiendas
permanentes de pitos y botijos. Debe poner cicerones poliglotas por todas
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partes, y abrir tabernas con chisperos contratados que se peguen navajazos de
mentirijillas. Debe montar una verbena de sesion continua, con barracas para
que el turista se retrate vestido de torero. Debe fomentar la produccion de
churros y Mantones de Manila. Debe, en fin, poner cebos para que pique el
dinero visitante. jPitos abundantes para el palurdo y el anglosajon!

LA GRAVITACION INTERMITENTE, INVENTADA POR EINSTEIN

Hace unos cuantos afios el popular sabio Einstein, tan conocido del
publico madrilefio, lanz6 su tremenda teoria de la gravitacion intermitente.
Treinta aflazos como treinta soles (lo que dura una condena por homicidio),
tardo el susodicho en inventar esta charada tan dificil. {Vaya talento, pollo!
iEso es un cerebro, y no la quisquilla que tienen algunos en el craneo! La
opinion mundial se salio de sus casillas pues la teoria iba a traer cola.

Einstein puede pavonearse: primero dijo eso de la relatividad, y el tiempo
demostré que tenia mas razon que un santo. Todo es relativo, en efecto: la
gente cree que toma café, y lo que bebe son bellotas machacadas; y el pan no
es pan, sino cascarilla de cafilamones con virutas de estopa; y todo igual.

Y para remachar el clavo, lanz6 después la moda de la gravitacion, que
dejo perplejos a los medios cientificos y a los medios sin cientificar. Muchas
sefioras, al leer en los periddicos la gravisima ocurrencia del sabio, huyeron
de sus hogares con bartulos y enseres para ponerse a salvo en las grutas de la
montafia. Muchos hombres fueron asistidos de conmocion cerebral en la
clinica mas préxima, y mas de un nifio rodé por el suelo con los fémures
hechos pedazos. La radio rogé a la poblacion civil que conservara la
serenidad y no fuese tonta, y una paralitica ech6 a correr dando terribles
saltos. No era para menos: se crey0 que la teoria iba a cambiar la faz del
mundo, el cual en vez de seguir siendo redondo tendria la forma de un huevo.

Algunos lectores incultos, que también los hay, me han pedido que les
explique en qué consiste la teoria de Einstein, pues no la entienden ni pizca.
iPero si es muy facil, tontines! Veran qué sencillito:

La gravitacion, cuyo duplo equivale al cubo de la tangente matematica,
romba el cuadruplo de la hipotenusa logaritmando el esquema del filiberto.
Tomando el infinito como cuadrante de la ecuacién abismal, centuplica el
divisor y dragma el hiperbote. Con lo cual queda bien claro que el multiplo
del alfa, cuyo kilovatio es ipsilon partido por pi, trigonometra la gravitacion
hasta hacerla intermitente.

Como los lectores pueden ver, hay motivos suficientes para que al mundo
le preocupe mucho tan genial teoria.
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DIALOGOS

MUJERES RUSAS

—iQUE elegante vas, chica! ;Quién te ha hecho ese «mono» de mecanico
tan precioso?

—Una compafiera del Sindicato de Agujas y Botones, de esas que van a
coser a las «isbas».

—Pues parece un modelo de Patouvich, mujer. Y las botas que llevas son
muy recias.

—Piel de compafiero becerro, nada menos. Te advierto que me han
costado ciento veintisiete horas de trabajo para la colectividad.

—iComo sube la vida, Lenin mio! Ahora, con una hora de trabajo para la
colectividad, no se compra ni una cartuchera.

—Es que con tanto plan quinquenal no hay paria que resista.

—¢Y por qué vas tan peripuesta? ;Te has echado comisario?

—S], rica. Y comisario formal, no vayas a creerte.

—¢Va con buenas intenciones?

—iYa lo creo! Esperamos un cosaco para junio.

—Pues te felicito en nombre del pueblo. Yo refii hace un mes con mi
comisario, pero le tengo echado el ojo a un stajanovista que sobrd de la ultima
depuracion.

—¢Qué facha tiene?

—A mi me encanta: es sano, tiene un coeficiente de rendimiento muy
alto, odia a los opresores y tiene una habitacion con derecho a cocina.

—iVaya momio, Ivanita! Inscribelo a tu nombre en el Comisariado de
Relaciones Amorosas, no sea que te lo pise una metalurgica.

—:Irds hoy al cine educativo? Hay un programa doble estupendo:
primero dan «Las abejas son unas capitalistas inmundas», y después, «El
proletariado consciente pide dinamos». Y una de dibujos titulada: «El raton
Mikeyeff, stajanovista».

—iMenudos tostones!
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—No lo digas en voz alta, que te depuran.

—Creo que van a estrenar una pelicula estupenda. Se llama «Lo que el
rico se llevoy.

—En fin, compafiera: te dejo, porque tengo hora en la peluqueria. Hace un
mes que no me rapo al cero, y me esta saliendo melena de burguesa.

—A ver si nos reunimos una tarde de estas, a hablar bien del Estado.

—FEncantada. Y si sabes jugar a las cartas, podemos hacer una cooperativa
de poquer.

—Dame un telefonazo a «Tractores Estatales», cualquier dia de descanso
retribuido.

—Pues hasta otro rato. Buenos rendimientos.

—Buenos rendimientos. Alenin.

—Alenin, muy buenas.

CHICAS CHINAS

—iHola, honorable Lo-Lingui!

—¢:Como estas, honorable Chuchi-Fu?

—Yo sigo teniendo honorables bacilos de gripe.

—¢Pues qué no tomas honorables sulfamidas, de bello color de ciruela?
Ellas te curarian tu honorable tos de humilde perro.

—He optado por ponerme celestes cataplasmas de gloriosa mostaza.

—¢Y cémo siguen tus honorables antepasados?

—Todos honorablemente muertos, gracias.

—:Fuiste ayer al honorable cine?

—NMe invit6 mi honorable novio Pe-Ping. Vimos una honorable pelicula
hecha en honorable celuloide.

—:Trabajaba el honorable Charles Boyer?

—iAy, chica!: no cayo esa honorable breva. Era del honorable Gary
Cooper, que tiene mas honorables lunas que un antepasado.

—c:Era bello el honorable argumento?

—Tan bello como la flor de loto: la honorable protagonista se sacudia un
honorable tiro en la cabeza.

—iAy, chica, llevas un quimono honorablemente pocholo! ;Te lo han
traido del honorable Paris?

—No; me lo he cosido yo con honorables sedas de respetados gusanos.

—¢Pues sabes que eres muy honorablemente mafiosa?

—T4, en cambio, llevas un precioso sombrero de papel. Parece un
fascinador farolillo.
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—Y lo es: tiene dentro una gloriosa vela, que arde con el mismo fulgor
que las luciérnagas de los cerezos.

—¢Sabes a quién vieron ayer mis despreciables o0jos? A tu amiga Hor-
Ten-Sia.

—FEs una cursi de honorable tomo y de honorable lomo.

—iY qué patazas tiene la honorable condenada!: lo menos calza un treinta
y dos.

—iY como se peina!: lleva el honorable mofio sin honorables adornos de
ninguna especie.

—¢:Tienes ahora honorables relaciones amorosas?

—Mis relaciones amorosas siempre son honorables. ;Por quién me has
tomado?

—Perdona, honorable chica: jqué honorable picajosa!

—Lo digo por si las honorables moscas.

—Pues hasta otro honorable rato, Chuchi-Fu.

—Hasta la honorable vista, Lo-Lingui.

—AQue broten frescas rosas en la coronilla de tus antepasados.

—Que tus acaudaladas ufias alcancen el brillo del nacar.

—Que al volver a tu honorable domicilio lo encuentres cubierto por dos
palmos de fragantes pétalos.

—Que desaparezca pronto la honorable melladura que tienes en el diente
canino superior derecho.

—Que te ondulen, rica.

—AQue te frian un honorable huevo de pato, chata.

—Abuda, muy buenas.

—Abuda.

NEGRAS AFRICANAS

—¢Iras el domingo a la idolesia?

—No, chica. Hace tiempo que no creo en los idolos. Soy idolatea.

—FEse traje que no llevas es una moneria.

—Te advierto que la falda es de paja natural. Muy sencilla de hacer: dos
pajas al revés y una al derecho, menguando en la cadera.

—¢:Los botones son de hueso humano?

—iClaro, hija! Y de humano blanco, nada menos.

—A proposito de humano: me han dicho en la tienda que esta semana dan
marinero congelado.

—iSiempre marinero congelado! ;Cuando daran entomdlogo fresco?
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—iQué ilusion! El entomdlogo solo se encuentra en los economatos. Si tu
marido fuese guerrero, otra carne te cantara.

—Yo me apafio muy bien a base de jamén. Es muy parecido al humano y
no se necesitan cupones.

—Esa es la pega del humano: que o lo comes en meses con erre, o te sale
una urticaria que te balda.

—Yo prefiero comprar humanos jovenes en crudo y criarlos con
desperdicios de patata.

—Hablando de otra cosa: para tener un cutis de charol no hay como la
«Crema ensuciadora» que hace la casa «Calamar». Y es muy barata: a cambio
de un espejito, te dan dos tarros.

—Pues yo no soy partidaria de cremas: me lavo sencillamente con agua y
una pastilla de carbon.

—¢Y no se te ajan los tatuajes?

—iQué va! Por cierto: tengo que ir a la tatuaqueria, para que me arreglen
un poco los tatuajes. Como ahora las serpientes se llevan mas largas...

—Y o0 me tatué ayer unas rayas azules en la espalda, porque el azul sienta
bien con todo.

—ILa que va hecha una cursi es tu amiga Bula-Bula: todos sus tatuajes son
arregladitos de hace cuatro temporadas. jComo va la pobre! Parece que la
tatiian sus enemigos.

—¢Qué fue de aquel sobrinito que vino a pasar sus vacaciones contigo?

—Pas0 a la historia, mujer; acabo en unos «sandwiches» un dia que estaba
cerrado el mercado.

—Pues a ver si nos reunimos a canibalear el domingo proximo.

—FEncantada: dame un golpe de «tam-tam» mafiana mismo.

—Me marcho a preparar la comida: tengo en remojo desde ayer un brazo
de sabio, pero ya sabes lo correositos que son.

—A falta de entomélogos, buenos son sabios.

—Eso, eso.

SI LOS SARGENTOS HABLASEN COMO DIPLOMATICOS...

Sargento. — Me agradaria mucho que tuviera usted la bondad de dar
media vuelta a la derecha.

Recluta. — ¢Con qué objeto?

Sargento. — Si le he de ser sincero, es un capricho que tengo desde la
infancia. Se trata de un entretenido ejercicio, muy apto para reclutas jovenes.

Recluta. — Siendo asi, tendré sumo gusto en complacerle.
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Sargento. — Muchisimas gracias. ;Seria abusar de su gentileza rogarle
que repitiese la media vuelta, pero esta vez hacia la izquierda?

Recluta. — Temo que quedaré en la misma posicion que al principio.

Sargento. — Es verdad, jqué tonto soy! Pero observo en su rostro
sintomas de fatiga. ¢ Le apeteceria ponerse en su lugar descanso?

Recluta. — Es usted muy amable, pero no quisiera molestar...

Sargento. — Vamos, sin cumplidos. Ha tomado usted posesion de su
cuartel.

Recluta. — Gracias. Me pondré en mi lugar descanso, pero solo un
instante.

Sargento. — Me daria usted un gran alegron si presentase armas.

Recluta. — jNo faltaria mas! Ya esta.

Sargento. — jQué alocada es la juventud! Su postura, si me permite una

sugestion, no es del todo correcta: es conveniente que sujete la culata del fusil
con el pulgar y el indice de la mano derecha. Se da usted muy poquita mafia.

Recluta. — Le prometo que procuraré perfeccionarme en mis ratos libres.

Sargento. — jAjaja! Veamos ahora si es usted capaz de colocarse el fusil
sobre el hombro. Suponiendo, claro esta, que ello no le cause ningun
trastorno.

Recluta. — Reconozco que mis movimientos son algo torpes.

Sargento. — jOh, por Dios, no se preocupe!; para eso estamos aqui a su
disposicién. ;Qué le pareceria marchar un poco de frente?

Recluta. — Si no hay que ir muy lejos, quiza...

Sargento. — No me propongo cansarle con una caminata, por Dios; solo
unos cuantos pasos, y enseguida le diré que puede hacer alto.

Recluta. — Hablandole con toda franqueza, preferiria no tener que andar.

Sargento. — Es usted muy libre. ;Acaso le aprieta una bota?

Recluta. — No es eso exactamente; tengo una dureza en el talébn que me
escuece.

Sargento. — Pues le recomiendo este remedio: cuando se descalce esta
noche, frotese la zona dolorida con suavidad y diga: «Sana, sana, piececito de
rana; si no sanas hoy, sanaras mafiana».

Recluta. — Asi lo haré. ;En qué puedo servirle?

Sargento. — Si no tiene nada mejor que hacer, podria darse una vuelta por
la cuadra y quitarles el polvo a los caballos.

Recluta. — jUf! Los caballos me dan un poco de asco.

Sargento. — Lo comprendo, porque a mi también. No me agrada imponer
mi criterio; pero, si lo desea, puede romper filas cuando le plazca.
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Recluta. — Lo haré inmediatamente, pues bastante tiempo le he robado
ya.

Sargento. — jNada de eso! Para mi ha sido un placer ensefiarle la
instruccion.

Recluta. — Siempre a sus ordenes, sargento.

Sargento. — No hay de qué, recluta.

SI LOS CIRUJANOS HABLASEN COMO PELUQUEROS...

Cirujano. — ¢Qué va a ser?

Paciente. — Corte de amigdalas, arreglo de tabique y masaje de corazon.

Cirujano. — ¢Cémo quiere las amigdalas? ;Largas o al rape?

Paciente. — Mas bien al rape, y un poco redondeadas.

Cirujano. — No le vendria mal un buen trepanado de cabeza.

Paciente. — Ya vendré otro dia con mas calma.

Cirujano. — Le advierto que tengo una maquina de trepanar eléctrica, que
es muy suave. Trepana en seco, sin jabon ni cremas de ninguna clase.

Paciente. — Gracias, pero tengo prisa.

Cirujano. — ¢Quemamos las puntas de las amigdalas?

Paciente. — No creo que sirva para nada.

Cirujano. — Se equivoca; quemando las puntas no vuelven a crecer. ;Qué
anestesia prefiere? ;Cloroformo o éter?

Paciente. — Si el cloroformo es bueno...

Cirujano. — Del mejor. Huela usted mismo el frasco.

Paciente. — Tiene un perfume muy agradable, en efecto.

Cirujano. — ¢Raspamos un poquito el estdbmago de paso?

Paciente. — Ya le he dicho que tengo prisa.

Cirujano. — Es cuestién de dos minutos. El tiempo de afilar el bisturi.

Paciente. — No insista.

Cirujano. — ¢Le coso con grapas o hilo? Las grapas son un poco mas
caras, pero jmenuda diferencia!

Paciente. — Con hilo voy que chuto. Y ciérreme usted pronto.

Cirujano. — Si no tuviera tanta prisa le afeitaria el apéndice; lo tiene
usted bastante estropeado.

Paciente. — Todavia puede aguantar una temporada. Ande, acabe de una
vez. Ustedes, los cirujanos, con tal que haga uno gasto, son capaces de cortar
por lo sano.

Cirujano. — Como quiera. Abra la boca y mirese al espejo: le he dejado
las amigdalas que no las reconoceria ni su padre. ;Quiere usted que le peine la
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carétida?
Paciente. — No.
Cirujano. — ¢Un lavado de pulmones?

Paciente. — jNo!

Cirujano. — ¢Le entresaco un rifion?
Paciente. — jjNo!!

Cirujano. — ¢Friccionamos el es6fago?
Paciente. — jjjNo!!!

Cirujano. — Bien. Pues servidor de usted: son nueve mil pesetas.

Paciente. — Tome diez, y quédese con la vuelta.

Cirujano. — Mil gracias. Espere, que le cepillaré la americana: al coserle
se le han pegado algunos hilos...

SI LOS ANDALUCES HABLASEN COMO EL FOLKLORE...

Andaluz primero. — ¢COmo esta usted, don Nifio de la Peineta? Le
encuentro con el talle mas garboso que un junco del Guadalquivir.

Andaluz segundo. — Es que tengo una penita muy negra, don Moreno
Lopez.

Andaluz primero. — ;Cuestion de quereres alevosos que desangran el
noble corazon gitano?

Andaluz segundo. — En efecto. Mi novia, que tiene los ojos tan negros

como dos noches sin luceros, ha decidido casarse con un contratista de
Buitrago, que carece de salero. Y aqui me tiene usted, llorando lagrimitas de
hiel a la luna lunera.

Andaluz primero. — Es una penita negra de oérdago, amado Nifio. Yo, en
su pellejo, me arrancaria por peteneras para descongestionarme.

Andaluz segundo. — No se preocupe: la he maldecido dieciséis veces,
deseando que le nazcan nardos en el estbmago. Y ya sabe usted lo que somos
los andaluces: en cuanto maldecimos a una paya somos otros.

Andaluz primero. — Se merece usted un fuerte «jOlé!» por su heroico
comportamiento.

Andaluz segundo. — ¢Y qué tal su sefiora esposa, cuyo inefable tronio es
comentado por toda la aristocracia de los carromatos gitanos?

Andaluz primero. — Sigue oliendo a albahaca que da gusto. Los
churumbeles, en cambio, solo huelen a canela, o a menta todo lo mas.

Andaluz segundo. — ¢ Encontraron cortijo, por fin?

Andaluz primero. — jNo me hable! El problema de los cortijos es cada
dia mas acuciante. Por un cortijo, en el que solo cabe un matrimonio sin toros,
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le piden a usted un olivo de la cara.

Andaluz segundo. — Ya lo sé. Mi cufiado Macareno, por cuyas venas
corre sangre de califas, acaba de casarse y vive en un cortijo de mil pesetas.
Pero en cuanto tengan el primer toro tendran que mudarse. Y le advierto que
pagaron por el traspaso tres barricas de gazpacho.

Andaluz primero. — Pues a ver cuando viene usted por mi cortijo, a
chupar un hueso de aceituna y a oler un clavelito, jy olé!
Andaluz segundo. — Cualquier dia de estos; en cuanto mate a unas

seforitas traicioneras que tengo entre manos.

Andaluz primero. — Pues le dejo a usted antes que el cielo se tachone de
luna cascabelera.

Andaluz segundo. — Que usted lo pase jolé!

Andaluz primero. — jOlé! Muy buenas.

SI HABLASEMOS COMO LAS NOVELAS TRADUCIDAS...

—iOh, querida! Me sabe mal que te ubiques en San Sebastian, durante la
vacancia del estio.

—iBah, muchacho! Retornaré al filo de la estacién venidera.

—Habras de dormir alli con frazada, pues el relente déjase sentir tras el
crepusculo.

—Mas compensa; pues el panorama cantabro es soberbiamente bello.

—ILleva la bolsa bien colmada, pues los precios cantabros son también
soberbiamente altos. jJe, je!

—iPuah, querido! Hanme dicho que por un servicio de porotos, cObrante
un ojo de la figura.

—:Residiras en hotel?

—He reservado una estancia en la casa de bafios, ya que tengo apetito de
sumergirme en las verdes ondas.

—¢Nos acercamos a lo del estanquero para adquirir un atado de cigarros?
Esta a 15 yardas de la segunda cuadra.

—iHum! He de recortarme los cabellos en el instituto embellecedor.

—:Como anda tu papy, querida?

—Poco embullado con el desplazamiento. Ya sabes: su cochino
reumatismo le embrutece.

—Tomemos un trago, dulce corazén. Tengo el gaznate ardoroso.

—No soy enamorada del copeo, mas tomaré unas toronjas apabulladas.

—FEstas almendras estan sublimemente crocantes.

—Es cierto que la cotorrona de tu tia oponese a nuestra nupcia?
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—iCaspita, si! La vejancona es infernalmente puritana. A veces siento
arrebatados deseos de sopapearle el morro.

—Enviame letras a mi punto de destino; no seas condenado perezoso.

—No faltaran mis noticias, dulce. Te remitiré letras diurnamente.

—¢Prométesmelo, ganapan?

—Promeétotelo, dulce.

—Ello es para mi motivo de congratulaciones.

—¢Iras al retratista para que plasme tu efigie en una cartulina?
Gustariame conservar una estampa de ti.

—FEres adulén no mas, querido chico.

—No tomes crustaceos en la costa, pues ellos causan urticarias
endiabladamente picantes.

—No temas; yo repelo el bicho marino por su acre perfume.

—¢ A qué postura del reloj parte tu ferrocarril?

—A las horas 22. Pero ya tengo rellenas las valijas.

—Bien. Te despediré en el muelle agitando un guardamocos.

—iEres una adorable pequefia cosa dulce, querido chico!

SI HABLASEMOS COMO LOS METODOS DE APRENDER
IDIOMAS...

—Buenos dias. Adios. ;Has visto la sombrilla, el portamantas o el
sobretodo del guardabosque, Lucio?

—No lo he visto. Si lo he visto. Pero Matilde coge amapolas y ciclaminos
en el macizo del consejero.

—Y o0 no paseo en el tiempo lluvioso. La lluvia, moja. El sol, seca.

—Ante todo, deseamos desayunarnos, merendar, cenar. ¢Deseas tu,
supongo?

—Yo deseo, tu deseas, él desea.

—Comamos, pues, bajo la fresca sombra del tamarindo, de la chopera, de
la pérgola. jAjajaja! Mozo, ¢le causaria molestia traer agua corriente, agua
estancada, agua de arroyo?

—iLastima que haya olvidado mis guantes, mis mitones, mis espadafias,
mis matorrales, en el palco o en el 6mnibus!

—¢A qué hora sale nuestra diligencia o vapor para X? He de ver a mi tia.
Tengo dos, tres, cuatro tias. El alcalde tiene tia, cufiado y la prima del
agrimensor moreno.

—¢Es mala tu salud? ;Es buena? Toma comprimidos para el mal de mar,
y dame a cambio el mapa de la ruta.
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—Helo aqui. ;Puedes sacar del portaplumas la gargantilla de corales para
adornar el cuello de tu padrastro?

—Con placer. Yo resido en Madrid y mi hermana en Caceres. ¢Esta
Caceres cerca, lejos, encima o debajo de Madrid?

—Debes consultar con el conserje del hospedaje. ;Deseas un cigarro
puro?

—Congratulaciones: pero acabo de adquirir una pipa o cachimba.

—Te ruego saques la fosforera para prender lumbre en el limite del
cigarrillo. ¢Eres aficionado al zapato, a la zapatilla o a la sandalia?

—Yo calzo a pie limpio. Pero mi llorado sobrino Carlos tiene vocacion de
alpargata.

—~Observa el paisaje. Me admiran esos grandes animales denominados
vacas, que producen la leche, el queso, el merengue.

—¢Se detiene nuestro tren en la oreja de tu padre politico?

—No; pero la vendimia de uvas es pintoresca en el sur de la comarca.

—Sentiria producirte una pena al tomarte el cascanueces de Edelmiro.

—Toémalo con gana. Compraré otro en el comercio del nuecero,
pescadero, peluquero.

—Me complace tu cortesia.

—Pues adios, hombre; y que te frian los botines del notario.

—ILo mismo digo. Cumplimientos.

—Pleitesias.

SI LAS CRIADAS HABLASEN COMO LAS SENORAS...

Petra. — Pues lo que te iba diciendo: A mi las sefioras me frien la sangre.

Juliana. — Como que son unas vampiras. jSi pudiera una pasarse sin
ellas!...

Petra. — Y no paran de exigir. Ahora se les ha metido en la cabeza que
pasemos la escoba a diario.

Juliana. — {Ni que fuésemos basureros!

Petra. — Estan muy maleadas. Con decirte que la mia tiene una bombilla
especial para leer al trasluz las cartas que recibo...

Juliana. — ;Y como suman las condenadas! Son mas vivas que Pitagoras,
y no hay forma de sisar decentemente.

Petra. — La ultima sefiora que tuve, que se me fue a San Sebastian
pretextando una enfermedad de su tia, me fisgaba la maleta hasta los tuétanos.

Juliana. — Eso lo hacen todas. Y las hay que hasta le birlan a una esa
combinacion de seda que pesco en la casa anterior.
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Petra. — Son el demonio.

Juliana. — ¢Sigues teniendo la misma sefiora que el mes pasado? Parecia
modosita.

Petra. — Al principio todas parecen modositas, hasta que cogen confianza
y se te descaran. A esa la planté, porque salia todas las tardes con su marido.

Juliana. — jQué abuso! Yo, a la mia, la dejo salir tres veces por semana,
siempre que me ayude a repasar la ropa.

Petra. — Estan imposibles. La sefiora que tiene la Pascasia se pasa el dia
jugando a ese tute fino que se llama «pinacle».

Juliana. — Nos las han echado a perder con tanto «golf», y con tanto
«bridge», y con tanto marido...

Petra. — Esa es otra: los maridos. jLo que destrozan esos malditos! Que si
rozan los cuellos, que si sacan un dedo por el calcetin... A mi dame viudas,
de esas que cuando estiran la pata te dejan unos duros.

Juliana. — Ya no existen bicocas de esas.

Petra. —En mis tiempos las sefioras duraban mas: se cogia una de
pequeiia y no se la soltaba hasta que era un vejestorio.

Juliana. — ;Y qué bien planchaban con almiddn! ;Y qué mantelerias a
base de filtirés! Hoy te bordan una inicial en un pafiuelo, y ya se creen que
han descubierto América.

Petra. — La culpa la tiene el «pinacle», que les agarrota los dedos.

Juliana. — En fin, hijita, jcémo esta la sefiorumbre!

Petra. — Un asquibiris, mujer.

SI EN LA O.N.U. SE HABLARA SIN RODEOS...

—Déjese de cuentos, guapo; ustedes lo que quieren es apropiarse de
Pitoburgo, para explotar el manganeso de sus minas.

—iPues claro, mira este! jA ver si se ha creido que pensabamos repartir
caramelos entre la poblacién civil! ;Sera majadero el fulano?

—Pues a ver lo que apoquinan a cambio, porque también nosotros
tenemos derecho a sacar tajada.

—OQjito, ¢seh? A mi no me venga con impertinencias, porque le parto el
mapa a cafnonazos.

—iMira qué gallito! Como si yo no supiera que su ejército es de manteca.

—Pero se lo diré a una potencia amiga mia, y veran lo que es hule.

—iAcusica barrabas, en el infierno te veras!...

—La que se esta poniendo muy tonta es Cocofaina. Desde que gano en la
guerra unos metros de solar...

—No se haga el mosco muerto; usted le tiene echado el ojo.
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—Y tanto. Cada dia me cargan mas los paises pequefios. Siempre se estan
quejando de su debilidad, y acaban arrimandose a un protector como si fuesen
cupletistas.

—Por algo tienen ustedes la fama de ser una nacién muy matona.

—FEso me lo dice usted en el campo de batalla.

—Menos humos, o le plancho su tierra de un bombardeo.

—¢Ya empezamos con bravatas? Y luego presumira de nacion unida.

—Mas unida que la suya, desde luego. La mia, por lo menos, no esta
reconcomida de revoluciones.

—No me caliente, que del primer empujén soy capaz de tirar al mar sus
tanques de hojalata.

—iA ver si le doy con un submarino en la espinilla!

—Calle, cursi; ustedes solo sirven para mandar notas muy finas con un
ramito de flores.

—iQuién hablo! Como si no supiera que se pasa usted el dia dando coba a
ese bloque oriental tan ordinario.

—Nosotros damos coba a quien nos da la gana, para que se entere.

—Pues despidase de Pitoburgo, hijito. O afloja un pais débil en un sitio
céntrico, o nanai.

—Esta visto que no se pueden hacer tratos con gente sin educacion.

—FEso mismo estaba pensando yo. Llevaré el asunto al pleno de la
asamblea.

—Pues va usted fresco. jBueno esta el pleno! Todo quieren resolverlo con
cambio de notas, cuando lo que estd haciendo falta es unos cuantos cambios
de tortas.

—Pues el pleno tiene mucha fama.

—Sera de tonto. jQuite, quite! Le daba asi...

—¢:Como?

—De Norte a Sur.

—No es usted bastante potencia para intentarlo, rica.

—Nos veremos las caras en la proxima sesion.

—Fso estan ustedes diciendo desde hace tres afos...

REYES MAGOS DE HOY

Melchor. — jQué raro! Este afio los nifios europeos no hacen mas que
pedirnos camisetas. Y el que no pide camisetas, pide bufandas.

Gaspar. — Como esto siga asi, tendremos que abrir una tienda de géneros
de punto.
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Baltasar. — Yo tampoco me lo explico. Antiguamente, cuando
regalabamos a los chicos «jerseys» de manga larga, o calcetines de lana, o
cualquier otra porqueria practica, pescaban una rabieta que les duraba un mes.

Melchor. — Pues ahora ya lo estan viendo: no piden juguetes ni a tiros.
Los unicos que encargan bicicletas son los «botones» de las oficinas. Y esos
no las quieren para jugar, sino para hacer los recados mas de prisa.

Gaspar. — jQué asco de nenes! Parecen viejecitos.

Baltasar. — ¢Y los que desean carbon? Antes, para castigar al pequefiajo
que habia sido malo, le poniamos carbon en el zapato. Y ahora hay
muchisimas personas que nos lo piden a toda costa, y que incluso dejan un
saco junto al zapato para que se lo llenemos.

Melchor. — Los hay que no solo piden carbdn, sino también astillas,
petroleo para el infiernillo y toda clase de combustibles.

Gaspar. — Eso sera idea de los padres, que menudos bichos son. Mas de
un viejales nos escribe con letra temblona, a ver si picamos y le regalamos
una caja de puros.

Baltasar. — L.o mas curioso es que, hace algunos afos, todos los crios nos
pedian caramelos ya hechos; pero ultimamente nos ruegan que les dejemos el
azucar en bruto.

Melchor. — También los hay que quieren aceite, y que prometen
devolvernos el casco.
Gaspar. — jQué infancia mas negociante!

Baltasar. — Se han creido que somos un mercado. Ya veréis como acaban
pidiéndonos lechugas y merluza fresca.

Gaspar. — No hay que perder la esperanza: ayer recibimos una carta de
una nifia que nos pedia una mufieca con los ojos azules.

Melchor. — Estara loca.

Baltasar. — O a lo mejor es que tiene economato.

Gaspar. — Es posible. Lo que no le interesa a nadie son los caballos de
carton.

Melchor. — jClaro! Si fuesen de carne con buenas chuletas, ya verias.

Baltasar. — ¢Qué pasara en el mundo? ¢Por qué hasta los nifios solo
piensan en comer?

Gaspar. — Eso es culpa de los «vermuts» y de los aperitivos, que abren
demasiado el apetito.

Melchor. — Yo creo que debemos traspasar nuestra jugueteria y poner
unos ultramarinos.

Gaspar. — Tu siempre tan mercachifle. Melchor.
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Baltasar. — No es mala idea: asi, en vez de hacer regalos a los nifios,
podriamos darles cupos.

Gaspar. — ¢Y qué hacemos con todos los juguetes del almacén?

Melchor. — Darselos a los nifios de las tribus salvajes. Como estan tan
atrasados, todavia se divierten con esas bobadas.

Baltasar. — Pero es feo que unos reyes como nosotros se dediquen a
repartir articulos de primera necesidad como si fuesen tenderos.

Melchor. — Ya sali6 el sefiorito! Hay que democratizarse, hombre. Ahi
tienes a Hiro-Hito, que siendo un emperador de muchas campanillas, se pasea
por la calle con gabardina y paraguas.

Gaspar. — Hay que tomar alguna decision, desde luego. En fin: voy a ver
si han cargado ya todos los camellos.

Melchor. — Esa es otra cosa que sera necesario modificar. Para los
juguetes, los camellos estaban bien. Incluso tenian su gracia. Pero un camello
llevando camisetas, o carbon, o soplillos de soldadura autogena, que también
los piden, no pega nada.

Baltasar. — Tienes razon: unos camioncitos de aceite pesado nos vendrian
de perillas.

Melchor. — Mira: en esta carta un nifio sueco nos pide un traje de franela
gris con espiguilla.

Gaspar. — Sera un truco de su madre para arreglarle uno viejo de su papa.
Le mandaremos los botones y los forros, y que ella pague las hechuras.

INTELECTUALES DE HOY

Intelectual primero. — Yo no sé como se las arregla el filosofo Menganez
para sostener ese cochazo.

Intelectual segundo. — Es que, aparte de la Filosofia, se ayuda
importando frigorificos.

Intelectual primero. — Los humanistas, en cambio, no levantamos cabeza.
Es lastima que Somerset Maughan no escriba en griego, porque podria uno
traducir sus obras y ganar buenas pesetas. El bueno de Homero no da ni dos
reales.

Intelectual segundo. — A mi, en cambio, no me va mal: por la mafiana
escribo sonetos a la luna, y por la tarde redacto anuncios a una pasta
dentifrica.

Intelectual primero. — ;Como te pagan los sonetos?

Intelectual segundo. — A duro la linea. Pero como solo tienen catorce...
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Intelectual primero. — Pues dedicate a hacer romances de esos que no se
acaban nunca.

Intelectual segundo. — No es necesario: entre la pasta dentifrica y los
cocteles en casas particulares, me defiendo.
Intelectual primero. — Es una suerte que los ricos nos inviten de vez en

cuando. Son los tnicos tenderos que, a cambio de una frase inteligente, te dan
una merienda completa.

Intelectual segundo. — ;Y la de frases inteligentes que se le ocurren a uno
con un canapé de caviar en cada mano!

Intelectual primero. — Yo, por si esto del intelecto no me cuaja, voy a ver
si aprendo a exportar naranjas.

Intelectual segundo. — Al que creo que le va muy bien es a Felipe, aquel
arqueologo pecoso, que sabia tanto de cacharros prehistoricos: descubrié una
antigua férmula fenicia para trabajar la arcilla, y ha montado una fabrica de

botijos.

Intelectual primero. — A proposito de botijos: ;puedes prestarme cinco
duros?

Intelectual segundo. — ;Para qué?

Intelectual primero. — Para abrir el depodsito de gasolina de mi
encendedor.

Intelectual segundo. — Eso puedes hacerlo con una moneda de cinco
céntimos.

Intelectual primero. — Si; pero como para usar el encendedor tengo que

comprarme un puro, y para fumarme el puro tengo que comer antes en alguna
taberna...

Intelectual segundo. — Es verdad. Toma los cinco duros.

Intelectual primero. — jGracias, chico! jNadie diria que eres un
intelectual!

FUTBOL DE HOY

Espectador primero. — Ya sale al campo mi equipo predilecto: jel
Hispanico F. C.! Toda la region esta muy orgullosa de él.

Espectador segundo. — ¢Qué le pasa al extremo izquierdo? ¢Por qué esta
tan amarillo?

Espectador primero. — Porque ha nacido en Manchuria. Lo acaban de
comprar al Hang-Tse-Futbolang por dos millones de pesetas y siete kilos de
arroz.
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Espectador segundo. — También al medio centro le encuentro un no sé
qué...

Espectador primero. — Si, es un poco negro; pero con la camiseta no se le
nota mucho. Lo cambiaron al club congolés Buga-Buga por dos terneras y un
explorador. Ademas estan en tratos con el Siam para traer de alla unos
defensas. Como los siameses siempre estan pegados a otro sefior por alguna
viscera, resultan jugadores con cuatro piernas.

Espectador segundo. — L.o que no comprendo es por qué llaman al equipo
Hispanico F. C.

Espectador primero. — Porque todos cobran en pesetas.

Espectador segundo. — Sera por eso.

Espectador primero. — Y, por si esto fuera poco, la Junta directiva es toda
de aqui.

Espectador segundo. — Desde que tenemos entrenadores de fuera, este
deporte se esta llenando de adelantos; los palos de las porterias son mas
flacos, las patadas en las espinillas tienen nombre de lord inglés, y a los
balones se les echa un poco mas de aire.

Espectador primero. — Nuestro fitbol se esta refinando tanto que, en
lugar de futbol, parece polo. También han decidido cortar la hierba del campo
medio centimetro, porque esa temporada no se llevan las hierbas tan largas.

Espectador segundo. — No puede negarse que estamos a la tltima moda.

Espectador primero. — Acaba de entrar el equipo forastero. jQué
porqueria! Como es una sociedad pobre, solo puede importar jugadores de
Caceres.

Espectador segundo. — jYa empezo el partido! Si desea usted gritar
alguna cosa a los jugadores, por mi no lo deje.

Espectador primero. — Grite usted primero. jNo faltaba mas!

Espectador segundo. — Pues con su permiso: «jMarrullero!».

Espectador primero. — A quién le llama usted esa cosa tan tipica?

Espectador segundo. — Yo grito en general. Y el jugador que se
considere marrullero, que se aplique el cuento.

Espectador primero. — Perdone un momento, que voy a gritar yo también
para que no crean que soy un emboscado: «jMarrullero!». Ya esta.

Espectador segundo. — Me parece que al Hispanico, a pesar del manchu
y de toda esa Torre de Babel que ha contratado, le estan metiendo en la
porteria mas balones que a un «gua».

Espectador primero. — Es que el entrenador no quiere que los muchachos
hagan demasiados esfuerzos violentos. Como han costado tan carisimos, hay
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que procurar que duren lo mas posible.

Espectador segundo. — Siguen colandose goles al Hispanico. Les van a
romper la red.

Espectador primero. — Eso es lo de menos, amigo mio: lo que importa en
el futbol moderno es el foot-average, el fair-play y la blocking-ball score. Lo
de los goles, al fin y al cabo, es una ordinariez.

Espectador segundo. — Tiene usted razon.

CHICAS DE HOY

Fefa. — jHola, pichipilingui!

Tola. — ¢Qué tal requetepochola?

Fefa. — {Pues muy contentibiris, chiquilla! Piluca me ha prometido un
muchacho color beige, para que lo use mientras duren las vacaciones.

Tola. — ¢Has venido sin novio?

Fefa. — Si; me lo olvidé a propésito al hacer el equipaje. Es muy pesado
para cargar con €l hasta aqui.

Tola. — Yo tengo uno portatil que se traslada en su coche a todos los
sitios donde voy.
Fefa. — jQué moneria! ;Qué hiciste con el ingeniero rubiajo que llevabas

este invierno?

Tola. — No me hacia juego con el bolso azul, y se lo cedi a la doncella.
Ademas, en verano lo que sienta mejor es un pollo tostadito.

Fefa. — Terete ha pescado uno estupendo. Es de esos que estan llegando
en avion todas las semanas, con los bolsillos llenos de baratijas.

Tola. — Es lo malo de los chicos nacionales: no escatiman convidarte a
merendar, pero no te regalan una radio con pilas ni para un remedio.

Fefa. — Me han dicho que Manoli se ha casado por amor.

Tola. — No me extrafia: siempre fue feita.

Fefa. — Pues Funchis Lépez deja un novio libre.

Tola. — ¢Qué renta tiene?

Fefa. — Cien mil duros al afio.

Tola. — jVaya un momio! Pero me figuro que pedira una barbaridad por
el traspaso.
Fefa. — jSabe Dios! Con lo solicitados que estan...

Tola. — Sobre todo los que tienen rentas de antes de la guerra. Son algo
viejos, pero tienen mucho desahogo.

Fefa. — Yo estoy en un mar de confusiones: no sé si casarme con mi
novio, o con un sefior de Asturias que me van a presentar un dia de estos.
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Tola. — Si estuviera en tu pellejo, elegiria el sefior de Asturias. Esa
region es riquisima: haces un agujero en el suelo, y sale una cosa negra que
arde muy bien.

Fefa. — Eso me han dicho. Creo que el agujero se llama mina, y a la cosa
negra, carbon.

Tola. — jCuanto sabes, hija! Pareces una maestra.

Fefa. — Bueno, pichipilingui: me marcho volando, no sea que me roben
el novio.

Tola. — Yo, a los mios, les pongo un candado en una pierna para que no
puedan huir.

Fefa. — Haces bien. Hasta otro rato, ricura. Cuando sepas de alguin chico
vacante que rente mas de diez mil al mes no dejes de avisarme. Me mudaria
encantada. El que tengo ahora es muy bajito y no tiene garaje.

Tola. — Descuida; te daré un golpe de teléfono.

Fefa. — ;Dénde?

Tola. — Pues donde se dan los golpes de teléfono, mujer: en la oreja.

Fefa. — Es verdad. jPero que retontisima soy, madre mia!

Tola. — Y yo también.

TENDERO DE HOY

Tendero. — ;Qué demonios quiere usted?

Cliente. — Pues, si no le sirve de molestia, me agradaria adquirir cien
gramos de mantequilla.

Tendero. — ;Ya empezamos con caprichos? Le daré grasa de soja, y
gracias.

Cliente. — Temo que no me va a gustar.

Tendero. — jVaya con el finolis este! |Y encima viene con exigencias!
¢Se ha creido usted que vive en Jauja, amiguito? O soja o a la calle.

Cliente. — Vera; tengo entendido que el olor de esa grasa no es muy

agradable, y...

Tendero. — A ver si se ha creido que esto es una perfumeria. jChico, saca
el bidon de soja, que la quiere oler este caballero tan exquisito!

Cliente. — No se enfade, se lo ruego; renuncio a la mantequilla.

Tendero. — Usted, ademas de la soja, necesitara galletas.

Cliente. — No me agrada contradecirle; pero juraria que no.

Tendero. — jBah! Los clientes nunca saben lo que quieren. Un kilito de
galletas y no se hable mas del asunto.

Cliente. — Si cree que es imprescindible...
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Tendero. — Le pondré de estas variadas, que son riquisimas.

Cliente. — ;Heriria su amor propio si le dijera que no veo la variedad por
ninguna parte? Todas son iguales.

Tendero. — jPues claro! La variedad consiste en que unas estan rancias y
otras estan hiimedas. ;Se imagina que por noventa pesetas voy a darselas de
coco y guinda?

Cliente. — ¢Solo valen noventa pesetas? Me parecen tiradas.

Tendero. — Parecen tiradas, y lo son: como que las hemos cogido del
suelo. Pero ya se las limpiaremos con un trapo para que no tengan polvo.
iChico, envuélvele al sefior una libra de tapioca!

Cliente. — ¢Eh?... ; Tapioca también?

Tendero. — No proteste: es tapioca legitima.

Cliente. — ¢Y qué hago con la tapioca?

Tendero. — ;A mi que me importa lo que haga usted con la tapioca?
Cémasela, o poéngala en un florero, o tirela a un pozo. jAviado estaria si
tuviese que explicar a cada cliente lo que debe hacer con las cosas que me
compra!

Cliente. — Excuiseme; pero es que yo S0y tan poco experto en tapioca...

Tendero. — Usted se lo pierde. jChico, en lugar de tapioca, ponle a este
sefior un paquete de esos garbanzos que se nos estan echando a perder en la

bodega!

Cliente. — Me apena informarle de que los garbanzos no me son
simpaticos.

Tendero. — ;Ahora salimos con esas? jNo quiere garbanzos, no quiere

tapioca, no quiere nada! En ese caso, jpara qué diablos ha entrado en mi
tienda?

Cliente. — Para comprar cien gramos de mantequilla.

Tendero. — jPues haber empezado por ahi! jChico, ademas de la soja y
las galletas, empaquétale al sefior cien gramos de margarina!

Cliente. — ;Margarina?

Tendero. — Viene a ser lo mismo que la mantequilla. Supongo que no ira
usted a hacerle ascos a la margarina.

Cliente. — jNo, no! jDios me libre!

CASAS DE HOY

Propietario. — Yo no quiero construir una casa de lujo, ;comprende? Me
conformo con sacar tres mil mensuales a cada cuarto.
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Arquitecto. — Es usted un filantropo, caballero. Las familias modestas,
cuando se crucen con usted en la calle, se precipitaran a besarle las manos.

Propietario. — Pero por lo mismo que me rentara poco, no Ppienso
gastarme un fortunon en hacerla.
Arquitecto. — jClaro, claro! Si le parece, pondremos una ducha en el

sotano, y que los inquilinos bajen a ducharse en el montacargas. Eso de
ponerles un bafio a cada uno es acostumbrarlos mal.

Propietario. — Estoy conforme con usted: no se toman duchas a bragas
enjutas.

Arquitecto. — Yo las paredes las haria finas, con unos papeles dentro para
que no se transparenten.

Propietario. — ;Cree que hara falta mucho cemento?

Arquitecto. — No. Teniendo cuidado que los ladrillos estén bien
colocaditos, uno encima del otro, se pueden pegar con una pasta de harina y
agua. Luego se instalan unos toldos verdes en las terrazas, y da el camelo.

Propietario. — ¢Es imprescindible hacer una cocina en cada vivienda?

Arquitecto. — Temo que si. En las casas de lujo no es necesario, porque
los inquilinos se nutren en los restaurantes. Pero los pobres, ya se sabe: si no
tienen un rincon para cocer sus potajes, fallecen a las primeras de cambio.

Propietario. — {Qué fastidio! Mientras los inquilinos tengan tantas
exigencias, los desgraciados caseros no ganaremos ni un cochino millén.

Arquitecto. — ¢Cuantas habitaciones quiere usted que tenga cada piso?

Propietario. — jNada de habitaciones, hombre! Eso que llaman living, y
que es una especie de almacén donde se meten todos los muebles, cubiertos
con cretonas. Cuando se quiere dormir, se quita la cretona de la cama; cuando
se quiere comer, se quita la cretona de la mesa; y cuando se quiere molestar,
se quita la cretona del piano.

Arquitecto. — ;Qué tamanio tiene el terreno donde desea hacer la casa?

Propietario. — Dos metros de fachada por once de tubo. Pero es altisimo,
eso si. Y quiero que tenga detalles de confort: un clavo empotrado para colgar
la ropa, un grifo de agua fria...

Arquitecto. — Si quiere que la casa rente mas, en el grifo de agua fria,
ponga un cartelito que diga: «Caliente».

Propietario. — Asi lo haré. Estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio
con tal que mis inquilinos estén comodos.

Arquitecto. — Es usted un alma generosa, sefior. ;Y luego dicen que el
casero es caro!

TRENES DE HOY
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Viajero. — Yo, cuando mis nifios me piden que les cuente un cuento, cojo
un «Horario de Ferrocarriles» y les leo una pagina.

Viajero segundo. — ¢Quiere usted que cierre la ventanilla?

Viajero primero. — Yo si; pero hace falta que quiera la ventanilla.

Viajero segundo. — ;Llevamos mucho retraso?

Viajero primero. — Mucho, no; todo.

Viajero segundo. — jMenos mal! El afio pasado llegué en un tren con
puntualidad, y mi familia crey6 que me habia ocurrido un accidente.

Viajero primero. — Se llevarian un susto tremendo los pobrecitos.

Viajero segundo. — iFigurese! Como que se abrid6 un expediente para
averiguar las causas de ese hecho insolito, y descubrieron que el maquinista
tenia mania persecutoria.

Viajero primero. — ; Va usted muy lejos?

Viajero segundo. — Si; hasta que reviente la locomotora.

Viajero primero. — Cuando salga al pasillo, haga el favor de no dar
portazo para que el vagon no se parta por la mitad.

Viajero segundo. — Tengo entendido que los trenes de ahora se mueven
con lentitud porque el carbon no tiene vitaminas.

Viajero primero. — jQué curioso! Nos hemos salido de la via, y vamos en
este momento por encima de una carretera.
Viajero segundo. — No se inquiete: volveremos a encarrilarnos en la

proxima curva. Algunos trenes hacen esto para atajar. Sobre todo los que se
llaman «directos».

Viajero primero. — ¢ Cuanto tiempo pararemos en la préxima estacion?

Viajero segundo. — Hasta que operen de apendicitis al fogonero.

Viajero primero. — ;Qué pasaria si tirase del timbre de alarma estando el
tren parado?

Viajero segundo. — Que vendria un camarero a preguntarle si desea usted
café.

Viajero primero. — Tenga cuidado cuando venga el revisor, no sea que le
pique en un dedo y se hinche.

Viajero segundo. — Para curar las picaduras de los revisores, lo mejor es
frotarlas con amoniaco.

Viajero primero. — Bueno; yo me bajo aqui.

Viajero segundo. — Fijese bien antes de apearse, porque me parece que el
tren esta andando todavia.

Viajero primero. — ;Usted cree? Pues aquella vaca del paisaje parece que
esta quieta.
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Viajero segundo. — No se fie: estos trenes engafian mucho.

Viajero primero. — Prefiero arriesgarme, porque temo que se presente el
del coche-restaurante y nos recluten para la primera serie.

Viajero segundo. — Tiene usted razon: jhuyamos!

RESTAURANTE DE HOY

Maitre. — ;Quitese de esa mesa, papanatas! ;No ha visto que esta
reservada?

Comensal. — ¢Para quién?

Maitre. — Para el que me afloje tres duros de propina.

Comensal. — ¢Hay alguna otra sin reservar?

Maitre. — No. jBuen idiota seria si dejara sentarse a la gente gratis!
Acomodese en ese taburete que hay detras de aquella columna, y le pondré
una tabla en las rodillas. Para cuatro porquerias que va usted a comer...

Comensal. — ;Puede ensefiarme el menu?

Maitre. — Si me da tres pesetas, Si.

Comensal. — {Ni que el mend fuese de oro, hijo! Tome dos, y puede
darse con un canto en los dientes.

Maitre. — Los platos que tienen una cruz, significa que se han terminado.
En realidad no los hemos hecho nunca; pero los ponemos para que el menu no
resulte tan soso.

Comensal. — ¢En qué consisten estos «Rubinots Tribiri a la sauce
praliné»?

Maitre. — ; A usted qué le importa?

Comensal. — Perdone; no crei que fuese una indiscrecion.

Maitre. — Elija los platos que quiera y no se meta en averiguaciones.
Podria costarle caro.

Comensal. — Me figuro que me costara caro de todas maneras.

Maitre. — Yo, si estuviera en su pellejo, encargaria el cubierto de
cuarenta pesetas.

Comensal. — ¢En qué consiste ese cubierto?

Maitre. — En un tenedor y un cuchillo de primera calidad. Las cosas de
comer hay que pagarlas aparte.

Comensal. — ;Qué me recomienda usted?

Maitre. — Que se vaya a su casa y se haga un huevo frito con sus propios
medios.

Comensal. — Como le oiga el duefio del establecimiento le dara una
bofetada.
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Maitre. — El duefio no viene nunca por aqui. Es un hombre timido, y le
da vergiienza ver como maltratamos a la clientela.
Comensal. — ;Qué significa esta «sopa todo incluido»?

Maitre. — Que dentro del precio, servimos los fideos, el agua para
cocerlos, el tuétano para dar sabor al agua y la cuchara.

Comensal. — jQué esplendidez!

Maitre. — Nosotros somos asi: nos gusta tirar el restaurante por la
ventana.

Comensal. — Aqui pone que hay ostras.

Maitre. — Es una errata de imprenta: donde dice «ostras», debe decir
«postres».

Comensal. — ;Tienen ustedes pollo?

Maitre. — Si; tenemos uno. Pero nos da mucha pena matarlo. El duefio lo
quiere como a un hijo.

Comensal. — ¢Cémo se llama?

Maitre. — ;Quién? ;El duefio o el pollo?

Comensal. — El pollo, claro.

Maitre. — Su nombre es «Kikirito». Pero nosotros, en la intimidad, le
llamamos «Kiki».

Comensal. — Me gustaria conocerlo. Como no he tenido pollos en mi
matrimonio, me encantan los pollos de los demas.

Maitre. — Ya se lo presentaré en otra ocasion. ¢ Le sirvo alguna cosa?

Comensal. — Si: traigame un pedazo de pan partido por el eje. Debo de
tener un poco de jamon en el bolsillo...

DIPLOMATICOS DE HOY

—Me alegro de encontrarle, querido colega. Llevo una semana
llamandole por teléfono a su Embajada, y no hay forma de echarle la oreja
encima.

—Estuve fuera jugando al golf, pero he vuelto porque los agujeros me
parecieron pequefios.

—Tengo buenas noticias para usted.

—Se afloja la tirantez internacional gracias a nuestra labor?

—iMejor todavia!: se estira el suministro de whisky.

—Sera posible tanta maravilla?

—Como lo oye. Varios paises van a presentar una ponencia pidiendo que
se hagan las valijas diplomaticas mas grandes, para que quepan mas botellas.
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—Pues esta bien pensado, porque en las valijas de ahora no cabe nada; se
meten unos documentos y un cartéon de tabaco rubio, y ya estan hasta los
topes.

—Deberian hacerlas como esos cajones para transportar toros. Asi
podriamos mandar pianos por valija a nuestras familias.

—Yo, lo mas que he llegado a enviar, ha sido una mesa de comedor. Pero
no crea que era una mesa grande, no: una mesita en la que apenas cabia una
docena de cubiertos de postre.

—:Como andan en su Embajada de «Camel» y «Lucky»?

—Bastante bien. Pero escasean las plumas «Parker» para regalar a los
amigos.

—Si usted quiere le cambio plumas por whisky. A nosotros nos sobran.

—Tendré que consultarlo con nuestro agregado comercial, que es quien se
encarga de los cambalaches.

—¢Sigue usted teniendo aquel «Packard» modelo mil novecientos
cincuenta y cuatro?

—iQuite, por Dios! ;Me cree capaz de andar en esa antigualla? Ahora,
tengo un «Chrysler» del cincuenta y cinco.

—:Lo pago en dolares?

—No; se lo compré a uno de esos desgraciados que les caduca el triptico.

—Fso mismo hice yo con mi «Dodge». Pero no estoy contento porque
pierde gasolina.

—:Por donde?

—Por el chéfer. Es un sinvergiienza.

—Traigase un chofer del extranjero. Como nosotros no necesitamos
permiso de importacion...

—A mi lo que mas me gusta de este oficio es la inmunidad diplomatica.
Eso de atravesar fronteras con los bolsillos llenos de encendedores, sin que
los carabineros le cacheen a uno, es una delicia.

—Y tanto. Como que yo me voy a hacer una chaqueta con ochenta
bolsillos, para no desperdiciar la inmunidad.

—Pues a ver si nos reunimos un dia para charlar de jacas de polo.

—Y de la situacion internacional.

—iClaro, claro! Pero, sobre todo, de jacas de polo.

ALMUERZO HOGARENO

Marido. —He tenido una mafana agitadisima. Figurate que estuvo en la
oficina el gerente de la Sociedad Cauchos y Pastas, para renovar su pdliza
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de...
Esposa.

Marido.

—Te va a gotear la cuchara en el traje. Y el caldo mancha.
—Para renovar su poliza de seguro a todo riesgo. De este seguro

me corresponde un diez...

Esposa.
Marido.
mensual de
Esposa.
astillas.
Marido.

—Se te va a enfriar la sopa.

—Bueno, mujer. Un diez por ciento. Luego fui al Consejo
la Compafiia Minera Reunida...

—A proposito: El carbonero ha dicho que se le han acabado las

—iMala pata! Pues el presidente propuso un reparto de

dividendos superior al acordado en el acta del dieciocho...

Esposa.
Marido.
Esposa.
Marido.
Esposa.
Marido.

—Es bueno el fideo, ;verdad?

—¢Qué fideo?

—El de la sopa. Nunca te fijas en lo que comes.

—Como te estaba contando...

—Pero no te costaria ningun trabajo dar tu opinion sobre el fideo.
—Es bueno. jEstupendo! jRiquisimo! Pues el dividendo que

sugiere el presidente...

Esposa.
Marido.
maravilloso

—Dices que es bueno para salir del paso. En el fondo no te gusta.
—:No ves que me lo estoy comiendo? Me encanta este fideo. Es
este fideo. jViva este fideo! ;Estas contenta? Te estaba diciendo

que en el acta...

Esposa.
Marido.
Esposa.
Marido.
Esposa.
Marido.
Esposa.

—¢Quieres otro cucharoncito de sopa?

—No, gracias. Yo opiné que aumentar el dividendo supondria...
—FEso prueba que no te ha gustado el fideo.

—iEso prueba narices!

—iQué barbaridad! ;A qué viene ese mal genio?
—iMmmmmm!...

—Contigo no sabe una como acertar: si me preocupo de lo que

comes, grufies; y si no me preocupo, protestas.

Marido.

—iMmmmm!

Esposa. —No te enfurrufies. La merluza es riquisima.

Marido.
Esposa.

—iMmmmmm!
—¢:Por qué no me cuentas lo que has hecho esta mafiana? Ya

sabes que todos tus negocios me interesan mucho...

«PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTOR».
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El conductor. —Este tranvia frena tan bruscamente porque le falta la
mangueta de un freno. jSi ustedes supieran lo malo que esta el material!...
¢En la primera, sefiora? Bueno; pero bajese por el otro lado, no sea que el
guardia le ponga multa. Cuando se tropieza con un agente chinche... {Suban
de prisa, que nos vamos! Pero ¢no ven que no hay sitio? Las plataformas no
son de «chiclé»... jHola, Benito! ;No estabas de conductor en «Atocha-
Vallecas»? A mi me releva a las seis el cuarto turno. Y libro los miércoles.
Esta linea es muy pesada: hay mucho personal y se discute mucho. ;Sabes
que al Afrodisio lo ascendieron a inspector? Si, hombre: aquel Afrodisio que
estuvo dos afios en el «Sol-Bombilla»... Si meto el paralelo pescaré abierto el
disco de Cibeles... jSuba, guardia! ;Para casa ya?... jNo soy sordo, cobrador!
iVas a romper la campanilla, hombre! Lo siento, mujer, pero no se puede
subir con ese pescado. ;Se ha creido usted que el tranvia es un acuario?...
Saca tabaco, Benito, que estoy sin fumar desde la cabeza de trayecto. Ademas
empiezo a tener sed. Menos mal que hay una fuente en Lopez de Hoyos...
iCuidado, papanatas! ;Por qué no te arrimas a la derecha con ese cacharro?
iA quién se le ocurre parar el coche en mitad de la via! Los hay atontados con
ganas... ;Y qué fue de aquel chico, alto él, rubio él, feo él, que cobraba en el
segundo turno del cuarenta y nueve? ;En oficinas? Buen enchufe: con lo mal
que paga la Compafiia... jBestia! ;Se han fijado ustedes en ese taxi? jPor
poco lo incrustamos contra una farola! Los taxistas se han creido que las
calles son suyas... No, caballero: la parada esta mas abajo. Siempre estuvo
aqui; pero ya sabe usted como son los alcaldes: solo disfrutan cambiando de
sitio las cosas. Yo quitaria todas las paradas de donde estan y las pondria un
poco mas lejos. Claro que a uno, como nadie le hace caso... jA ver, el del
carro! ;Te has dejado los ojos en casa, tonto? jMas valdria que colocaras al
borrico en el pescante y te pusieras a tirar td!... {A ver, sefiores! Apretarse un
poco, para que suba esta sefiora con la criatura. Vamos como sardinas en
banasta. Pues esto no es nada: jsi vieran como llevo el coche cuando vamos al
fatbol!... s Tienes cerillas, Benito? En realidad, no se nos permite fumar; pero
como estamos llegando al final del trayecto y solo quedan cuatro pelagatos en
la plataforma... Si, joven, tiene usted que bajarse y tomar un cincuenta y dos.
Es usted forastero, ¢verdad? Se lo he notado en la boina. Aqui aprende uno
mucha psicologia... Si quiere bajarse aguanto un poco. No hay de qué...
iFinal de linea, sefiores! jA casita, que la comida estara calentita!... jA ver
ese trole, cobrador, que parece el rabo de una lagartija! Es la segunda vez que
se nos sale. Como el material es tan malo...

EMISORAS DE AFICIONADOS
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«Atencion, atencion. Transmite Pepe. Transmite Pepe. Contesta Paco. Yo
estoy muy bien. Paso a la escucha».

«jHola, Pepe! iHola, Pepe! Emitiendo Paco. Emitiendo Paco. Me alegro
de que estés bien. Dime si quieres saber como estoy yo. Repito: dime si
quieres saber como estoy yo. Corto».

«Escucha, Paco. Escucha, Paco. Soy Pepe. Repito: soy Pepe. Me interesa
saber si estas bien. Puedes transmitir. Desconecto. Desconecto».

«Emite Paco. Ponte a la escucha, Pepe. Yo estoy muy bien. Repito: yo
estoy muy bien. A veces me interfiere un tal Felipe, de Larache. Es un pelma.
Es un pelma. Dime si me oyes. Dime si me oyes. Paso a la escucha».

«Aqui Pepe, aqui Pepe. Se te oye flojo. Paco. Repito: se te oye flojo,
Paco. Tienes pinta de tener el voltaje viejo. Paso a la escucha».

«jOjo, Pepe! ;Ojo, Pepe! Cuidadito con lo que dices. Repito: cuidadito
con lo que dices. Mi voltaje es estupendo. Mi voltaje es estupendo. El tuyo,
en cambio, es una birria. El tuyo, en cambio, es una birria. Corto».

«No me provoques, Paco. No me provoques, Paco. Ya quisieras emitir tan
bien como yo. Ya quisieras emitir tan bien como yo. Cuando se tienen
emisoras tan asquerosas como la tuya, no sale uno a las ondas. Repito: cuando
se tienen emisoras tan asquerosas como la tuya, no sale uno a las ondas. Paso
a la escucha».

«Atencion, Pepe. Atencion, Pepe. ;No te da vergiienza presumir de
aficionado a la radio con esa lata de sardinas? Repito: ;No te da vergiienza
presumir de aficionado a la radio con esa lata de sardinas? Paso a la escucha».

«Callate, Paco. Callate, Paco. O no respondo. O no respondo. Paso a la
escucha».

«No me das miedo, Pepe. No me das miedo, Pepe. Quitate del aire, si no
quieres que te parta de un ondazo la cuarta lampara. Repito: quitate del aire, si
no quieres que te parta de un ondazo la cuarta lampara. Paso a la escucha».

«Transmitiendo Pepe. Transmitiendo Pepe. Eso habria que verlo, Paco.
Eso habria que verlo, Paco. Paso a la escucha».

«Habla Paco. Habla Paco. Te saco la lengua, Pepe. Repito: te saco la
lengua. Paso a la escucha».

«Transmite Pepe. Eso no me lo dices en la calle. Paso a la escucha».

«Transmite Paco. No te enfades, hombre. Paso a la escucha».

«Transmite Pepe. Eres un imbécil. Paso a la escucha».

«Transmite Paco. Y tu un grosero. Paso a la escucha».

«Transmite Pepe. Me enfado porque me da la gana. Paso a la escucha».
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«Transmite Paco. Pues, hijo. Repito: pues, hijo. El que se pica, ajos come.
El que se pica, ajos come. Paso a la escucha.

«Transmite Pepe. No te molestes en pasar a la escucha, porque voy a
cortar. Vete al demonio. Corto».

«Transmite Paco. jQué aficionado mas picajoso, Jesus! Repito: jqué
aficionado mas picajoso, Jesus! Corto».

«Transmite Pepe. Y yo también corto, ea. Repito: y yo también corto, ea».

HABLAR POR HABLAR

(Dos viajeros, en el coche-restaurante, dan los ultimos bocados a la
precaria comideja que sirven a precio de bodas de Camacho. Los dos,
simultaneamente, sacan del bolsillo sendas cajitas de sacarina para endulzar el
café).

—Perdon: ;es usted diabético?

—Pues si; para servirle.

—No sabe usted cuanto me alegro.

—Y o0 no.

—Fs que yo también soy diabético.

—Por muchos afios.

—En cuanto le vi sacar la sacarina, me dije: «jtate!».

—De veras dijo usted «jtate!»?

—Si. Dije «jtate!», porque siempre es agradable encontrar un colega.

—¢Cuanto azucar tiene usted?

—La racion semanal de una familia.

—Fn ese caso es usted mas diabético que yo.

—Usted que me mira con buenos ojos. Soy un dulcecito corriente.

—Yo, hace unos afos, era un diabético estupendo. Pero perdi mucho a
fuerza de pincharme insulina.

—:Donde se pincha usted?

—FEn Valladolid.

—No me refiero a la ciudad, sino a la zona fisiolégica.

—FEn el brazo.

—Hay quien prefiere la nalga.

—Innovaciones de los médicos modernos.

—No es que la prefiera yo, entiéndame, porque también me pincho en el
brazo. Pero una tia de mi mujer prefiere la nalga.

—Es muy dueiia.

—Eso digo yo. No por eso vamos a ser mas ricos ni mas pobres.
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—¢Y hace mucho tiempo que es usted diabético?

—Desde nifio. Un dia me tomé un pastel, y no he vuelto a levantar cabeza.

—Puede decirse que es usted un diabético precoz. Yo no pruebo un pastel
desde que se firmo el armisticio de la guerra europea. Ni patatas.

—Por la fécula. La fécula nos balda.

—Dicen que el mar es muy bueno para los diabéticos.

—Se comprende: como tiene tanta sal...

—Yo desciendo de una familia que ya era diabética en el siglo dieciocho.

—Es usted un aristécrata de la diabetes.

—Desde luego. Asi como otros presumen de tener la sangre azul, yo estoy
orgulloso de tener una sangre azucarada antiquisima.

—Fl régimen a que nos someten los médicos es una tirania.

—Claro: como ellos tienen la sangre tan sosa, no se dan cuenta.

—Si uno siguiera sus prohibiciones al pie de la letra, seria no vivir. No se
lo diga usted a nadie, pero yo hago algun exceso de vez en cuando.

—iQué pillo! ;Es posible?

—Como lo oye. Todas las Nochebuenas, después de cenar, me como un
piruli.

—iCon lo dafiinos que son los pirulis! Se esta usted matando.

—Ya lo sé. Pero jqué quiere! Para cuatro dias que va uno a vivir...

—Es que asi vivira usted solo tres.

—Pues mi buen piruli en Nochebuena no me lo quita nadie.

—Nadie habla de quitarselo, hijito.

—Por si acaso.
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COMIDAS Y BEBIDAS

iAQUELLAS MERENDOLAS!

UN detalle que se le escap6 a Spengler en su simpatica «Decadencia de
Occidente», fue profetizar que la cuspide de tan desastroso proceso histérico
la marcaria el fin de las meriendas. El mundo occidental pudo ser un sitio
habitable y prospero mientras su gente merendo. No hace falta tener carnet de
historiador para estar enterado de que los llamados «siglos de oro» se
distinguieron por sus meriendas suculentas.

El mayor lujo que puede permitirse una civilizacion es hacer una comida
superflua a media tarde: una comidilla de capricho, que solo sirve para
decorar el estomago con bellas cenefas de «chantilly», frisos de mermelada y
zocalos de caramelo. Al estomago le basta un desayuno para desentumecerlo,
una cazuela a mediodia mas o menos potajosa para alimentarlo, y alguna
baratija, ya de noche, para que no se duerma con los jugos vacios. Todo lo
demas que se le suministra es arte puro, del que puede prescindir el muy
bestia sin perder facultades. Por eso, al enflaquecer las vacas occidentales por
un quitame alla ese Ruhr, de lo primero que se prescinde es de la merienda.
Merendar ha sido siempre el mas civilizado de todos nuestros vergonzosos
actos de nutricién. La misera lenteja con forma de chinche, el chocarrero
chorizo que tiene colores de palurdo recién llegado a la capital, el solomillo
que sangra como el muslo de un explorador en el puchero antropéfago...,
toda esa cocina brutal que nos sostiene, se purifica en el refinado rito de la
merienda. Porque en ella solo participan ingredientes artisticos, de sabores
solo aptos para papilas linguales bien educadas: azucar, algun huevo estéril de
gallina joven, manteca tan suave como crema para el cutis, horchata de vacas
alegres, cereales machacados... Y con estos ingredientes se modelan
maravillas. El pastelero es mucho mas genial que cualquier pastelista de los
Salones de Otofio porque €l sabe sugerir paisajes encantadores al cerebro a
través de la lengua.
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Resumiendo: que ahora no merienda ni el potito. Cuando nos dicen las
duquesas finas: «Venga usted a tomar el té», quieren decir eso: que vayamos
a echarnos al coleto medio litro de té pelado; pero de pasteles y galletas, ni
raspa. jAquellas meriendas de antes de la guerra de Cuba, con piramides de
bizcotelas y chocolates tan espesos como lava de volcan! jAquellos
merengues tan ligeros, que volaban por el comedor en cuanto estornudaba la
sefiora del coronel! jAquel untar en las tazas, metiendo los dedos en ellas
hasta el metacarpo!... Eso era civilizacion, y no estos batidos de fresa
tomados a trompicones en el bar del cine. Y hasta que no vuelva a merendarse
en Europa como Dios manda, nuestra cultura estara siempre en un tris de que
le peguen un puntapié.

«COCOCHAS A LA POLVORA».

iViajero temerario que abandonas tu provincia natal para lanzarte al
proceloso mundo! Mil peligros te acechan. Si eres explorador, moriras
devorado por un tigre; y si eres veraneante, moriras devorando platos tipicos.

Los veranos lejos de casa serian inofensivos si en cada pueblo de Espafa
no hubiese una cocina local, orgullosa de su «especialidad». E1 hombre, en
vacaciones, con su maleta bien provista de driles y suelas de «crepé», se
instala en el fonducho llamado «Gran Hotel». Y, a la hora de llegar, los
nativos empiezan a tentarle:

—Tiene usted que comer nuestras «cocochas a la pélvora». Es el plato
tipico de la region.

Todo plato tipico se caracteriza por la tempestad visceral que desencadena
en el organismo que lo engulle. En su composicion entran picantes que
despellejan la lengua como si fuera un platano. Ajos, cebollas, guindillas y
pimientas enloquecedoras, licuadas en forma de salsa, bafian corpusculos
centrales que unas veces se llaman «cocochas», otras «albondigas» y otras
«bolondrones de San Sisebuto». En algunas ocasiones estos corpusculos,
flotantes en el caldo devastador, son pescados livianos o patatas sencillas;
pero tan corroidas por la receta local, que no se les reconoce.

Otra gracia de los platos tipicos es la obligacion de comerlos en dosis de
caballo. No se puede «picar una cocochita» ni «probar medio bolondrén de
San Sisebuto»: hay que echarse al coleto dos kilos largos de cada cosa, hasta
que los ojos del comensal salten de sus orbitas. Por eso los platos tipicos
dejan siempre en nuestro estomago una huella indeleble, y todos podemos
decir: «Recuerdo que una vez comi un “bacalao a la vizcaina” sensacional;
con decirte que estuve a la muerte...». O, también: «jMenuda indigestion
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pescamos en Oviedo con una fabada por todo lo alto!». Con tal motivo,
cuando el veraneante tiene su amaguito de ulcera, se hace el sueco y retrasa la
degustacion de las «cocochas». Se abstiene de negarse con franqueza, pues su
actitud abriria abismos de resentimiento entre el sano regionalismo del lugar y
la meseta de la cual procede.

—Pero ¢todavia no ha probado usted nuestras «cocochas a la polvora»?
—insisten los indigenas, cada vez mas torvamente.

Y el veraneante sale por los cerros de Ubeda, y vuelve de los cerros con
disculpas cada vez mas débiles. Hasta que un dia le acorrala una familia de la
localidad, que le dice sin rodeos:

—Mafiana almorzara usted «cocochas» con nosotros.

Puesto entre la espada y la pared, el veraneante se rinde y hace sus
preparativos: fortifica su interior con una papilla de bario, pone un telegrama
a su oficina advirtiendo que tardara en regresar porque esta a punto de caer
enfermo, y besa a sus hijos en ambas mejillas.

Y a las dos del dia siguiente, con aquella alegria que iluminaba el rostro
de los martires al entrar en los circos romanos, toca el timbre de la casa donde
ya humea el plato del sacrificio.

«Cocochatum est».

INSPECTORES DE PAELLAS

El Municipio valenciano debe convocar urgentemente oposiciones para
inspectores de paellas, con objeto de impedir que la falsificacion desprestigie
el glorioso plato regional.

El inspector de paellas, con gorra como la valva de un mejillon y
uniforme de tela granulada, debera recorrer los locales en cuyos menus se
anuncie «paella valenciana», y verificar la ortodoxia del guiso que se sirve
bajo este nombre. Una temible banda de paelleros falsos, cuyas células y
enlaces se extienden por todas las venas de la nacion, estd estafando con
paellas apdcrifas el paladar del no iniciado. Bajo inocentes capas de arroz,
burdamente coloreadas con tres perras de pigmento quimico, se oculta el
fraude mas inicuo que jamas se cometi6 contra el elevado rango de nuestra
cocina. Cocineros sin escrupulos, a sueldo de la siniestra organizacion, han
ultrajado el honor de la paella patria mancillandola con tropezones bastardos.
El noble arroz, al que antes se agregaban mariscos y pescados con dos
apellidos, sirve hoy de escondite a todos los residuos piscicolas del litoral.
Peces expositos, nacidos de huevecillos abandonados a la puerta de una
almeja, que salen del mar prendidos en la malla de una red mas ambiciosa,
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son aprovechados para ruborizar la palidez de las paellas falsas. Todas las
cabezas de cigala y gamba que quedan en los bares después del aperitivo, son
adquiridos a precios de saldo por los paelleros sin conciencia para dar sabor
maritimo a su engendro. Del pollo aprovechan la cresta, y de la chirla la
concha; del cangrejo las antenas, y del percebe el corsé.

Igual que se miran al trasluz los billetes para ver la cara palida de Colén o
Don Felipe, hay que mirar los mariscos de la paella para cerciorarse de que
tienen mondongo dentro. La paella falsificada se diferencia de la auténtica en
que su superficie es tersa, de arroz solamente, sin que emerjan arrecifes
multisabores. En la falsa hay que hundir el tenedor hasta el mango para pescar
un filamento carnoso, o un fibroma de vaca, o el dedo mefiique de un pulpo.
Al comensal se le engafia con la vaina que guardo la espada blanca que es la
pata de la langosta, con esfenoides y etmoides que sujetaron el portentoso
cerebro de los centollos, y con aletas de peces caros que llevan adheridas una
muestra sin valor de la carne del bicho a que pertenecieron.

La «paella valenciana» es nuestro Quijote culinario, y hay que velar por la
pureza de sus ingredientes. Es un plato anfibio magistral, donde las aves y los
peces, los guisantes y los mariscos se abrazan como hermanos en el terreno
neutral del arroz.

Con fecha de hoy y sello de urgencia, envio un mensaje al alcalde de
Valencia pidiéndole asignacion para cien inspectores de paellas que se
encarguen de evitar que adulteren el buen nombre de esta joya nacional.

TURISTAS GLOTONES

Siguen pegandose por todas las paredes del mundo vistosos affiches que
nos incitan al turismo. Las tintas mas chillonas hieren los ojos con paisajes
espeluznantes: colinas verde-botella, nubes beige, soles rojos reventados en el
cielo como tomates maduros, mares violaceos con paquebotes de fresa... Por
poco calorcillo que haga en el pais anunciado, el cartelista derrocha palmeras
de las que penden cocos, o datiles, o platanos, y en ocasiones los tres frutos a
la vez. Por cochambrosa que sea la isla del Pacifico que recomiende la
publicidad de las agencias, nunca falta en el cartel una nativa de campeonato,
sensualoide y tal, con una especie de bafiador de deux-pieces hecho de
blancas flores. Si el dffiche trata de Marruecos, ya se sabe: moro al canto,
casas blancas como icebergs, la aguja de una mezquita y unas cucharadas de
desierto para dar ambiente. Si de Suiza, el consabido paisajito. Nestlé. Si de
Noruega, un fiord con bufanda tiritando de frio, pero contento. Si de América,
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un par de Andes cogidos de la falda con un avion pasando sobre sus cabezas.
Si del Tirol, un sefior tostadito berreando encima de un Alpe...

Toda esta propaganda continia exaltando las bellezas naturales. Y las
bellezas naturales, como las mujeres con talle de avispa, han pasado de moda.
Ningun turista contemporaneo andaria un kilémetro para ver un lago suizo; ni
siquiera una puesta de sol sobre Florencia, por muchos rayos dorados que le
echen al asunto. A nadie le importa un pepino que las maravillas del mundo
sean siete o cuatro docenas. El embrujo de Oriente, el exotismo de las
Molucas o el misterio del Tibet, no excitan la utilitaria imaginacion moderna.
El estémago es mas fuerte que la fantasia. El apetito, mejor motor que la
estética.

—A cambio de un buen bistec —dijo el turista de ahora—, que se caiga
de una endemoniada vez la torre de Pisa.

Un buen hotel, en cualquier parte donde abra sus puertas, tiene mas
admiradores que veinte catedrales goticas. Ya pueden desganitarse los
carteles, que los viajeros no picaran.

Picarian, en cambio, si la publicidad se orientase mejor. Con las mismas
tintas detonantes que hasta ahora se emplearon en montafias y palmeras,
pueden realizarse temas de mayor interés:

Suiza debe anunciarse con una catarata de leche pura, espesa y cremosa,
poniendo al pie del dibujo el precio del litro. jEstupendo cebo para nifios y
ancianos, asqueados de tragar agiiitas almidonadas!

El cartel mas indicado para Francia seria un bodegén a base de aves
guisadas: pulardas goteando manteca, a noventa francos; faisanes saliéndoles
trufas por los ojos, a cien francos (vino incluido); tortolas a la Richelieu, con
amoratada salsa, cardenalicia..., y detras, incendiando el fondo del cartel, una
tortilla al ron con azulada llama de soplete.

Para Italia no iria mal un motivo de pastas: letras hechas con macarrones
retorcidos, suave lluvia de fideos, bosques de «canelonis» y anchos prados de
«tallarines».

Etcétera.

Los carteles eficaces deben ser de comestibles, con sus precios debajo
escritos en cifras gordas. Nadie iria hoy a la China para verle el ombligo a
Buda. Todos irian, en cambio, con la promesa de paellas baratas y la
esperanza de comprar algo de arroz a media peseta el kilo.

Es la triste victoria del estbmago sobre el espiritu.

iVIVA EL CERDO!
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Cualquier noche de estas, aprovechando el suefio del le6n, entraremos en
su gruta de puntillas para arrancarle de las garras el cetro de rey de la selva. Y
ocultando el dorado chisme en el escote de nuestra blusa, correremos a llamar
con los nudillos en la puerta de la pocilga mas préoxima.

—:Qué desean? —grufiira un cerdote color de nifio, furioso porque le
obligamos a levantarse de sus mullidas inmundicias.

—Venimos —diremos— a proclamarle rey de la gran monarquia animal.

—iGuasones! —reira el cerdo incrédulo, pues es un fulano llanote y
burgués, que nunca ha sofiado con ocupar posicién tan encumbrada.

Pero nosotros, ni cortos ni perezosos, pondremos en sus manos regordetas
el cetro, que refulgira a la luz de la luna. Y dejandole con un palmo de narices
volveremos a la cama, satisfechos del éxito obtenido por nuestro golpe de
Estado.

Todo el mundo estara conforme con este cambio de dinastia, pues el cerdo
merece el cargo por ser el bicho mas perfecto que han producido los arsenales
de la Creacion. Desguazad cualquier animal con fines comerciales y siempre
0os quedara alguna parte que no podréis aprovechar: una carne demasiado
dura, unos huesos demasiado blandos, un musculo, un cartilago, un pellejo...
Solo el cerdo no deja residuo. Abridle por la mitad y veréis que esta lleno
hasta los topes de ricos mondongos ordenados con sabiduria. Ni un hueco
queda libre. Es una maleta de viveres hecha por un ama de casa muy
habilidosa, para un camping principesco. jHasta tiene huesarrancos con
aristas afiladas como cuchillos, para cortar comodamente los fiambres!

Alli estan los jamones para que se hinchen los nifios, envueltos en una
blanca servilleta de manteca. Mas en el centro chuletitas tiernas, para el
abuelito desdentado, como ya quisieran tenerlas los corderos que presumen de
lechales. Y el chorizo barato, pero muy alimenticio, para el chofer y la
chacha. Y un foie-gras del aperitivo. Y una lengua exquisita para la sefiora
remilgada que hace dengues. Lleva la maleta, como refuerzo, una tripa
estrangulada a trechos que basta calentar para que se convierta en morcillas
estupendas. Por no hablar del salchichdn, cachiporra capaz de matar todas las
hambres.

Hay que dejarse de tanta vaca y decirles picardias a los cerdos para que se
animen a aumentar su descendencia. Pero habra que garantizarles que
mejoraremos su nivel de vida, porque en las pocilgas no se puede parar. No
esta bien que tanta cosa buena ande revolcandose entre tanta porqueria;
aungue solo sea por egoismo, pues NOsotros mismos nos las vamos a comer.
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Nos parece bastante imbécil haber nombrado rey de los animales a un
animal como el le6n que, no solo no es comestible, sino que en cuanto nos
descuidamos, procura comernos a nosotros. Con el cerdo, ademas de estar
mucho mas tranquilos, nos pondremos como pepes.

iDestronemos al le6n de un puntapié y démosle dos reales para que se
corte la melena!

ODA A LA HORCHATA

iChufa!: yo te saludo con una profunda inclinaciéon de cabeza. Menuda y
nada guapa, con aire de ancianita carifiosa, guardas en tu corazon tesoro de
dulzura. Solo te falta una pequefia cofia y un delantal para parecer una
aldeana de setenta y cuatro anos, arrugada y enjuta, pero siempre de buen
humor. ;Y qué oronda te pones, condenada chufa, cuando te dan un bafio de
pocos minutos!: te hinchas lo mismo que un abogado, y tu piel rugosa de
elefante se pone tersa como el cutis de un nifio.

¢Cémo clasificarte, chufa? ;Eres bellota? ;Eres bicho? ;Eres raiz? ;Eres
flor? ;De doénde sacas, siendo tan vieja, esa leche vegetal blanquisima que
envidian las vacas y las amas? Nadie, hasta hoy, ha logrado descifrar tu
secreto. Te he buscado sin éxito en el laberinto latino de las botanicas. He
recorrido el intrincado bosque de las papaveraceas y monocotiledoneas,
gritando a pleno pulmoén: «jChufa, chufa!». Pero no respondiste a mi llamada.
Humilde como una violeta, quiza te ocultes bajo la fria lapida de un nombre
técnico acabado en «orum». Quiza te llames chuforum a secas, o bulbus
horchatae, o tuberculito lacteo. jQuién sabe! También es posible que haya
perdido el tiempo persiguiéndote entre las plantas, porque a 1o mejor no eres
flora, sino fauna. Puede que estés en el cuadro sinoptico de alguna zoologia,
entre los invertebrados o los mamiferos menores. Imposible localizarte, chufa
querida.

Pero, al menos, te agradara saber que estamos orgullosos de ti. En el
rincon mediterraneo donde naces y creces llevando una vida recoleta, te han
hecho ofertas ventajosas para exportarte envasada. Y ti siempre has dicho
que no, porque amas a tu patria y no quieres deleitar paladares extranjeros.
Por eso tu horchata solo se bebe aqui, y es un cebo mas para atraer al turista
ultramarino.

iCon qué abnegacién, chufa, te dejas triturar llegado el verano, para
regalarnos tu apetitoso jugo! Puedes presumir de tu horchata, amiga chufa: no
hay refresco que pueda compararse con ella. Dulzona y color de hueso, con
un lejano saborcillo a tierra mojada, cicatriza la sed suavemente, sin apagarla
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de golpe. Penetra en las fisuras que el calor deja en el organismo al resecarlo,
y devuelve su elasticidad a los tejidos.

Gracias a ti, chufa, podemos burlarnos de todas las gaseosas insanas,
elaboradas con acido citrico, gas del alumbrado y sacarina. Te has ganado,
chufa, una mencién junto a los otros frutos y productos que honran el suelo
espafiol. En todas las geografias, al lado de nuestro aceite, de nuestro corcho y
de nuestros vinos, hay que afiadir: «Espafia, ademas, es el unico territorio del
mundo donde crece en abundancia la chufa, madre de la horchata». jTe lo
mereces, chufa!

«{QUE BELLO ES BEBER!».

En las épocas siniestras que la gente fina llama «post», bebedores y
borrachos tragan suceddneos pésimos, que defraudan sus paladares bien
acostumbrados. Se bebe mal después de las guerras, porque las guerras se lo
beben todo. Tantos cartuchos necesita el fusil vencedor, como vasos de vino
el héroe que lo maneja.

Los grandes estrategas deben pensar siempre que los yacimientos de vino
son el objetivo primordial en todo vasto plan de conquista. Y el conquistador
cuya base de partida sea una nacion vinatera, puede asegurar que tiene ganada
la primera batalla. Porque un batallén con las cantimploras llenas de tintorro
puede enfrentarse, seguro del éxito, con dos regimientos de abstemios
forzosos. jCuantas paginas bélicas estupendas fueron escritas después de un
abundante copeo en el parapeto! No pocos héroes deberian colgar sus cruces
junto a las medallas de Exposiciones que adornan las buenas cosechas
embotelladas. Por eso Rusia, que no tiene un pelo de tonta, procurara no
guerrear abiertamente mientras no tenga en el macuto una buena bodega
mediterranea que suministre heroismo a sus «stajanovistas». (La produccion
vinicola de Crimea se la bebe el Ejército rojo de un solo trago. Y no es cosa
de ponerse en campafia sin mas alcohol que esa porqueria indigesta, de
fabricacion casera, que malas lenguas llaman vodka).

La guerra nuestra primero, y después la de los demas, acabaron con las
botellas mejores y mas empolvadas. Con los machetes o poco menos, se
rebafiaron del fondo de las cubas esas costras afiejas de la madera que dan a la
uva machacada un perfume de gran sefiora antigua. Y el sucedaneo bebestible
se ha generalizado de tal manera, que los bares huelen a farmacia.

Del pino han salido, ademas de gabanes, zapatos, bistecs y violines,
ginebras apodcrifas que abrasan la garganta y candorosos vermuts que, en
lugar de abrir el apetito, lo cierran a cal y canto.
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Muchos comerciantes, que se han construido alambiques y serpentines
pegando y retorciendo tubitos de aspirina, estan haciendo su agosto: alguien
les ha dicho que los licores se hacen destilando maderas, y se dedican a
destilar todos los tarugos que se ponen a su alcance. No les importa el arbol
de origen: de una mesa de comedor bien exprimidita, sale un kummel que a
un bebedor insensible le parecera de perlas. Y de un despacho chippendale
obtienen un liquido incendiario, que bautizan con el pomposo nombre de
whisky. (Un licorero catalan esta comprando en gran escala muebles Imperio,
porque espera obtener, destilando sus maderas, un auténtico «Cofac
Napoleon»).

En fin, borracho mio: que si no desea envenenarse, compre en la fruteria
un racimo de uvas, siéntese encima de ellas para aplastarlas y bébase el zumo
que salga. No es mala cosa vivir para beber; pero es bueno saber lo que se
bebe.

ELOGIO SIN SOBORNO PREVIO

En el sorteo de cosas ricas celebrado el dia de la creacién, tuvimos la
suerte de que nos tocara el premio gordo de unos vifiedos geniales. Otros
paises fueron menos afortunados: Escocia hubo de conformarse con ese asco
de bacalao y un poco de whisky para redondear el lote; Italia, con los
macarrones, que ni estarian del todo mal si no tuviesen la trampa del
agujerito; los Balcanes, fuera de unos pozos de los que salen mas disgustos
que petréleo, ni el reintegro sacaron. América, como tenia dolares, compré
mas numeros y barri6 casi toda la tombola. El Sahara y otras zonas desérticas
estan asi porque nadie les fio unos duros para adquirir algiin decimito.

Pero el premio gordo indiscutible fue el nuestro. Cuando nos entregaron
aquel manojo de vifias retorcidas, con la corteza hecha jirones, todo el mundo
se echd a reir. Incluso a nosotros mismos nos dio un poco de vergiienza subir
al estrado para recoger el premio.

—iQué mala pata ha tenido usted, Espafia!l —se burlaba Escocia con
petulancia, sosteniendo una agalla de su horrendo y aceitoso pecezote.

Hasta la misma Australia, premiada con un canguro que nunca le sirvio
para nada, se moria de risa.

Con el tiempo, sin embargo, tuvieron que rectificar. Resulté que del haz
de palitroques despreciados surgieron pampanos y repampanos que
culminaron en unas uvas bestiales. jQué de pisotones para sacar el juguito de
aquellos frutos insignificantes! Escocia se avergonz6 de su pez grosero, al que
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ya entonces empezé a llamar «bacalado» para que resultara mas fino. Y la
propia Italia, colorada hasta las orejas, succion6 su macarron hasta tragarselo.

Hay que rendir los mas altos honores a estos vifiedos del pais. Honores de
capitdn general con mando en plaza, que son los mas ruidosos. Hay que
defender al buen bebedor que penetra con un inteligente chasquido de lengua
en los delicados paraisos de las soleras, y que advierte una diminuta picadura
en la tersa superficie de un sabor. Hay que beber hasta que, sin necesidad de
entornar los parpados, se empiecen a ver las cosas rematadas por tenues
fuegos fatuos; hasta experimentar el deseo de hacer una obra benéfica
verdaderamente gorda; hasta palpar amorosamente, sin hacer dengues, la pata
tumefacta del perro atropellado por un taxi; hasta creernos, en fin, que
moviendo con ritmo los omodplatos volariamos con alas de arcangel.

Afadamos, junto a las venillas que en los mapas de Espafia sefialan su
sistema hidrografico, otra red de venas sutiles que indiquen su sistema
vinografico. Sistema por sistema, el segundo es de mas importancia. Porque
el agua siempre nos esta haciendo faenas; pero el vino, en cambio, no nos
falla jamas.

REFRANERO PARA IR AL «COCKTAIL».

«El cocktail y el oso, cuanto peor huela mas sabroso».
«Anfitrién alabando, y con el palillo picando».

«Habla mal y no mires de cual».

«A croqueta regalada no le mires qué contiene».

«El que mucho charla, poco merienda».

«En boca cerrada no entran canapés de langosta».
«Entremeses que huyen, agarralos por una pata».

«No por mucho echar sifén, te emborrachas mas temprano».
«Cuando la copa del vecino veas llenar, alarga la tuya sin rechistar».
«Tanto va la coctelera a la fuente, que al final todo es agua».
«El que con chica se sienta, en ayunas se levanta».

«Cada pareja con su bandeja».

«El que a buen grifo se arrima, da una bebida cochina».
«Quien da chachara a un abuelo, pierde la croqueta al vuelo».
«Si champafia el cocktail fuera, jcuantos gorrones hubiera!».
«Amigo que derrama tu copa, estaca en la cabezota».

«Bebe mucho y habla poco, o te tomaran por loco».

«Cuenta cuentos, y te quedaras en seco».

«Mas vale avellana en mano, que cien caviares volando».
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«Fiesta sin vino, no vale un pepino».

«A quien mucho clava el diente, le invita poco la gente».

«En el cocktail del ricachén, poco pan y mucho jamon».

«Mucho ruido y pocas nueces, en los cocteles de algunos marqueses».
«El que a buen cocktail se arrima, buena cena se economiza».

«En la cuesta de enero, busca coOcteles y ahorra dinero».

«Si el piscolabis se demora, despidete en buena hora».

«Cuando bebes en porron, se incomoda el anfitrion».

«No se tragan frituras a bocas enjutas».

«A fiesta muerta, la croqueta al rabo».

iADIOS, GASEOSA!

Es inutil, gaseosa, que te vistas con botella de cristal plisado. Pierdes el
tiempo adornandote el cuello y la panza con collares y fajas de papel
multicolor. No te molestes en lucir coquetones jipijapas de laton, con el ala
rizada y cefiida a tu frente. Ni sueltes gorgoritos de soprano al quitarte el
sombrero. Ni acentties la diabetes de tu sangre incolora para endulzar nuestros
labios de vampiros.

Ya no te queremos, gaseosa. Nuestra sed ya no te busca. Eres vieja, sosa y
vulgar. Otros sabores mas modernos han conquistado nuestras papilas.
Refrescos jovenes, hechos en maquinas niqueladas y asépticas, irrumpen en el
verano y te desplazan. Jarabes y cocteles colman el vaso del sediento. Hasta la
leche, de la que tanto te burlaste, se fue a América a estudiar y volvi6é hecha
un «batido».

Nadie te pide ya. Te han echado de la estanteria del bar elegante, y la
cerveza domina en los cafés modestos. Has tenido que emigrar al aguaducho
callejero, a la taberna del suburbio y al cafetin de provincias. Y alli te sirven
caliente, para acabar de hundirte, pues solo un frio glacial disimula la pobreza
de tu contenido y te hace potable. Porque los ingredientes que intervienen en
tu elaboracién, gaseosa, son una birria. ;Qué cerebro de infraser ide6 tu
férmula? ¢En qué puchero de bruja se elabor6 por vez primera ese filtro
abyecto? ;Qué grifo prestd su agua para la pocima? Falsa es tu dulzura, pues
proviene de la sacarina. Falso tu gusto a limon, pues lo sacaron de esencias
infimas. Y falso tu taponazo que emula al champafia, pues no embriagas ni a
un mosquito. Secas la garganta de quien te bebe, como la lava del volcan al
cauce del rio. Y aplicando la oreja al cuerpo, se oyen los gritos de angustia
que lanza el higado cuando le empapas como una esponja. {Y cémo te
desinflas al minuto de estar abierta! Tu liquido se queda mustio y la botella
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pringosa. Solo algun nifio te busca aun, pues sus pocos afios le hacen victima
de todas las ingenuidades.

Resignate, gaseosa, y desaparece de una vez. Tu época paso
definitivamente. Eres cursi y ridicula como una sefiorita del «quiero y no
puedo». Quitate la tapa y zambuillete por el desagiie mas cercano. Ese dia,
gaseosa, habra fiesta en todos los estébmagos. Y el sediento no sufrira la
tortura de beberte. Solo eres un sifon con pretensiones.

iAdios, gaseosa! jVete al demonio!
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MEDICINA

«jQUE BIEN SE MUERE AQUI!».

LA salud, al contrario de lo que el vulgo supone, no es una condicién
indispensable para gozar de la riqueza, sino el mayor obstaculo. Todo lo mas
que puede hacer un millonario robusto es hospedarse en el mejor hotel. Pero
el mas lujoso de los hoteles es una posada infecta si lo comparamos con las
clinicas y sanatorios de nueva planta que se abren a diario en nuestro pais.

Porcelanas, alfombras de nudos con espesores de un palmo, grabados
ingleses de caza y pesca, lamparas de cristal tallado y vajillas transparentes
embellecen estos «palaces» del dolor. Sus colchones tienen una blandura tan
pavorosa, que parecen rellenos con vello de adolescente. Y hay teléfono en
todas las habitaciones para mandar que suba el trepanador. Mientras los
mejores hoteles tienen remiendos en las cortinas y muchas tazas con el asa
rota, las clinicas engordan y refulgen de grandiosidad. Las hay con
cornucopias de chuparse los dedos, y camas de operaciones en estilo Luis xv.
Practicantes mucho mejor vestidos que los maitres d’hétel, andan de un lado
para otro sirviendo aspirinas, inyecciones de pantopdn y otros aperitivos
encargados por los huéspedes. Los pasillos son largos, y sus suelos brillan
tanto que parecen de agua.

«jQué maravilla! —exclaman los visitantes, sentandose en primorosos
tresillos a la vera del operado—. Aqui se debe de morir estupendamente».

La «clinica-palace», no cabe duda, es un truco ideado por hoteleros
astutisimos. Porque alli las cosas mas insignificantes no cuestan una fortuna:
cuestan dos. Por muy de primer orden que sea un hotel, los huéspedes sanos
no resistirian semejante socalifia sin partir un bastén en el occipital de la
gerencia. Pero el huésped operado, con tanto vendaje por todas partes,
debilitado por los narcoticos y la pérdida de sangre, abona sin rechistar lo que
le piden. Cualquier lujo, por modesto que sea, es pagado con mas generosidad
por los enclenques que por los atletas. Por eso los hoteles estan cada dia peor
atendidos, mientras las clinicas mejoran por momentos.
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«Como tengo un piso muy grande y no puedo sostenerlo —diran dentro
de poco las viudas de pensiéon escasa—, he decidido poner una cliniquita en
las habitaciones exteriores».

Y todos los hoteles, cuando se percaten de la ganga que estan perdiendo,
borraran «Hotel», cambiaran sus camareras por enfermeras, y empezaran a
funcionar llamandose «Clinica de las Siete Naciones», «Clinica Terminus»,
«Clinica de la Estacion», «Clinica del Comercio», «Gran Clinica
Continental», «Clinica de la Costa Azul»...

EL TRUCO DE LA «ALERGIA».

El médico antiguo, al tropezar con una enfermedad desconocida, se ponia
colorado hasta las orejas y confesaba su despiste.

—Ninguno de mis diagndsticos concuerda con sus sintomas —decia muy
avergonzado—. Tendra usted que chincharse, paciente.

—Pero ;como se llama mi dolencia?

—Pues..., jejem!... —carraspeaba el doctor para ganar tiempo, ya que
nunca es agradable confesar la propia ignorancia—. Pues..., no tiene nombre
todavia.

—iVaya un atraso! —se quejaba el enfermo con rudeza.

Y, poniéndose el sombrero, se iba a los cafés a hablar mal de los médicos.

—iMenudos farsantes son los matasanos! ;Y hay que ver lo que sufren
esos chiquilicuatros, para pasmarse en cuanto les va uno con algo que no sea
una jaqueca!

Estas murmuraciones desprestigiaban mucho a la profesion hipocratica. Y
hubo que inventar una palabreja para que los pacientes con sintomas raros no
se fueran de las consultas burlandose del doctor. Asi naci6 la «alergia». En
cuanto el médico no dispone de diagndstico aplicable al enfermo que tiene
delante, dice con mucho aplomo:

—Fs un caso tipico de alergia.

Y el paciente se tranquiliza; porque los pacientes desconfian de las
vacilaciones, pero se dejan dominar como chiquillos cuando oyen palabras
estramboticas dichas con serenidad. «jCuanto sabe este tio!», piensan ipso
facto.

Para las tosecillas absurdas; para esas punzadas extrafias que nadie sabe
de donde provienen; para esas hinchazones y mordeduras en la piel, sin
motivo aparente, se ideo la tapadera de la alergia. Todo lo raro es alergia
mientras no se demuestre lo contrario, que se demostrara algun dia. Pero
mientras tanto, los enfermos duermen tranquilos. ¢Le llora a usted un ojo?:
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alergia. ;Se le inflama la nariz misteriosamente?: alergia también. ;Le salen
pecas como salpicaduras de chocolate?: alergia, no cabe duda. ;Siente mareos
cuando toma salsa mayonesa?: lo mismo. ;Se le agarrota la lengua al hablar?:
igual. iBendita alergia, que rellena con elegancia todos los baches de la
sintomatologia!

iPinchazos articulares, bubones caprichosos, calvicies a rayas, dedos
como porras, torticolis pertinaces, vahidos y desmayos, colapsos raros y
esofagos azules!: jya tenéis un nombre que os justifica!: jAlergia! jViva la
alergia, que ha sacado al doctor de todos los aprietos!

COSQUILLAS CON BISTUR{

Van quedando pocas familias sin tajos de bisturi en algtin pariente. Con
buena voluntad es facil reunir una cufiada a la que birlan el apéndice, un
primo sin cornetes y un tiastro lejano que se las arregla con media racion de
higado. El quir6fano sera con el tiempo un sitio de reunién tan natural como
el bar y la piscina.

—A ver si nos operamos juntos un dia de estos —se citaran los amigos.

—Tu, ¢a qué clinica sueles ir?

—Depende: cuando me opero por la mafnana, a una del centro. Pero si la
intervencion es a la hora del café, voy a otra donde tenemos tertulia.

Empiezan a surgir individuos que se operan aprovechando un sabado de
semana inglesa, y que eligen entre cloroformo y éter como en la peluqueria
entre colonia y quina. Tampoco la cerveza gusta al principio y jhay que ver la
de cafias que se traga uno después! Los tejidos humanos de ahora no son
como los de antes de la guerra, que duraban tanto y se podian volver lo
mismo que un gaban. Un género celular de mi generacion, aunque a simple
vista parezca mas so6lido que los antiguos, no aguanta sin farmacopea mas alla
de la treintena. Por eso las agendas de bolsillo, en el casillero telefénico
donde suele imprimirse: «Mi garaje», «Mi médico» y «Mi bombero», deben
afadir el renglon de «Mi clinica».

De la clinica moderna sale el dado de alta como el viajero del hotel.

—:Qué se debe? —pregunta en el comptoir, en el que también se parle
francais.

—Depende de lo que le hayamos quitado —dice la gerencia, consultando
sus libros.

—Dos amigdalas.

—¢Con adherencias o sin adherencias?

—Con adherencias, pero pocas.
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—¢Algun extraordinario?

—No creo. Me sacaron el bazo para verlo, pero me lo volvieron a poner.

—FEn ese caso, no le cobraremos nada.

—Veo que me cobran ustedes un pantopén de mas.

—Se le habra puesto a alguna de las personas que vinieron a visitarle. A
veces las visitas piden un pantopén y se les sirve.

—Bueno; lo abonaré.

—¢Algun lavado? ¢Alguna cura? ;Algun suero fisiologico servido en la
habitacion?...

Después la gerencia suma, el paciente paga y deja el local para reanudar
tranquilamente su viaje por la vida. El miedo al quiréfano llegara a ser una
supersticion, tan tonta como la de no atreverse a pasar por debajo de una
escalera.

EL MEDICO, EN FRASCOS

Con la moda de recetar especificos para toda clase de dolores, los médicos
estan tirando pedruscos contra su tejado. Y, como sigan haciendo esas
bobadas, acabaran por romperlo. Si yo hubiera seguido la carrera de
Medicina, en lugar de no seguir ninguna, combatiria el medicamento
envasado como a mi peor enemigo. Vaya usted a consultar esa cosquilla que
le roe ligeramente el bazo, y el médico moderno le dira:

—Tome dos cucharaditas de Bazofia Pitaluga después de merendar, y su
bazo florecera como un almendro.

Puede ocurrir que su bazo esté hecho un sefiorito, pero que le pique, en
cambio, la periferia de un pulmén. El diagnostico, sin embargo, no variara
gran cosa:

—Seis gotas de Rascapulmolino en medio azucarillo, y vuelva por aqui en
Navidades para que le felicite las Pascuas.

Por diversos que sean los dolores que padezcamos, siempre habra un
frasco envuelto en celofan que calme el alifafe. ;Se le hinchan las rodillas?:
Rodillol Eucaliptado. ¢Le escuece un bronquio?: Bronquitania del abate
Espelius. ¢Le salen manchitas en la piel como mapas de paises balcanicos?:
Granulina Chimpancé.

Salvo los cirujanos, que siempre se ganaran el sueldo a punta de navaja,
los demas doctores van a terminar por convertirse en simples distribuidores de
remedios elaborados. Ya abundan los pacientes que desertan de las antesalas
doctoriles y se curan por su cuenta sin mas orientacion que un pequefio
esquema del cuerpo humano. Cuando localizan su dolor en el bazo, toman
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cualquier bazofia que se anuncia mucho; y si el dafiado es el piloro, se tragan
dos tabletas de Pilorana Sanson. Leyendo periédicamente los boletines de las
ultimas novedades farmacéuticas, hasta un congolés muy bruto puede
medicarse con la pdcima que mas le convenga.

No hace falta ser un lince para vislumbrar el cataclismo financiero que se
cierne sobre la clase médica. Dentro de algunos afios, la formula comercial
«Del fabricante al consumidor» se implantara entre las casas de especificos y
los pacientes, prescindiéndose del médico como un intermediario inutil.

El doctor que desee asegurar su pan futuro, debe volver a los viejos
elixires ideados por él mismo; el antiguo sistema del «Despachese una gotita
de clorhidrato color de ciruela, siete pizcas de sulfuro y seis gramos de
pimienta».

Es comodo echar mano de un prospecto y encajar a la clientela un caldo
quimico ya condimentado. Pero es peligroso para la cuenta corriente. Solo se
salvaran del ostracismo aquellos que, olfateando la amenaza, se decidan a ser
barmans de la salud, como antiguamente, y cuezan en su coctelera sus recetas
particulares. Aquellos que, con una sonrisita desdefiosa, sepan decir al
pachucho:

—Todos los especificos son una cochinada, sefior mio. Voy a darle una
recetita que hago yo para estos casos, y vera usted lo que es canela.

HABLEMOS DE ANTIBIOTICOS

Este otofio, sefiora nuestra, hacen furor los antibiéticos. Falda larga y
antibidtico pinchado en la espalda, son las notas predominantes de la moda.

—iQué antibiético mas charmant usa la condesa Pirracas! —se comenta
en los salones de mas empingorote.

—A mi los antibiéticos me los hacen en Paris —presume la ricacha snob,
que se provee de todo en la rue de la Paix—. Soy clienta de los mejores sabios
parisienses.

En otro terreno, los antibidticos han demostrado una vez mas que el
progreso cientifico nunca es fruto de la investigacion sesuda, sino de la
caprichosa chiripa. Sabiazos imponentes, con mas medallas que una botella
de cofiac, se hacen croquetas el bulbo raquideo buscando la manera de
ahuyentar a un coco feo. Pero nada consiguen con sus probetas espantosas, ni
con sus «pis erres cubicas», ni con sus microscopios para ver las pantorrillas a
las microbias guapas. Sin la chamba, aliada fabulosa de la ciencia, los sabios
tendrian menos éxito que una tiple gorda. Por fortuna, cuando el investigador
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fracasa y esta a punto de dedicarse a vender loteria, llega la chiripa con su
varita magica y le hace un antibiético.

—iEureka! —exclama entonces, palabra que viene a ser el «jCaramba!»
de los sabios—. jUn antibidtico en el bocadillo de mortadela que dejé
olvidado ayer en el laboratorio!

Porque los antibioticos aparecen siempre en los sitios mas tontos y menos
cientificos: en un pedazo de manteca rancia, en un caracol putrefacto, en una
tela de arafia, o en cualquier otra basura que anido en algtn rincén. ;Qué es la
penicilina, sino mugre que le sale al maiz descompuesto? Y la estreptomicina,
igual. Y un antibiético que se descubrié en Barcelona, la rofia que recubre a
los caracoles difuntos.

Otras de las cosas que los antibidticos demuestran, es la inutilidad de
buscar remedios a las enfermedades en substancias quimicas de nombre
extrafio. El sistema casero es el mejor. jFuera laboratorios! jInvente y prepare
en su lugar sus propios antibioticos! Vaya a la cocina, coja un rabano, déjele
que se pudra bien pudridito, y obtendra un antibidtico estupendo. Meta en
agua una ensaimada hasta que le salga musgo, y antibiotico en el bote. Recoja
el polvo que se acumula en la tapa de un piano, y servira de antibidtico para la
sordera. Es muy posible que el antibidtico del cancer esté en ese huevo pocho
que olvidamos en la despensa, y que la paralisis llegue a curarse con extracto
de lagartijas desecadas al sol.

Porque hay un refran fundamental que resume toda la ciencia curativa
moderna: «Siembra porquerias, y recogeras antibioticos».

OTRO PARAISO PERDIDO

No es raro encontrar en la calle a cualquier amigo, con cara de refugiado
polaco que acaba de atravesar descalzo el telon de acero.

—¢Qué te ha pasado, chico? —indagamos, horrorizados de su mal
aspecto.

—Casi nada: que ayer estuve con una bronconeumonia, a dos pasos del
R.L.P.

—¢Es posible?

Y si lo es. Los macanudos medicamentos de ahora, que se sirven en
frasquitos y se administran por via jeringa, actian con una velocidad de
«kamikaze». Ya puede usted tener los pulmones como trapos o la traquea mas
hinchada que un trombon: en doce horas de pinchazos en el lomo, queda
usted mas lozano que una rosa.
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Las drogas modernas se han tragado la dulce convalecencia. Amanece uno
muriéndose y, a la hora de almorzar, la salud le escupe de la cama y le
devuelve a la oficina. Un asco. Los pobres microbios no tienen tiempo de
depauperamos a fondo. Medio dia para que actue la inyeccion, y al tajo. Ya
no existen aquellas gratas convalecencias antiguas, con manta de viaje
arrollada a las piernas, caldo de ave y cucharadita de reconstituyente
almibarado. Antafio, como las enfermedades se combatian con pedazos de
hielo, untando de mostaza el estbmago y poniendo una sanguijuela detras de
la oreja, el enfermo tenia que derrotar la invasion microbiana a pufietazo
limpio. El que tenia defensas organicas, salia adelante. Y el que no las tenia,
salia también adelante; pero metido en una caja. Vencida la tropa de bacilos,
el paciente ofrecia una pinta de heroico agotamiento: sus ojos brillaban como
el faro de una locomotora en el tinel de la érbita; sus rodillas eran incapaces
de sostenerle, y su esqueleto quedaba literalmente encuadernado en piel.
Empezaba entonces a convalecer entre mimos, cuartos de gallina y vasos de
leche con yemas de huevo. Metido en sabanas empapadas de colonia, iba
reviviendo sin prisas. De la oficina le enviaban racimos de uvas, y las
amistades iban a verle con paquetitos de merengues nutritivos. Una gripe se
hacia durar cuatro semanas, y una pulmonia seis meses largos. El primer dia
de salida, el convaleciente se apoyaba en un baston y los guardias paraban el
trafico para que cruzase a la otra acera sostenido por parientes solicitos. Hasta
que vino Fleming con su penicilina, por culpa de la cual se pasa de la
moribundez a la normalidad en menos que tose un pato. El transito es
demasiado brutal.

¢No podria rebajarse la eficacia del medicamento para no privar a la
enfermedad del encanto de la convalecencia? Yo creo que, mezclando la
penicilina con bastante agua, lograriamos retrasar la curacion y ganar unos
cuantos dias de cama, que nunca vienen mal.

1.OS UNOMANOS

Sufre el fumador cuando renuncia al tabaco. Y el gordo cuando suprime
las salsas. Y el borracho cuando bebe sifén. Y el cocaindbmano al sorber el
polvo del tabaco.

Pero se necesita un estoicismo colosal, sobrehumano, para que un vicioso
de las ufias deje de comérselas. No se comprende que la sociedad sienta
compasion del que se inyecta medio litro semanal de morfina, y tolere sin una
lagrima a quien se traga diariamente seis centimetros de ufia fresca.
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jUna! jTragica golosina que adormilas el cerebro de quien te come! jUfia!
Tu no produces suefios bellisimos, pero aplacas apetitos secretos y reconditos
con tu sabor a galleta sosa. jUfla! Me extrafia que no estés incluida en la lista
oficial de estupefacientes, y que no se te persiga con el mismo
encarnizamiento que a cualquiera de ellos.

Este vicio, como todos, tiene varias fases: hay el que se muerde las ufias,
las mastica y se las traga sin alifio de ninguna especie. Hay el intermediario,
que no llega a comérselas: las escupe una vez arrancadas, como el que fuma
sin tragarse el humo. Y hay el enviciado mas leve de todos, que se las corta
con la una de otro dedo, sin intervencion de sus dientes.

En todos los casos es mania dificil de desarraigar. Porque el paquete de
cigarrillos y la inyeccion de morfina pueden tirarse por una ventana; pero la
tentacion de las ufias no se separa del enloquecido mordedor. Alli esta
siempre, en las puntas de sus dedos, mas apetitosas a medida que crecen. Alli
estan sus medias lunas blancas gritando: «jComedme!». Y el que trata de
corregir su ufiofilia esconde las manos en guantes, o se las guarda en un
bolsillo, o se pone dedales de costurera para preservarlas de la dentellada.
Pero acaba por caer en algun arrebato.

Hay que fundar un gran Instituto de Ufiatria, donde se trate y medique al
uiidomano. Un instituto con cepos para las manos del poseso, y doctores que
desintoxiquen a los pacientes dandoles ufias artificiales, de celuloide. Y
premio de manicuras guapas para el que consiga regenerarse.

La ufiomania, de origen netamente africano, se extiende a pasos
agigantados por el mundo blanco. La amenaza se cierne sobre todos los
hogares de Europa y América. Yo doy el primer grito de alerta: «jHip!».
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INDUSTRIA Y COMERCIO

EL POBRECITO INDUSTRIAL

LA industria nacional tiene ya un magnifico aspecto. Las tiendas estan
abarrotadas de grifos, picaportes y termosifones hechos aqui, y con tan buena
cara como si acabasen de llegar de Suiza. Niquelados cegadores y esmaltes de
«haiga», dan a nuestros productos una facha de eficiencia que sorprende. Se
queda uno turulato leyendo el Made in Spain al pie de tanta maquinaria
bonita. En planchas, hornillos, timbres y sacapuntas, es dificil encontrar mas
variedad de formas y mayor elegancia de lineas. L.o que atn no se ha resuelto
es que todas esas preciosidades funcionen como es debido.

—No se gan0 Zamora en una hora, jcaramba! —protesta el industrial
cuando los compradores le devuelven un aparato eléctrico que se carbonizo6 al
enchufarlo—. Bastante hacemos con fabricar unos adminiculos que da gloria
verlos. Si luego se rompen en el momento de utilizarlos, ;qué culpa tenemos
nosotros?

Y si al comprador se le ocurre asegurar que las planchas noruegas
funcionan mejor que las hechas en Pamplona, todo el pais se levantard como
un solo hombre para llamarle «xenofilo». Cosa que le viene al industrial de
perilla, pues, al amparo de la «xenofobia» general, sigue vendiendo como
planchas simples tarugos de hierro con dos alambres dentro.

Nuestra griferia, sin ir mas lejos, es maravillosa. En Espafia producimos
grifos aerodinamicos, grifos erguidos como aristdcratas, grifos distinguidos y
grifos populares. jLastima que todos tengan una enfermedad incurable en el
pescuezo! Casi siempre, cuando intentamos estrangular esa gota exasperante
que nos desvela de noche, salta la rosca del grifo y se nos queda la cabeza
girando entre los dedos. Nuestras planchas eléctricas son graciles como
balandros. jLastima que no aguanten la electricidad en sus tripas, y fundan la
casa entera con espectacular chisporroteo!

—FEs por culpa de la materia prima —dijo el industrial con aplomo, como
si todos fuéramos tontos.
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Esta frase es su «teloncito de acero» particular, tras el cual camufla una
ineptitud de la que saca provechos pingiies.

—No es que mi mano sea mas torpe; es que nuestro hierro es mas blando
—viene a decir, sin que le ruborice la mentirijilla.

Hasta que nos cansemos de tanto pretexto imbécil y vayamos al Juzgado
de guardia con el grifo del delito.

—AQuiero presentar una demanda por rosca —diremos muy serios.

Y el industrial tendra que explicarle al juez por qué diablos las roscas
espafiolas son peores que las suecas.

Sera gracioso oir las sartas de embustes que hilvana el pobrecito industrial
para salir del atolladero, acostumbrado como esta a que todos aceptemos su
malévolo grifo mansamente. Y sera higiénico que le peguen un multazo en las
costillas por poner Made in Spain en engendros que nos desprestigian. Porque
si es delito vender pan hecho con tierra, que lo sea también el vender grifos de
papel. Digo yo.

LAS TIENDAS Y SUS NOMBRES

Desde que hay bofetadas para adquirir cualquier porcion de producto, por
«made in engafiifa» que sea, el comerciante estd perdiendo la poca gracia que
le quedaba. Ahora las tiendas son como agujeros en los que se vuelca al azar
un cubo de cosas. Y como al publico de hoy siempre le falta algo para estar
contento, la mercancia se esfuma en un breve periquete. De este modo, sin
mas esfuerzo que el de poner una tabla para separar al que compra del que
vende, el comerciante afiade a su capital mas ceros que rosquillas.

En lo que mas se nota el adocenamiento de este gremio, su falta de interés
por echarle al negocio una cucharadita de fantasia, es en los rétulos que ponen
en sus tiendas.

:Doénde estan aquellos nombres para lecherias que puso de moda Pasteur,
al inventar la higiene: «L.a Montafiesa Saludable», «L.a Suiza en Atocha», «El
Vigor de la Vaca», «Los Coloretes del Lactante», «La Antiséptica de
Chamberi» y tantos otros? ;Quién borré el bautismo de esas mercerias
antiguas, atendidas por una mercera gruesa, con mas cintas que una pifata:
«El Canesu Provincial», «La Tijera de Dalila», «Por el Hilo se Saca el
Ovillo», «Se forran Botones con Mucho Gusto», por citar algunos titulos?
Ellos daban personalidad al mostrador mas humilde. Ellos hacian que el
comprador entrase sonriendo a comprar un peine, o una bigotera, o cualquier
otra frusleria. Ellos alegraban la calle con su humor o su grandilocuencia.
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Pero brochas herejes los han cubierto para poner encima un «Pérez»
cualquiera.

He aqui una lamentable antologia de la nomenclatura moderna:

Para tiendecitas de modas con un pafiuelo y dos plexiglases en el
escaparate: «Pupi», «Cuquirri», «Lolichu», «Pilarincita», «Merche»,
«Hermenegilda», etcétera.

Para garajes: «San Gabriel», «Santa Genoveva», «San Ambrosio», o
cualquier otro representante del santoral.

Para mantequerias: «Segoviana», «Turolenses», «Zamoranas», e incluso
«Conquenses».

Para almacenes de tejidos: «El Tejemaneje», «Novedades», o bien,
«GOmez», «Méndez», «Lopez» u otro apellido conocido.

Para panaderias: «La Barrita de Primera», «Hay Pan», «El Cupon Nuestro
de Cada dia», «Pan», «Panificadora», «Panificacion»...

Para comestibles: «Finos». Nada de ultramar, como antes, por la pega de
las divisas.

Y asi.

MANTAS A MIL DUROS

Antes de iniciarse lo que algunos periodistas con chispa llaman «el éxodo
veraniego», se levanta en la Sierra la veda de hotelitos. El éxodo (palabra que
huele a griega y cuyo significado debe ser chincharse), hay que pasarlo en
algtin lado. Y como al aumentar la circulacion fiduciaria, la gente, por un
fenémeno que nadie se explica, se va quedando sin fiducias en la cartera, los
éxodos mueren en su mayoria a pocos pasos de Madrid. ¢Qué seria de
nosotros sin esos cachorros de Himalaya recién electrificados? Miles de
familias hormiguean en mayo por sus faldas y sus cumbres a la caza de
hotelitos. En estas cacerias, como en las de «capras hispanicas», hay que
trepar a muchos montes y no desanimarse si la pieza no se cobra a los
primeros disparos. El hotelito es arisco y se defiende bien. Su precio da
regates impresionantes, y en muchas ocasiones se vuelve a la ciudad con la
canana vacia.

—Hoy me salio un hotelito entre unos pinos —cuenta el cazador a su
familia—; pero no se me puso a tiro. Pedian la luna, y un plus por cada
colchén.

Pero no hay abuso que cien afios dure, y todo negocio termina por
reglamentarse. Las viviendas frente al mar se valoran por sus vistas, y los
hotelitos serranos, por sus mantas. Pero mucho ojo: no por las mantas que
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figuren en su inventario de trastos (llamados pomposamente «enseres»), sino
por las hipotéticas mantas que un durmiente puede soportar.

En la cima mas alta, que a cualquier Mont Blanc le llega por el tobillo, los
ojeadores de hotelitos dicen al forastero:

—FEsta choza con tinaja para bafios y lima de ufias, le cuesta a usted tres
mil duros.

—Pero ¢squé Sierra es esta? —dice el forastero, consultando un mapa—.
¢La Guadarrama o la Morena?

—EIl precio es muy razonable. Tenga usted en cuenta que aqui, en pleno
mes de agosto, se duerme con tres mantas.

A media ladera, en cambio, se encuentran chamizos idénticos con las
mismas comodidades:

—Estos solo cuestan dos mil duros: de noche refresca menos, y solo hay
que abrigarse con dos mantas.

Mas abajo todavia, duros y mantas se reducen a la mitad. Y en puntos
llanos de la meseta, donde se duerme sin manta y a veces sin piel ni muisculos,
los precios son irrisorios. Por lo cual, cuando hoy se quiere alardear de
veraneo caro, basta con decir:

—Dormimos con cuatro mantas.

Y el interlocutor, que ya conoce la cotizacion de este valor nuevo, calcula
por lo bajo:

—Cuatro mantas, a mil duros la unidad... No cabe duda: es una persona
pudiente.

AUTENTICAS PERRERIAS

Es raro que la Sociedad Protectora de Animales, que pone el grito en el
cielo cuando alguien pisa la cola a un gato, permanezca con las plumas
cruzadas ante los chanchullos cometidos por los tratantes con las razas
perrunas. Originalmente se crearon seis o siete clases de perros, con
caracteristicas bien definidas. Pero unos sadicos de mentalidad refinada, a
fuerza de enjuagues inconfesables, estdn multiplicando sus especies hasta el
infinito.

De las variedades caninas primitivas, de los perros que fueron amigos de
los primeros hombres, van quedando muy pocos ejemplares. Para un
sanbernardo que se echa uno a la cara, tenemos que soportar la tortura visual
de mil monstruitos. El noventa por ciento de la perreria mundial (perro mas o
menos) es el fruto de nupcias antinaturales entre perros sin mas afinidad que
la de ser vertebrados y andar a cuatro patas.
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¢Hasta qué punto no constituye un delito contra la Naturaleza cruzar
inocentes «lults» con perros de pastor o galgos con pequineses? El producto
obtenido de esas bodas incestuosas es el infraser que anda suelto por ahi, o
atado con fina correa a la mano de una elegantoide.

Se hacen nudos de angustia en la garganta observando al peludo
mequetrefe de pardas guedejas, que viene a ser la reduccion al absurdo de un
perro normal por un secreto sistema indio. Chatos o narigudos, patizambos o
piernicortos, son la horrible suma de cien elementos incasables: oreja de
pointier, pero rabo que recuerda el scotch-terrier; belfo de bull-dog y caderas
de pachoén. Son aleaciones que nunca llegan a fundirse del todo. Bichos
degenerados y enclenques, con masas encefalicas cretinizadas, que llevan una
vida de idiotas en el boudoir de una insensata. Perros sin el talento ni la
viveza de las razas puras. Seres abotagados, como nifios que tuvieron abuelos
de todos los colores.

Pronto se abriran al publico centros experimentales, en los que cada
comprador pueda disefiar ¢l mismo un modelo de perro que le agrade.

—Me gusta un ejemplar verdoso, con flequillo y un gran bigote blanco.
Pero que no abulte mucho, porque es para llevar en el asiento de atras de un
«topolino».

—No tenemos ninguno de ese tipo, pero se le puede hacer.

—¢Cuanto tardaran en fabricarlo?

Unos dieciocho meses. Tenga en cuenta que sera necesario consumar
varios cruzamientos previos...

—Bueno. jAh! De paso, procure que tenga el rabo corto, las orejas gachas
y una mancha azulada en el lomo.

—Descuide: se 1o haremos asi.

Y el comprador saldra de la tienda como el que acaba de encargarse un
gaban de cheviot gris.

RULETAS Y PELOTARIS

Usted no puede cobrar su sueldo a fin de mes, meterse con los billetes en
un garito y perder la ultima perra en la veleidosa ruleta. Por ese lado, su
esposa e hijos pueden dormir tranquilos. Pero, en cambio, con la frente muy
alta y a la luz del dia, usted puede entrar en un frontén y arruinarse
honestamente, sin que los guardias se lo prohiban. La unica diferencia entre
ambos sacacuartos es que su suerte, o depende de una bolita blanca, o
depende de un chicarrén moreno. Porque los pelotaris, aunque se apelliden
Euzcalirrigueta, Pirrigoitegui o Zurrabazgoitia, son tan peligrosos para el
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bolsillo como la perseguida bolita. Estos nobles chicarrones del Norte no
saben, que, mientras ellos zurran a la pelota en la cancha, sus ladinos
empresarios se ponen las botas. Con la bolita se arruina usted en silencio, y
con el pelotari a grito limpio; pero el balance final de su cartera es igualmente
desastroso.

Los que no hemos estado en Montecarlo, ni tuvimos edad suficiente para
probar las ruletas que funcionaran aqui, tenemos del juego una idea vaga y
pecaminosa. Pero nunca, por mucho que nos esforcemos, sera esta idea tan
deprimente como el espectaculo real de los frontones. A Montecarlo, por lo
menos, le colgamos con la imaginacion arafias de cristal, alfombras mullidas
y empleados de etiqueta. Nos figuramos el tapete verde rodeado de mujeres
bellisimas, que guardan en sus bolsos pequefios revolveres con culata
nacarada; de principes centroeuropeos que canjean sus coronas por fichas de
cien francos, y de sujetos cinicos, pero muy distinguidos, con gardenia en la
solapa y cigarrillo turco entre los dedos para estrujarlo en los momentos de
emocion.

Los frontones, en cambio, han adquirido un aire de garito elemental, sin
tapices, arafias ni tarambainas: unos asientos para los que se juegan las cejas,
un paredon en el que rebota la blanca pelota de la suerte, y unos croupiers con
boina, que no tienen ni un pelo de poliglotas. Alli vocifera todo el mundo: el
que pierde, el que dice ordinarieces al pelotari, el que quiere apostar, el que
anota la apuesta, el que jalea a su favorito y el que quiere beber una gaseosa.
Olas de codicia impudica, disfrazadas de «espiritu deportivo», estallan
ampliadas por la boveda.

—iCien duros!... jCharran! jCuarenta a veinte! jCurrutaco inmundo!...
iPago setenta!... jSoplagaitas!

iPobre pelota vasca! jPobre pala, remonta, y cestapunta! Han quedado
convertidas en tristes celestinas que encubren la pasion del jugador por su
vicio. A nadie le importa que Gurrutamendi empale mejor que Irurecazuela,
ni que Arreguibaturri, tenga un saque mas hermoso que Piniflauta II...

—¢:Le gusta a usted la pelota vasca? —preguntamos al hombre que se
pasa las tardes en el fronton, comprometiendo el porvenir de sus nenes.

Y él, muy extrafiado, nos pregunta a su vez:

—¢Qué es la pelota vasca? jAh! ;Se refiere usted al frontén?...

HAGA USTED TAMBIEN NEGOCIOS SUCIOS, QUE ESTAN MUY
DE MODA.

LA CESTA DE ROSAS
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Alquile usted una tienda, ponga un réotulo que diga «El Floripondio», y
coloque en el escaparate una hermosa cesta de rosas valorada en sesenta
duros. Al poco rato entrara un caballero:

—Mande usted esa cesta que tiene en el escaparate a la sefiorita
Bonacuera, calle del Pato, quince...

El caballero abonara los sesenta duros, escribira en una tarjeta «Muchas
felicidades», y se marchara.

Unos minutos después, entrara en la tienda otro sefior.

—Quiero que envie esa cesta de rosas a dofia Felisa Guirrigorri, que vive
en la Avenida Luminosa, veintidos.

El sefior abonara las trescientas pesetas, escribira en un tarjetén
«Enhorabuena por su nuevo parto», y se marchara.

En el curso de la manana se presentaran unas treinta personas, las cuales
le pagaran treinta veces su cesta unica para que la envie a treinta personas
distintas. Entonces métase en la trastienda, prepare treinta cestas a base de
hierba corriente adornada con alguna margarita suelta, y las envia a las treinta
destinatarias con las tarjetitas hechas por los compradores.

Muy raras veces tenemos ocasion de comprobar si las tiendas de flores
envian efectivamente los ramos que dejamos pagados, o si mandan otros
mucho mas modestos. Porque por muy birrias que sean las flores recibidas, es
costumbre agradecerlas diciendo que fueron preciosas. Si alguien advirtiera la
supercheria, siempre esta usted a tiempo de decir que se equivoco de encargo
y rectificar el presunto error, devolviendo una parte del dinero.

iIngenioso sistema de convertir trescientas pesetas en nueve mil!

ZANAHORIAS AL PETROLEO

Rocie usted con petréleo unas docenas de zanahorias y cuézalas después.
Entonces invite a cenar a un grupo de financieros importantes, y sirva las
zanahorias de primer plato asi preparadas.

—iQué raro! —diga usted saboreando una—. ;No notan ustedes un sabor
desagradable a estas zanahorias?

—iNo, no! —protestaran los invitados, hechos unos finos—. jEstan
riquisimas!

—Pues yo juraria que saben a petréleo —insista usted con fingida
ingenuidad—. Y no lo comprendo, porque las cogieron esta misma mafiana en
una finca que tengo en los alrededores.

Los ojos de los financieros empezaran a relampaguear de codicia, y se
daran patadas significativas por debajo de la mesa.
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—No cabe duda —se diran por lo bajo—: jen el subsuelo de la finca de
este sefior hay petroleo!

Procure usted que se lleven varias zanahorias para analizarlas, y a los
pocos dias le haran ofertas para comprarle su hipotética finca. Pida por ella un
millon de pesetas —pidiendo menos, desconfiarian—, y exija un anticipo de
quinientas mil.

Para terminar airosamente esta clase de negocios se han inventado las
lineas aéreas, que le plantan a usted en Hong-Kong en menos que pita un
guardia.

CONSEJOS AL DEPENDIENTE

Un truco infalible para inspirar confianza a la clientela consiste en criticar
la mala calidad de un producto que usted mismo vende: «No quiero
engafarla, sefiora —dira usted con objeto de poder engafarla con mas
facilidad—, y por eso no le recomiendo estos calcetines que acabamos de
recibir. Se rompen al mirarlos. Pero, en cambio, me quedan unos pares de
hace dos afios...». Esta falsa honradez comercial ablanda el corazén de las
compradoras mas astutas.

Eleve un poco el precio de sus productos, para poder rebajarlos después
de un meloso «por ser para usted». Una rebaja de dos pesetas hecha al oido y
en tono confidencial, simulando que mira alrededor para que nadie pueda
oirla, surte efectos maravillosos. «jPor ser para mi, dos pesetas menos!»,
piensa la sefiora, apresurandose a llevarse la ganga que cree haber obtenido
por su cara bonita.

Estruje fuertemente entre sus dedos todas las telas, para demostrar que no
se arrugan. No hay tela que resista este experimento sin arrugarse; pero si lo
hace usted con decision y sin que su pulso tiemble, lograra sugestionar a la
compradora hasta conseguir que no vea los horrendos pliegues que se han
formado.

Cuando una sefiora, al entrar en unos almacenes, dice: «Quiero que me
atienda Lopez», el tal Lopez puede sentirse orgulloso de haber escalado el
pinaculo de su fama como dependiente. Que la clientela le conozca por su
nombre, es la maxima distincion a que usted puede aspirar.

Al contrario de lo que suelen hacer los tenderos vulgares, que al hacer las
cuentas se equivocan siempre a su favor, usted debe equivocarse alguna vez
en beneficio del cliente. La persona que diga: «Me han cobrado tres duros de
menos», seguira comprando en esa tienda toda su vida, esperando que se
repita la equivocacion.
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Convenza a la compradora desconfiada desabrochandose un botén de la
camisa, para mostrar que usted mismo usa las camisetas ante las cuales
permanece ella indecisa. Aunque la camiseta que usted use no sea igual, no
importa: basta con el gesto, pues no hay compradora que se atreva en tales
casos a fijarse atentamente si es o no de la misma calidad.

Despidase amablemente de esas clientas que, después de darle la lata dos
horas seguidas, no le compran ni un centimetro de cinta. Y una vez junto a la
puerta, cuando abandonan la tienda, propineles un fuerte puntapié para que no
vuelvan a las andadas. Porque también los dependientes han de tener nervios,
jqué caramba!
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AUTOMOVILISMO

NUESTROS AUTOS

—¢QUE significan esos hierros que lleva usted alrededor?

—Fs un auto que acabo de comprarme. Tiene un motor de dos caballos
nada mas, pero uno de ellos es percherdn.

—Le habra costado un pico.

—Si solo fuera un pico, no me importaria. Lo malo es que, ademas del
pico, he tenido que pagar veinte mil duros.

—:De qué marca es?

—No se sabe, pero me han asegurado que es de buena familia. Su madre
fue una camioneta muy trabajadora, y a su padre lo mont6 Nuvolari cuando
era nifio. Le advierto que, a lo tonto, a lo tonto, tiene tres velocidades: marcha
atras, marcha adelante y parado.

—FIl pobrecillo jadea un poco. Parece que tiene sed.

—No le conviene beber cuando esta sudando, porque se le puede cortar la
digestion.

—Tiene unos faros de un color muy bonito.

—Del mismo color que su madre. En eso ha salido a ella. Pero el ruido del
motor es igualito que el de su padre.

—Le ha echado usted aceite?

—iYa lo creo! Y vinagre también. Lo alifio todos los dias. Cebolla no le
echo, porque luego huele el escape.

—Hace usted bien: la cebolla es muy indigesta, y a lo mejor se le tupen
los cilindros. Lo mejor para estos autos es darles la gasolina rebajada con
agua para que no resulte tan fuerte.

—Por supuesto: como estos coches ancianos estan muy delicaditos...
Todos los meses lo tengo que dejar tumbado en el garaje una semana, a dieta
hidrica.

—¢Qué tal le sube las cuestas?
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—En realidad, no me las sube él a mi, sino yo a él. Pero en brazos pesa
poco.

—Yo pensaba comprarme uno de estos autos de milésima mano; pero,
cuando fui a probarlo, se me ocurri6 tocarle la bocina y se deshizo.

—FEs que a algunos les hacen el chasis con miga de pan mascada; y, claro,
no da tan buen resultado como el acero. Ahora van a fabricar aqui un modelo
en el que caben dos nifios de pecho. Ademas, tendra un espacio para
equipajes, con capacidad para tres camisetas y un calcetin del pie derecho. La
pena es que van a costar cien mil duros: como los hacen a mano, de
artesania...

—:Me deja usted que monte a su lado para dar un paseo?

—:Esta usted loco? jA ver si se ha creido que este coche es una grua!
Bastante hace el pobre llevandome a mi, con el calor que hace. Ademas,
estuvo ayer algo malucho: le salieron unos granitos en las portezuelas, y temi
que fuese escarlatina. Tuve que llamar al mecanico de cabecera.

—Teniendo autos, ya se sabe: dan muchisimas preocupaciones.

—No lo sabe usted bien. Sobre todo mientras los esta uno criando. Cuesta
mucho ponerlos en marcha.

—Ya, ya.

«TAXIS».
I EL FANTASMA

A fuerza de parches y zurcidos, de chapas y «duco» a pistoletazos, el taxi
madrilefio ha empezado a vivir una décima juventud bastante aparente. Como
Bertinis y Mistinguettes del automovilismo europeo, pasean por las calles su
piel estirada, sus faros muy pintados para disimular horrendas patas de gallo y
sus asientos de crines canosas escrupulosamente oxigenadas. Un «quiero y no
puedo» sostenido con dignidad rezuma de todos ellos, y los hay que hasta
llevan en el interior unas margaritas de trapo, como un «dandy» anciano un
clavel en la solapa. Menos mal que el publico tiene el tacto de tratarlos como
si de verdad fuesen potros jévenes, y monta en ellos reprimiendo su lagrima
de compasion. En pleno dia, nuestros taxis no resultan ningunos «bellezos»;
pero, como de algunas mujeres que fueron guapas, puede decirse de ellos que
tienen un aire «distinguido». La distincion es lo unico que queda en la vida
después de haber corrido mucho. Y es dificil haber corrido mas que esos
pobres fotingos tan acicalados, construidos cuando Ford hacia coches con sus
propias manos en un cobertizo.
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De dia, como queda dicho, el taxismo capitalino (que escribiria un cursi)
es discreto y hasta decente. Pero de noche casi todo el servicio se retira para
que los motores, que no estan para muchos trotes, tomen bicarbonato y se
pongan cataplasmas. Y en ese momento, al dar las doce en los relojes de las
iglesias y de los Bancos, brota en la calle el taxi fantasma.

—iUuuuhhh!... —gime su maquinaria con estertor ultratimbico.

iSiniestro vehiculo! Lleva siglos sin pasar ninguna inspeccion, y se oculta
durante el dia en garajes clandestinos o cuevas que solo misteriosos
«Sésamos» pueden abrir. Unicamente sale de noche, con las brujas y
vampiros, porque de noche todos los taxis son negros. Tapizado con sacos en
los que se lee la marca del cemento que contuvieron, carece de picaportes
para abrir sus puertas y ventanas. Lleva la luz verde del «Libre» como un
fuego fatuo, y se alimenta de carburantes cabalisticos que apestan a azufre y
lengua de lechuza frita. Es el taxi pecador, condenado a encierro perpetuo por
el delegado de Trafico, pero que huye de su purgatorio para hacer un pinito.
Es feo y antiestético, como el fogon de una cocina con ruedas de bicicleta.

Nadie delata al taxi fantasma, porque circula a esas horas de la madrugada
en que nadie va precisamente a su oficina. Y el denunciante correria el riesgo
de que le preguntasen:

—¢Y como viste tu al taxi fantasma? ;Qué hacias a esas horas en la calle?

Tampoco lo delatan, por agradecimiento, quienes lo montan para comprar
en las farmacias de guardia el aceite alcanforado que salvara a su pariente. Y
a esto se debe que docenas de taxis espeluznantes, con patentes amafiadas del
aflo veintinueve, recorran la noche de Madrid como terribles espectros del
pasado.

II CON AYUDANTE

Desconfie, lector, del taxi con ayudante. De los coches que esperan en la
parada, elija siempre el pilotado por un chéfer mondo y lirondo. Mal asunto
cuando el taxista lleva en el pescante un colaborador; sefial de que el
armatoste es indomito y no basta un solo individuo de tripulacion para
gobernarlo.

Para viajar en taxi con ayudante deben llenarse los bolsillos de
indulgencias plenarias y tener en la punta de la lengua buenas jaculatorias
para soltarlas en los frecuentes momentos de peligro. Pero hay incautos que
no toman ninguna precaucion y suben al monstruo de la muerte diciendo con
sencillez:

—AI numero quince de la calle del Papagayo.
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—Bien, sefior —le dice el taxista, con amabilidad de marino que presiente
el naufragio y no quiere alarmar al pasaje.

Arria la bandera del «libre», toca en la bocina zafarrancho de combate y
da las primeras ordenes a su ayudante:

—Anda, tu: dale a la manivela, ceba el carburador, tapa con un corcho la
perforacion del tercer cilindro y desengrasa las bujias.

iEspléndidos muchachos estos ayudantes de los taxis, que infunden vida
con su dinamismo a seis tripas de fierro y un cigiiefial artritico! jValerosos
domadores de taxis salvajes, que resisten los brincos de la bestia enfurecida
sin caerse de su asiento! El ayudante corre, mueve, tira, sube y baja, mientras
el chofer grita, jura, aprieta las tuercas y toca clavijas.

—¢Qué pasa? —pregunta el viajero, viendo que el marcador galopa hacia
el duro sin haber avanzado ni una pulgada.

—Nada: que el pobre esta un poco frio.

—¢Quién? ;El ayudante?

—No: el motor.

Al fin, un hipo truculento, una tos de anciano con bronquitis, un espasmo
en sus entranas...

—iYa estal —se maravilla el taxista, dando vivas a su madre—. jParece
que anda!

Y el ayudante monta de un salto, mientras el taxi se enfurece y avanza a
regafiabielas.

—:Me dijo usted a la calle del Loro?

—No, no; a la del Papagayo.

—Bueno, es lo mismo: los dos son pajaros.

El viajero no debe extrafiarse de que la marcha no sea hacia delante, como
suelen hacerlo todos los automoviles, sino mas bien en sentido lateral y a la
pata coja: es un vicio que las ruedas tienen desde nifias Tampoco debe sentir
miedo cuando salgan unas llamitas por debajo del asiento y el ayudante baje a
sofocarlas con un vaso de agua.

—iPreparate para girar hacia la izquierda! —grita el taxista a su
partenaire que se le ha encaramado en un estribo para sujetar con alambre
una portezuela.

Y se cuelgan los dos del volante, domefiando la direccion, que debié de
enmohecer el Diluvio Universal. Por fin se consigue torcer, privando de un
guardabarros superfluo a un camién que pasa.

—iPor aqui no se va a la calle del Papagayo! —chilla el viajero.
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—Ya sé que es por la derecha. Pero es que a la derecha no tuerce:
jcaprichos de la mecanica!

A veces, no siempre, el taxista con ayudante consigue llegar a la calle
deseada por itinerarios virgenes, jamas pisados por el neumatico del hombre.
Y si el viajero que lo tomé pretendia visitar a un amigo ligeramente
indispuesto, llega con el tiempo justo de felicitar a su viuda después del
sepelio.

EL «<HAIGA».Y EL «HUBO».

Con el asunto de los coches hemos realizado en Espafia un prodigio de
ingenio y autarquia. ;De dénde han salido esos «setenta y tantos mil» de
Madrid, imposibles de clasificar en ninguna marca conocida? ;Quién fabrica
esos chismes que, vistos de frente, parecen un Ford; vistos de perfil, un
Renault, y vistos en conjunto, una birria? Muchos, creo yo, los hicieron los
traperos en sus madrigueras suburbanas, ensamblando residuos metalicos que
cazaban por los solares. Los golfos jovenes (que en el extranjero se llaman
«ladrones» y aqui «picaresca»), suministran a estas fabricas clandestinas su
botin de fallebas, picaportes, boliches de escalera y otros objetos que ellos
transforman en autos. Combinando con un poco de talento botes vacios,
muelles de sofa, mondas endurecidas de patata y varillas de paraguas, puede
reconstruirse un magnifico «roadster». Para montar el motor nunca faltan
perolas reventadas, tuercas de una cama vieja y el ventilador de una oficina
quebrada. Lo importante es conseguir un amasijo que haga «jFu, fu!» al
mover una palanca. Terminada la carroceria con el cinc de un alero y la borra
de un cojin decimonono, queda el monstruito listo para ser matriculado.

Si a los coches espléndidos y rutilantes se los llama «haigas», a los demas
hay que llamarlos «hubos». Los primeros son el presente perfecto. Los
segundos, el pretérito imperfectisimo.

Viajar por carretera en «hubo» es hoy tan heroico como ayer atravesar el
canal de la Mancha en un avion de papel y trapo. Todos los viajeros de
«hubo» salen de la ciudad mascullando rezos, y apretando bulas en sus manos
convulsas, por si los choques.

—FEste cacharrito necesitaba un par de cilindros mas —opina un viajero
en el kilometro siete—. ;Por qué no se los ponemos?

—Me parece que a este coche no le gusta la gasolina. ¢Por qué no
probamos a darle un poco de hierba?

El traqueteo es horrendo. Al atravesar un pueblo, los indigenas se asoman
a las ventanas, esperando ver el paso de una division acorazada.
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—FEse conductor es muy cuidadoso —observa una sefiora gruesa, que se
juega el tipo sobre una ballesta como un papel de fumar—: en cuanto se le
hace un agujerito en un neumatico, se baja para taparlo con un corcho.

—Cuando paremos en la fuente de agua potable solo hay que beber un
buchecito: llevamos un chasis de carton.

Y de pronto un viajero grita:

—¢Qué es esa cosa redonda que va rodando a nuestro lado?

—FEs una rueda delantera, que a veces se suelta —explica el chéfer—.
Pero no hay cuidado: con tres es suficiente.

UN BACHE PARA CADA BALLESTA

Hay que cortar la lengua de un tijeretazo al charlatan que critique nuestras
carreteras. Abundan los automovilistas quisquillosos, incapaces de aguantar
una broma: en cuanto se desnucan en una cuneta por culpa de un bache, ya
estan quejandose de que las carreteras son una birria. jQué manera de
exagerar, hijos!

No se puede decir que sean autopistas, pero tampoco hay ninguna
necesidad de decirlo. La autopista, al fin y al cabo, es una costumbre
extranjera. Nosotros, en cambio, tenemos el acueducto de Segovia, que es
mucho mas dificil. jAnda, rabia!

No hay razon para ponerse como basiliscos porque las carreteras tengan
baches: es lo suyo, y en eso precisamente esta su gracia. Las carreteras sin
baches resultan muy sosas y privan al viajero del mayor aliciente
automovilistico: el riesgo. Solo se disfruta de un viaje sintiendo que va uno
sobre un volcan, jugandose el tipo y las ballestas. Y en este aspecto las
carreteras peninsulares no tienen competencia.

Pocos paises pueden vanagloriarse de haber construido carreteras con
materiales tan diversos. Un mochuelo mas que habra que colgarle al genio
latino. Tenemos en Espafia carreteras hechas de blando bettin para el calzado,
en cuya espalda dejan los carros el profundo tatuaje de sus ruedas. Las hay
morenas con ondulacion permanente, que imprimen a los autos un alegre
cabeceo verbenero. Muchas son tan deformes como los rios de lava
petrificada, y conservan todavia las burbujas endurecidas de su ebullicion
prehistdrica. Otras se hicieron con piedrecitas almendradas sobre una capa de
alquitran color de guirlache. Algunas son fofas y arenosas, hendidas entre
terraplenes como cauces de riachuelos en plena canicula. Por unas pocas hay
que circular con un negro delante del coche, que vaya tentando el firme con
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una varita para descubrir trampas de cazar elefantes que ocultan bajo una
tenue pelicula de asfalto.

Y por si todo esto fuera poco, que si lo es, nuestras carreteras cuentan
desde hace tiempo con otro adelanto; un extenso surtido de carteles
indicadores en los que pueden leerse sanas y utiles advertencias a los
conductores: «Tramo defectuoso», «Firme ondulado», «Carretera en un
estado no muy brillante», «Zona estropeada temporalmente», «Baches
nuevos, que no figuran en ninguna guia».

Estos carteles son magnificos. Estan pintados en alegres colores y su
caligrafia es nitida. Sus textos son amenos. Se leen de un tirén y su lectura no
cansa. Han sido instalados sélidamente, con la misma técnica que los postes
telegraficos, para que aguanten en su sitio muchos afios. Ni las lluvias de tres
lustros conseguiran borrar sus letras indelebles. En fin: que hay carteles para
rato.

Ciertos automovilistas quejicas opinan que el dinero de estos cartelitos
pudo invertirse en tapar baches y no en anunciarlos. Pero esta observacion es
una tonteria si se tiene en cuenta que los carteles son decorativos y muy
visibles, mientras que los baches, al fin y al cabo, apenas se ven.

GUARDIAS CASTIZOS

En algunos paises de Europa tirando a nordicos, al guardia de la
circulacion le falta poco para ser un mufleco automatico. A intervalos
regulares cambia de postura, indicando al automovilista lo que debe hacer. Su
actitud no deja margen a posibles errores: brazos rigidos perpendiculares al
cuerpo, jalto!, rotacion del busto en posicién de firmes y pitido, jsalgan
zumbando! Al guardia de esta especie se le anquilosan previamente las
vértebras para que se mantenga erguido, y se le somete a una dura gimnasia
bastante sueca hasta lograr que se mueva con precision y elasticidad.
iPobrecillos! La disciplina que se exige a esos hombres es inhumana.

En Madrid, gracias a Dios, disfrutamos de unos guardias encantadores, a
los que el rigor del adiestramiento no ha privado de su corazoncito. Ellos
saben que la virtud mas hermosa de los pueblos latinos es el individualismo, y
todos dirigen el trafico imprimiendo a sus ademanes un sello muy personal.
Mientras unos son partidarios de usar mucho el silbato, otros, mas parcos y
flematicos, apenas lo utilizan. Varia también la técnica del pitido, segtn el
talento musical de cada agente. Los hay melomanos apasionados que cada
«jAlto!» lo subrayan con pizzicattos de pitidos cortos. Abundan los que
practican el pitido tnico y largo, rematdndolo con una floritura ascendente.
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Existen virtuosos, pocos por desgracia, que consiguen toques muy semejantes
a los de corneta.

«Esta tocando a cruzar —piensa el peaton que conoce el método particular
de ese guardia. O bien—: esta tocando zafarrancho de automaviles».

En lo que se refiere a la mimica, la variedad de ademanes y gestos es
también notable. Unos detienen el trafico subiendo las manos hasta los
hombros; otros alzan una sola por encima de la cabeza; otros izan tres dedos
hasta la altura de su nariz, y otros se limitan a levantar un poco la barbilla.
Unas palmaditas al aire pueden significar indistintamente paso libre, disco
cerrado o me alegro de verle bueno. A cada guardia hay que cogerle su truco
para no incurrir en multa o regafina. Hay que conocer al dedillo el sistema de
cada cual, sabiendo que el del cruce de Lista pita poco, que los de Cibeles
pitan mucho y que el de Lopez de Hoyos pita regular.

El ritmo del trafico lo regula maravillosamente el guardia madrilefio, con
frases oportunas que aclaran su mimica ambigua.

«jVamos! ¢Por qué no circula? —dicen los guardias con afabilidad,
dirigiéndose a cada chofer personalmente—. ;Doénde tiene usted los ojos,
taxista?... jFrene, frene! ;No ve que el disco se acaba de poner colorado?...
iAnde ligerito, que hay prisa!... ;Es que no me oye? Si, usted: el del
cacharro... jA la acera, peaton, o le aplastara el camion!... Pero ¢no ve que
estoy moviendo el dedo mefiique de la mano izquierda para indicarle que
puede usted pasar?... jDos pesetillas de premio al caballero por cruzar fuera
de banda!...».
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CAMPO

TRAFICO RURAL

CUANDO al campo le afeiten la hierba, le suavicen con masaje algunos
bultos y le sequen los riachuelos con una toalla, sera un sitio encantador. Por
fas o por nefas se va retrasando su embellecimiento, y el pobre campo anda
hecho un ganan. Esperamos que el primer sobrante de cemento se empleara
en pavimentar algunos atajos. Esperamos también que se picaran los pefiascos
convexos para que resulten concavos al utilizarlos como asientos naturales.
Esperamos, en fin, que se pongan detallitos monos.

Lo que no puede esperar de ningun modo es una legislacion que discipline
un poco a la fauna campestre. No esta bien que en la ciudad se exijan bozales
a los perros, pudiendo circular los toros en el campo sin parachoques. La
hidrofobia sera grave, pero tampoco la cuernofobia es manca.

Al ciudadano hay que protegerle fuera de la ciudad, y no echarle una
bendicion cuando la abandona desde la caseta de consumos.

Conviene advertir a los pastores que las carreteras no se hicieron para que
sirvan de cafiada a las ovejas, y que no deben ofenderse cuando un auto les
aplaste alguna. Hay que quitarle al excursionista su complejo de explorador
en selva virgen. Encontrarse un cerdo en la cazuela de merienda es agradable
siempre que el cerdo no esté vivo y gruia. Las cabras son muy pocholas en
los cuentos de Calleja, cuando amamantan criaturas que sus madrastras
abandonan; pero en crudo, desatadas y embistiendo, disminuye notablemente
su pocholez.

Hay que dictar inmediatamente un codigo de circulacion rural, que regule
el trafico de bestias y frene sus excesos. Hay que exigir una licencia de uso de
abejas, para terminar de una vez con esos insensatos que nos plantan una
colmena en su jardin y nos amargan el verano. Las abejas las carga el diablo,
y en cualquier momento pueden dispararse friéndonos a picotazos. Hay que
colocar una lucecita roja en el rabo de las vacas, para no chocar con ellas
cuando pasemos de noche. Hay que prohibir las sefiales acusticas en los
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gallineros hasta las ocho de la mafiana y multar a los gallos sin escrupulos que
tocan su claxon al amanecer. Unas buenas multas por exceso de velocidad
acabarian con esos caballos desbocados que tan a menudo estan a punto de
atropellarnos.

Es deprimente que la civilizacion termine detras de los suburbios, y que
empiece tan cerca de nuestras casas la lucha atavica entre el hombre y las
bestias.

INFIERNOS ARTIFICIALES

Al llegar agosto, cuando aprieta el calor en el infierno, los demonios se
van de vacaciones a sitios frescos. Pero como no es facil que los dejaran
circular por el mundo con sus pieles coloradas, sus cuernos y sus rabos, para
estas excursiones reencarnan en el pellejo de un pirotécnico. El pellejo de los
pirotécnicos es el mas adecuado para albergar diablos, porque la pirotecnia es
la profesion mas diabolica que existe. Solo una mentalidad belcebuesca es
capaz de urdir esos petardos que revientan el oido del hombre pacifico. No se
concibe que un cerebro normal, movido por una alma sana, se consagre a
torturar el sistema nervioso de sus semejantes fabricando tracas y cohetes. El
pirotécnico deberia estar fuera de la ley: deberia trabajar en cuevas
subterraneas, como los brujos antiguos, manejando caldos de azufre y elixires
de pezufia caprina. «jQue viene el pirotécnico!», deberian decir las mamas
para amenazar al nene insomne.

El pirotécnico es un proveedor de infiernos homeopaticos. Casi todos los
pueblos de Espafia dedican una noche anual a reproducir en sus calles una
versién exacta del infierno. Cuando se aproxima la fiesta del patrén o la
patrona del lugar, el Ayuntamiento llama en secreto a un pirotécnico, que se
presenta con su satanica mercancia en cajas de forma oblonga. Y con gran
sigilo, como los zapadores cuando preparan una mina que hara saltar el fortin
enemigo, va preparando la exhibicion nefasta.

Llega, por fin, la fecha sefialada. El pueblo, afable y pacifico, baila en la
plaza entre gaitas y pellizcos. Las mozas estan guapas, a pesar de sus
absurdos trajes regionales, y los mozos son felices porque estrenan alpargatas.
Todo es paz, risa y candor. Hay momentos en que se confundirian las gaitas
con las arpas celestiales... Pero en algtn escondrijo de la aldea, el pirotécnico
ha encendido su antorcha. Hay un brillo malsano en sus ojos cuando aplica la
llama a las mechas maléficas. Y retumban los primeros estampidos. Al
séptimo cohete muere de un colapso el tio Serenin. Los nifios despiertan vy,
poseidos de panico, se desnucan al arrojarse al suelo desde sus cunas. La cafia

www.lectulandia.com - Pagina 110



de otro cohete, al caer desde las alturas, deja tuerto a un concejal. Penachos de
bengalas verdes abrasan los trajes nuevos del vecindario. Mas de una otitis
latente despierta bajo la onda explosiva. Las ancianas recitan sus mejores
jaculatorias a Santa Barbara. Un triquitraque prende a un pajar. Una ristra de
veinte petardos, de cuyos vientres salen lentejuelas luminosas, dejan sorda a
la colonia veraniega. El médico atiende a una nifia de diez afios que presenta
quemaduras de «buscapiés» en ambos tobillos... Por fin vuelve el silencio. Y
antes de que las fuerzas vivas emprendan su captura armadas de hoces,
garrotes y guadafias, el pirotécnico huye del pueblo, escondido en un carro de
forraje.

LOS QUE PIDEN ARBOLES

iEscritores! jPeriodistas! Cuando sientan ustedes el frecuente y noble
impulso de escribir unas cuartillas aconsejando la repoblacién forestal,
dominense. No es nada facil, lo reconozco, pues la inspiracion arrastra la
pluma como un torbellino. Pero vale la pena hacer un esfuerzo. Conseguido
ese dominio, compren un arbolito de dos palmos, vayanse a paseo, y plantenlo
con las raices bien hondas. Y ya pueden regresar a su casa tarareando una
alegre cancioncilla, satisfechos de haber hecho lo tinico verdaderamente ttil
en pro de nuestros bosques.

Si por cada pagina que los espafioles hemos escrito pidiendo arboles
hubiésemos plantado uno, los frondosos pinares suecos nos parecerian estepas
calvas. Pero desde los reyes godos nos hemos limitado a gastar hectolitros de
saliva y tinta pidiendo que otros los plantaran. Y el resultado ha sido que el
mulero castellano, cuando hace alto en el camino para dormir una siesta, ha
de guarecerse entre las patas de su mula para tener un poco de sombra.
Porque, salvo siete encinas desperdigadas que crecen por donde se les antoja,
y unas pocas acacias que los Ayuntamientos aun respetan, hay regiones en la
Peninsula donde el arbol es tan raro como el oasis en el Gobi.

Yo comprendo que crear una ganaderia sea complicado y lento, pues es
necesario que una vaca se enamore de un toro, que se casen al menos por lo
civil, y que tengan terneros, cuya crianza es cara y laboriosa. Pero hacer
bosques no tiene mas ciencia que poner granitos en el suelo y esperar a que
crezcan; lo cual no ofrece ninguna dificultad. Bastarian seis hombres, con
espuertas de granitos adecuados, para repoblar forestalmente una provincia en
menos de tres semanas. Tres barrenderos, de esos que van dejando junto al
bordillo la mitad de lo que recogen en cada escobazo, serian suficientes para
convertir en selvas los alrededores de Madrid.
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Todo problema que puede resolverse con la regla sencillisima de enterrar
semillas en la tierra, solo puede ser un problema relativo. No quiero citarme
como ejemplo de dinamismo, pero cualquier mafiana de estas me echaré unos
pifiones al bolsillo y plantaré un pequefio pinar en menos que canta un gallo.
Si todas las cuestiones que tenemos pendientes fueran tan simples como la
repoblacién forestal, podriamos darnos con un pedrusco en los molares.

iVIVA LA CIGARRA Y MUERA LA HORMIGA!

Hay que tocar inmediatamente una trompeta de plata, adornada con borlas
de seda amarilla, para declarar la guerra al reino hormiguil. Tenemos que
movilizar los zapatos de suela mas gorda que haya en toda la nacion para que
aplasten los interminables convoyes de abastecimiento de sus diminutos
ejércitos.

Urge enviar mensajeros a caballo a todos los colegios, con orden de que
arranquen y destruyan las hojas de los libros escolares donde se imprimi6 esa
fabula inicua que se llama «La cigarra y la hormiga».

Y al tiempo que se inician las operaciones militares contra las hormigas,
deben celebrarse actos y fiestas campestres de desagravio a las cigarras. Con
este pobre animal, que parece un marisco de secano, se ha cometido uno de
los errores judiciales mas bochornosos de la zoologia. La cigarra es,
efectivamente, un bicho bohemio. Su caracter recuerda el de esos estudiantes
alemanes un poco estrafalarios que recorrian Europa comiendo a fuerza de
cantar y tocar el acordeon. Se acusa a la cigarra de que se emborracha con
frecuencia, libando en el céliz de las flores. jBah! ;Qué insecto, por serio que
sea, no se bebe de vez en cuando cuatro calices de mas? El néctar de las
flores, por otra parte, solo produce una borrachera ligerisima, como la que
puede sentir una sefiora bebiendo unas copitas mintsculas de oporto o
moscatel. Tampoco se le puede reprochar a la cigarra que no trabaje, porque
es una artista. Su canto es bello, aunque monétono, y refresca con su
vibracién los campos abrasados por el verano. Suena como si la Naturaleza se
hubiera dejado abierto un manantial, del que mana un chorrito constante.
Hasta los ruisefiores se asoman a sus nidos para oirlo, pues también los
grandes cantantes de Opera suelen abrir su ventana para escuchar la simpatica
coplilla popular cantada por un ciego. ¢Acaso se desprecia a la cigarra por su
tipo desgarbado y flaquirucho? También Don Quijote era asi y estamos
orgullosos de él. No es previsora, desde luego. El invierno la sorprende sin
reservas, como la vejez a las actrices sin ahorros. Porque también la cigarra es
genial y generosa, y le repugnaria atesorar riquezas en una madriguera
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sordida. Por esta razon, hay que abrir el invierno proximo un asilo confortable
en el tronco de un roble, para que las cigarras ancianas no queden a merced de
la caridad publica. Haganse algunas funciones benéficas de Opera, y destinese
el importe al Asilo de Cigarras Ancianas. Se lo merecen. Y acabemos de una
vez con el mito de las hormigas.

No comprenderé nunca cémo obtuvieron las hormigas esa inmunidad casi
diplomatica que han disfrutado siempre. Puede que en la paz de Westfalia, o
en el concilio de Trento, o en algin otro convenio antiguo, lograron ellas con
influencias secretas que se incluyera una clausulilla asegurandose el respeto
del género humano. Hay que revisar el texto de los viejos tratados y borrar esa
clausula, que debe de existir, pues de lo contrario no se explica que sigamos
respetando a esos bichdpteros. Porque las hormigas son malvadas y esttpidas.
De ellas copio Carlitos Marx sus ideas politicas que tanto nos incordian. Feas,
con el cuerpo dividido en varios chorizos blindados, viven en una esclavitud
indecente. Son brutas y avaras. Para un pufiadito de grano que le dieron hace
un siglo a una cigarra, lo estan cacareando todavia. Llegan en su ambicion de
riqueza a extremos tales, que almacenan los cuerpos de sus hermanas muertas
para aprovecharlos como abono. Viven siempre en estado de guerra,
incorporandose a filas voluntariamente en cuanto su pinza de cangrejo
adquiere la necesaria robustez para el acarreo. Es un pueblo belicoso y
desconfiado, que se esta preparando siempre para una guerra que no acaba de
llegar. Requisan el grano de los contornos manu militari, y ni siquiera dejan el
consuelo de un papel prometiendo devolverlo al final de la campafia.
Desplazan a escondidas la pieza que el cazador no cobro, y la trasladan de
noche, hecha pizcas, al subsotano de los tuneles, donde quiza tengan camaras
frigorificas para conservar la carne fresca. Nadie les ha visto jamas romper
una formacion y correr a retozar por los prados disfrutando de la primavera.
No mantienen relaciones amistosas con ningin bichejo de otras familias, y
solo desean que mueran pronto para zamparselos en invierno.

;Hasta cuando vamos a tolerar que se preparen para la resistencia estas
mequetrefes cefiludas? jRompamos de una vez esa guerra de nervios
provocando un Sarajevo con un pisoton a una de estas caravanas!
iDestruyamos su esttipido militarismo! jQue los fabricantes de insecticidas se
dejen de contemplaciones, y que incluyan a las hormigas en las listas de
plagas que destruyen sus productos!

Alcemos esta misma tarde grandes carteles de color azul celeste, en los
que se lea con letras purpureas: «jCigarra, si! jHormiga, no!».
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LOAS

LOEMOS AL POETA

TODOS los percebes, ademas de tener las ufias sucias como un chofer de
camion, son muy morenos. La morenez del percebe es proverbial. Y, sin
embargo, en rarisimas ocasiones se produce el milagro del percebe rubio. El
pellejo de estos seres excepcionales es casi albino. Su gran ufia es rosada,
como las ufias de los nifios cuando no se las comen. Se yergue altivo sobre su
unica pierna, resaltando en la masa de sus compatriotas como un misionero
blanco en una tribu africana.

«¢,Como nacen los percebes rubios?», nos preguntamos muchas veces. (En
realidad también nos preguntamos como nacen los morenos, porque
cualquiera averigua el método que emplean esos bicharracos para
reproducirse). ;Por qué de pronto, en un litoral de varios kilometros donde
hay millones de percebes, solo nace uno que sea rubio? He aqui una incognita
que no se la salta un Alexis Carrel.

El poeta es, en la tierra, lo que el percebe rubio en el mar. Entre millones
de almas morenas, opacas, nace de pronto el alma clara del poeta.

Para que venga al mundo un individuo fuera de serie, ya sea Beethoven,
Dante o el bobo de Coria, tienen que concurrir muchas circunstancias
propicias. Porque los burdcratas nacen cualquier dia laborable, de nueve a una
o de cuatro a siete. Y los ricos un domingo a mediodia, al volver sus padres
de oir misa en los Jeronimos. Pero el poeta tiene que nacer en primavera,
cuando salen de sus nidos los primeros golfos a matar ruisefiores con sus
tiragomas. Es el polen de las flores, al tocar el trigémino del recién nacido, el
que determina su vocacion poética. Porque la poesia, en resumidas cuentas,
no es mas que una variedad de alergia primaveral. El menos molesto de todos
los fenémenos alérgicos.

El poeta, por esta razon, tiene siempre la cara un poco palida, de hombre
que soporta un ligero dolorcillo en alguna parte. Y es facil adivinar su
padecimiento: mientras el prosista escribe lo que se le antoja, con frases de
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todas las longitudes, el pobre poeta tiene que meterse, quieras que no, en las
hormas del metro y de la rima. Y meter una idea grande en el moldecito de un
soneto, es tan dificil como acostar a un sefior gordo en la cuna de un bebé. Y a
este suplicio hay que afiadir el de buscar la inspiracion, que también duele lo
suyo. Porque eso de que las musas soplan son cuentos tartaros. Los poetas
tienen que hacérselo todo a pulso, como auténticos artesanos. Hay muchos
que van por los cafés y suplican a sus amigos:

—Dime una palabra de cinco silabas que acabe en «uca».

— ¢ Estas resolviendo un crucigrama? —pregunta el amigo.

—No; estoy escribiendo un madrigal.

Tampoco es facil encontrar temas poetizables. Con el amor ya nadie se
atreve, porque todo suena a refrito. Cien mil kilometros de versos agotaron el
crepudsculo. Y la aurora, que es un fenomeno igual, pero al revés. Y los ojos
de los amantes. Y las narices de las novias. Y el corazon de todo bicho
viviente. El poeta ha de estrujarse la fantasia para encontrar nuevos pretextos.
Se fija ansiosamente en las cosas que le rodean. Unas veces un cabello de
mujer enredado en un peine le sugiere un romance. Otras, un retrato de su
bisabuela que encontré en un cajon. O una hoja de arbol. O un pajaro. O un
salmonete. O una brijula...

iPobre poeta, crucigramista de las ideas! jPobre versificador a destajo, de
pelo largo y bolsillo corto! Nos eres simpatico. De buena gana te dariamos
una aspirina para curar el dolor de tu alma.

LOEMOS AL ARTESANO

iOh, t4, artesano! (;Qué?). Eres la médula espinal de la industria celtibera.
(Gracias, simpatico). ¢(Qué serla de nosotros sin ti, giganton manual?
(jCualquiera sabe, uf!). En tu modesto taller, o en el comedor de tu casa, si
me apuran un poco, haces monerias con el cuero y la estopa; con el barro y el
cacharro. (No lo hago mal, no). Provisto de toscas leznas, punzones y
ganchitos, repujas lo que te echan y pules a todo bicho viviente. (jPsch! Se
hace lo que se puede). {Y como te burlas, artesano, de las maquinas que
producen en una hora lo que ti haces en una vida! (Donde estén mis dedos,
que se quiten las fabricas). Ta pones el alma en cada repujado, y asi te salen
esos Quijotes tan bonitos, y esas batallas de Lepanto tan de bulto. Tu labras el
madero hasta obtener una lagarterana con su nariz, su oreja y su pescuezo.
¢Qué importa que, al decorar en ceramica, se te escurra el pincel y deje un
churrete indeleble? ¢Qué importa que los platos de tus vajillas sean todos
diferentes? Ahi esta la gracia, hombre. Si tus pespuntes fueran tan perfectos
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como los de una maquina, aviados estariamos. L.o bueno de tus productos es
que huelen a tu sudor y que cuestan cien pesetas mas que las porquerias
hechas en las fabricas. jEnséfianos tus dedos, artesano! (Aqui estan: tengo
diez en total). Membrudos dedazos, agiles como peces y musculosos cual
anca de potro! jHasta locomotoras harias con esas manos fabulosas! Tardarias
afios, eso si; pero jqué locomotoras las tuyas!: con un Quijote repujado en
cada émbolo, unos bordados en la camisa del fogonero, y una caldera
decorada a mano con motivos regionales. Ademas, ;para qué queremos
locomotoras, que lo llenan todo de carbonilla, teniendo esas alpargatas
asombrosas con un paisaje vasco pintado en el empeine? jHermosos trabajos
los tuyos, hombre!: coges una tabla corriente, abres tu navaja, y al cabo de
tres afos la tabla se ha convertido en un primor de rombos incrustados,
cuadrilateros y grecas. jMagistral tablita, que servira luego para poner encima
un vaso de agua y una palmatoria con su vela! Resumiendo, artesano: que
cuando tengamos un buen pellejo de vaca, ya te avisaremos para que nos lo
repujes.

LOEMOS AL BUROCRATA

jBurdcrata! (¢Qué?). Eres un coloso en miniatura. (Gracias, simpatico). A
las nueve de la mafiana, y a veces unos minutos antes, un potente despertador
te hace saltar de tu austera colchoneta. De un brinco, y a veces de dos o tres,
te plantas en el cuarto de bafio. ¢Es posible que tus mufiecas no se
resquebrajen al accionar los grifos que hacen correr el agua fresca sobre tu
cutis? Pues si: es posible. jMilagro, milagro! Sin inmutarte, dejas que el
liquido recorra tus mejillas curtidas, arrastrando las particulas de polvo
adheridas en la jornada precedente. ;No es eso un acto heroico? Pues si no lo
es, le falta poco.

Mas, no satisfecho con ese lavado sobrecogedor, empufias una cuchilla y
rapas tu rostro a conciencia, librandolo de pelillos superfluos. ;Por qué no
redoblan los tambores mientras llevas a cabo esta epopeya? jCorres peligro de
cortarte la yugular, la cardtida, e incluso alguna arteria secundaria! Y todo
ello, sin ningin emolumento extra. jQué horror! jQué temeridad! ;Qué
canastos!

Pronto endosas con disciplina tus ropas. Prenda a prenda, tu cuerpo se
cubre de telas, de mangas y de capirotes. jHete aqui listo para encaminarte al
despacho, donde te aguardan responsabilidades que doblegarian las piernas de
un elefante! En un parpadeo estés en la calle. En otro parpadeo un poco mas
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largo estas en la oficina. jOficina! jTu nombre debe de significar «taller
donde la inteligencia fragua menesteres colosales»!

iYa estas en tu mesa, erizada de jeroglificos y documentos! Como el
herrero toma un martillo para descargarlo sobre el yunque, asi td izas la
pluma para dejarla caer sobre el papel. {Y como garrapateas palabras sabias,
tales como «tramites», «usufructo», «especulativas» y «concomitancia»! ;No
se te queda yermo el cerebelo? ;No se frien tus meninges en la sobrehumana
tarea creadora? jNo! ;Eres una criatura humana o un genio mitologico? jYa
estan las palabras escritas por ti en los papeles, formadas en fila como
ejércitos de pequefios intelectuales! jYa esta cada «i» con un generoso punto
sobre sus hombros! jYa esta la «hache» con un fuerte travesafio uniendo sus
patas separadas! Pero ti, como es 16gico, has llegado al limite de tus fuerzas.
iClaro, pobrecito mio! jNi cien bueyes podrian hacer lo que ti haces sin que
sus testuces reventaran como avellanas! Por eso te cubres la cabeza con un
periodico, te repantigas en tu sillon giratorio, y duermes unas horas. jBien
ganado reposo, especie de gigante capaz de mover montafnas a papirotazos!

Mas el reposo no dura mucho: bien pronto llega a tu mesa un papelillo,
plagado de escritura. Y tu, con paciencia chinesca, unes las letras entre si
hasta formar palabras, cuyo significado extraes como la abeja el néctar de la
flor. Vuelves a empuiiar tu pluma, y el esfuerzo dibuja en la manga de tu
chaqueta la contextura muscular del antebrazo. jTinta, palabra, tinta, palabra,
tin, pa, tin, pa, tin pa...! Ritmicamente las letras surgen del plumin como la
hebra sedosa de las arafias.

Hasta que termine tu jornada. Y entonces, marchito y avejentado, te
vemos salir de tu gruta y correr a sumergirte en un café, cuya atmdsfera es un
bafio turco que relaja tu cuerpo, tenso por la accion. {Y asi un dia, y otro, y
otro! ¢Hasta cuando la burocracia te sacara de tu esencia, como el
exprimefrutas el zumo de la pifia?

iBurdcrata! (;Qué?). ;Me permites que te llame otra vez coloso en
miniatura? (Yo encantado, simpatico). Pues te lo llamo: coloso en miniatura.
(Muy agradecido).

LOEMOS AL ORDENANZA

jOrdenanza! (¢Qué?). iEres la pilastra fundamental de la burocracia
moderna! (Gracias, simpatico). Majestuoso y hermético, defiendes la antesala
de visitantes importunos. (Pero alguno se cuela). Todos los galones de tu
uniforme los ganaste batallando contra pelmazos que pretendian exponer un
asunto urgente. (Eso dicen todos. jSi uno hiciera caso...!). ;Nos permites que
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te llamemos héroe? (Bueno). ;Nos dejas que te apodemos cancerbero? (Segun
lo que quiera decir). jTd mereces todos los encomios, coloso! Porque vales
mas que un numantino defendiendo su célebre aldea. (Tanto como eso...). Si
no fuera por ti, los despachos se llenarian de infelices que creen que la
burocracia se ha hecho para resolver sus problemas particulares. jPues aviada
estaria la burocracia!, ¢no te parece? (Claro, claro). jOrdenanza! (Aqui estoy,
no me he marchado). jHerculea tarea es la tuya, demonio! Sentado en una
silla comoda, si, pero sin lujos, tienes que devorar la Prensa matutina y
vespertina. jIngrata labor es enterarse de las guerras que azotan al mundo y de
las operetas que estrenan los teatros! Pero tu lees a ojo firme sin que una
mueca de cansancio asome a tus labios. A cualquier hombre de vigor fisico
normal la lectura de todos los peridodicos que se publican bastaria para
aniquilarle. Pero td, ordenanza, eres de hierro. ;Hemos dicho de hierro?
iQuia! jDe acero sueco! De pronto suena un timbre detras de tu cogote
anunciando que tu jefe te llama para encomendarte una mision especial. Tu
cuerpo se alza poco a poco de la silla. Parece que vas a caer al suelo
fulminado por la fatiga, pero no: te yergues apelando a tus insospechadas
reservas de energia, y te presentas ante el autor del timbrazo. Llegas jadeante,
con el agobio natural de la persona que ha tenido que desplazarse una
veintena de metros sin descansar en el camino. Y, sin embargo, tu voz es recia
cuando te cuadras ante tu superior y dices: «;Qué desea?». Y tu superior,
susurrando las palabras como un jefe del Servicio Secreto cuando da las
ordenes a un espia, te contesta: «Baje a la esquina y subame un café con leche
bien calentito». jHe aqui la delicada misién que debes cumplir sin demora!
No pronuncias ni una sola palabra. ¢Para qué? Los buenos soldados no hablan
cuando se les envia a volar el polvorin enemigo que les costara la vida. Giras
sobre tus talones marcialmente, y te encaminas al objetivo sin pestafiear. La
orden se incrusta en tu cerebro, y la repites «in mente» mientras bajas la
escalera hacia la calle: «Café con leche bien calentito... Café con leche bien
calentito...». Nada podria torcer tu ruta. Ni cantos de sirenas ni sobornos ni
zancadillas. jAdelante, adelante! jSi quiere café con leche, lo tendra por
encima de todo! jAsi eres td, ordenanza, amasado con pasta de guerrero,
émulo de Cascorro y de los tercios de Flandes! jSubiras café con leche, si,
aunque te cueste la cabeza! jAunque te atropelle un carro al cruzar la calle!
jAunque se te tuerza un tobillo con la peligrosa gimnasia de andar! jNada te
arredra, herculito! Tu superior, en el despacho, consulta ansioso el reloj. Se
arrepiente ya de haber expuesto tu vida en una mision tan llena de riesgos.
Los minutos caen, pesados y dolorosos, como gotas de plomo derretido en los
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parpados de un nifio. Tu superior teme ya que hayas perecido en la peliaguda
empresa. Sospecha que un camién te habra atropellado a la puerta de un bar, o
que estés desmayado de agotamiento en la escalera. Una lagrima, solo una,
pugna por asomarse al balcon de sus ojos. Como el coronel que perdié al
enlace enviado por él a una posicion batida por la artilleria contraria, suspira
compungido. Piensa ya en redactar un telegrama a tus parientes, en el que
figurase la hermosa frase de ritual: «Muri6 en cumplimiento de su deber...».
Pero de pronto comienza a oirse en el pasillo rumor de pasos. jLa corbata de
la esperanza se anuda al cuello de tu superior! ;Seras ti, que regresas
triunfante de la mortal expedicion? ;Sera un compafiero que viene a
comunicar la noticia de tu 6bito abnegado...? La puerta del despacho se abre
lentamente... ;Y entras tu, ordenanza, llevando en tus manos el ansiado café
con leche! Tu superior se frota los ojos con los pufios creyendo que suefia, y
se apoya en la pared para no caer al suelo, maravillado. jEres ti, en efecto,
ordenanza, que has cumplido la misién que se te confi6 como un valiente! El
sudor y el polvo embadurnan tus ropas, y tu pelo, ensortijado habitualmente
en graciosos bucles, cae en lacias guedejas enmarcando tu rostro convulso.
Tus piernas, destrozadas por la caminata, ya no te obedecen, pero apelas a un
residuo de vigor para avanzar hasta la mesa y depositar en ella el precioso
recipiente cristalino. «Aqui esta el café con leche —resoplas con un hilillo de
voz. Y afiades con orgullo, sefialando el vaso que humea todavia—: Bien
calentito como usted me ordeno». jMomento de honda emocion, que se
grabara en nuestra memoria con letras de fuego! Tu superior, conmovido, se
pone en pie junto a ti y se cuadra. De buena gana haria un discurso
comparandote con Daoiz, con Velarde y con la mismisima Agustina de
Aragon si le apuran un poco. Pero la emocion paraliza su laringe, y solo
puede articular una palabra: «Gracias». Y tu, ordenanza, que eres modesto
como todos los héroes, te retiras, humildemente, a reposar de tu hazafa en la
antesala. Otro cualquiera pediria himnos y fanfarrias, vitores y flores. A ti, en
cambio, te basta la satisfaccion de haber cumplido con tu deber. Y vuelves a
tu silla derrengado, es cierto, pero dispuesto a movilizarte tan pronto como el
clarin de otro timbrazo te convoque para un nuevo y peligroso servicio.

iAsi eres ti, ordenanza! Décil y abnegado, titan y cancerbero, fiera y
corderillo, musculo y molleja. jOrdenanza! (;Qué?). Eres la pilastra
fundamental de la burocracia moderna. (Eso ya lo dijo al principio, guapo).
Pero no me cansaré de repetirlo: eres la pilastra y eres la pilastra. Ya lo sabes,
hermoso.
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RELATITOS

CONCHA DEL APUNTADOR

—:QUE ocurre? —pregunt6 el empresario del teatro al tramoyista que
acababa de entrar en su despacho.

—Que no he podido sacar al apuntador de la concha —explicé el
tramoyista—. Me acerqué de puntillas para cogerle por sorpresa, como todas
las noches, pero hice un poco de ruido y se metio dentro.

—~Cerraria la concha de golpe, claro —supuso el empresario, con aire de
gourmet que conoce a fondo las costumbres de un marisco.

—Si —confirmo el tramoyista.

—Vera qué pronto lo pesco yo —dijo el empresario, dirigiéndose al
escenario seguido de su subalterno—. Traigame un cuchillo.

Cuando se lo trajeron introdujo la hoja entre el suelo y la valva de la
concha tratando de hacer palanca para abrirla. Fue inutil.

—¢Y si echaramos un poco de limon? —sugirio el tramoyista.

—Si fuera mas pequefia daria resultado. Pero tratdndose de conchas tan
grandes, no hay mas remedio que escaldarlas. Vaya por un cacharro de agua
bien caliente.

Unos chorritos de agua hirviendo bastaron para que la concha se abriera
mas de un palmo. El empresario aprovechd entonces para hurgar por dentro
con un alfiler, con intencién de pinchar al apuntador por la solapa y sacarlo
mas facilmente.

—Esta demasiado profundo —rezong6 desalentado—. A ver si ahora le
hace efecto el limén.

Exprimieron en vano varios limones dentro de la concha, pero el
apuntador resistio la rociada de zumo picante sin salir.

—Tendremos que cocer la concha —dijo el tramoyista.

—iNo sea usted bestia, hombre! —le amonest6 el empresario—. Si se
cuece, cogeremos muerto al apuntador. Y a los apuntadores hay que cogerlos
Vivos.
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Optaron por esconderse detras de una cortina acechando el momento en
que el apuntador, creyendo que el peligro habia pasado, asomara fuera de la
concha espontaneamente.

Transcurrieron varios minutos, durante los cuales el empresario contuvo
el aliento para no espantar al molusco humano. Poco a poco la valva fue
abriéndose, y asomaron por fin los brazos del apuntador. Detras de los brazos
surgio la cabeza, cuyos ojillos escrutaron inquietos los alrededores.

—iAhora es el momento! —grit6 el empresario, acercandose de un salto.

Con un movimiento rapidisimo logré ensartar al apuntador por una
manga. Y dando un fuerte tirén, sacé de la concha su cuerpo integro.

DONCELLA TESTARUDA

La duefia de la casa, despeinada y sudorosa, abrio la puerta del salon.

—¢Qué ocurre? —preguntaron los invitados, alarmadisimos.

—Que se van a quedar ustedes sin merienda —informo la anfitriona,
jadeante—. La doncella no quiere tirar del carrito del té. Se ha parado en el
pasillo y se niega a dar un paso.

—Puede que el carrito pese mucho —sugiri6é un aristocrata que habia sido
arriero antes que duque.

—Por pesado que sea el carrito, si la doncella es fuerte... —opiné la
viuda de un notario.

—FEs una chicarrona del Norte —explico la duefia de la casa, que habia
sudado de lo lindo tratando de hacerla andar.

—Raza vigorosa, pero testaruda —sentencié un banquero, propietario de
caballos de carreras.

—Quiza le apriete un zapato —volvio a decir el duque—. Las doncellas
no suelen tirar con facilidad de los carritos del té cuando les aprieta un zapato.
—Imposible: hace pocos dias que la calcé. Y hasta tiene suelas nuevas.

—¢Por qué no prueba a pincharla con un alfiler en las caderas? —indicé
una flaca maligna.

—Seria contraproducente, sefiora —se escandalizo el banquero—. Saldria
corriendo como un cohete, y volcaria el carrito en la primera curva.

—Sin contar con la posibilidad de que le atizase un par de puntapiés a su
ama —se horrorizo la viuda del notario.

—Vengan conmigo —rogd la anfitriona—, a ver si entre todos
conseguimos que se mueva.

Los visitantes salieron del salon en tropel y comprobaron que la duefia de
la casa no mentia: alli fuera, en mitad del pasillo, estaba la doncella inmovil
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junto al carrito de té. Un grufiido sali6 de su garganta al ver que el grupo se
acercaba.

—iAurre, arre! —azuz06 la flaca maligna, empujando a la doncella por un
brazo.

—Vamos a darle un terrén de azticar —se le ocurrio a la viuda del notario.

—iQuieta, quieta! —grit6 la anfitriona, viendo que la doncella retrocedia
algunos pasos con la mirada hosca.

—Yo propongo que descarguemos del todo el carrito. Asi sera mas facil
que tire de él —aconsejo el aristocrata que habia sido arriero antes que duque.

Asi se hizo. Entre todos colocaron en el suelo la tetera, las jarritas para la
leche y el agua caliente, y las fuentes con pasteles y bizcochos. Luego la
anfitriona se colocé junto a la doncella y, agarrandola del delantal, empez6 a
tirar de ella diciendo con suavidad:

—iArre, bonita! Vamos, obedece a tu ama.

La doncella lanz6 un murmullo ronco. Luego dio algunos pasos hacia
delante.

Un minuto después entraba en el salon al trote, tirando del carrito del té,
mientras la anfitriona y sus visitas la animaban con gritos agudos y
estimulantes.

TRAGEDIA DE PINTOR

De pronto empezaron a oirse gritos y estrépito de muebles volcados en el
estudio del pintor.

—¢Qué pasa? —pregunto la criada, entrando alarmadisima en el estudio.

—iQue se me ha desbocado el caballete! —explicé el pintor, jadeante.

El caballete, en efecto, galopaba enloquecido por la habitaciéon derribando
sillas y butacas. Un sudor de resina corria por sus patas de madera, fatigadas
de tanto correr.

—Ya le adverti al sefiorito que no comprara un caballete de madera tan
joven —comento la criada—. Esta llena de vida, y tiene que desfogarse.

—iSoooo0!... —chillé el pintor tratando de sujetar al caballete. Pero el
caballete le dio una coz en la mano con su pata posterior y continud su
frenética carrera.

—Se nota que es de madera pura savia —comento la criada, admirando la
potencia de aquellas tablas encabritadas.

El caballete crujié con furia, echando por las junturas saliva vegetal.

—Ofrézcale un terrén de acuarela —propuso la criada—. Es la golosina
predilecta de los caballetes. Quiza se calme con eso.
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El pintor cogio un terron de acuarela color de caramelo, y se lo puso en la
palma de la mano. Al ver el terron, el caballete se detuvo en seco y se acerco
docilmente a lamerlo.

—Vamos, bonito: tranquilizate —le calmo6 el pintor, dandole unas
palmaditas en el tripode—. Sujétalo bien —ordené después a la criada—, que
voy a ver si consigo montarle un cuadro encima.

—Con lo nervioso que esta, lo tirara por las orejas —desconfio la criada.

—Tengo que domarlo —insisti6 el pintor, testarudo.

Al notar sobre su lomo el peso del cuadro, el caballete se puso a dar saltos
de carnero. Nuevos terrones de acuarela le calmaron. Cuando al fin quedé
inmovil, el pintor le hizo una cosquilla carifiosa con un pincel y empez6 a
trabajar.

—La proxima vez —refunfufid la criada saliendo del estudio—, en lugar
de comprar un caballete, compre un borriquete. Son mas mansos y no dan
tanta guerra.

CIRUJANO CHAPUCERO

—ijAnselmo! —grito el director de la clinica llamando al cirujano, que
acudi6 secandose las manos en el delantal de operar.

—:Mande el sefiorito?

—Tengo que reifiirle: le dije que me repasara a todos los operados, y los ha
puesto en las camas descosidos.

—Fs que no doy abasto. Como estoy de cirujano para todo...

—Los cirujanos estan ustedes muy maleados. Se pasan el dia en el
quir6fano de charla con las enfermeras, y el tiempo no les cunde.

—Pues anoche, después de fregar el instrumental, estuve cosiendo
operados hasta las tantas.

—No mienta: solo cosio6 tres o cuatro. Luego vienen las familias de visita,
y tiene uno que disimularles las heridas poniéndoles un tapeton encima.

—Todos estos ya estan remendados —dijo el cirujano sefialando un
montén de operados que habia en una camilla.

—Veamos —repuso el director de la clinica, examinandolos—. jVaya un
cosicajo que le ha hecho usted a este! —exclamo, indicando a un operado que
tenia una costura tosca en el vientre.

—Lo zurci provisionalmente —se disculp6 el cirujano—. Cuando tenga
un rato libre le pondré un injerto de piel para que no se note el arreglo.

—Calle, calle, manazas. ;Y qué me dice de este otro? jUn sefior tan
moreno, y lo ha cosido con catgut blanco!
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—Se me acabd el catgut «beige»...

—Pero ¢no comprende usted, hijito, que esto es una facha? —le amonest6
el director de la clinica—. A los sefiores rubios se los cose con catgut
amarillo, y a los morenos con el carrete marron.

—Siendo heridas que no se ven, no creo que importe mucho.

—Pero se ve cuando el operado se bafia. Y me deja usted a mi en ridiculo.
iMenudo zurcido le ha hecho a esta pobre vieja!

—Para ver si dura un poco mas. jEsta tan estropeada!...

—iClaro! En cuanto ven ustedes una vieja algo chafada, jzas!: a la basura,
y que les den una joven... {Vaya comodo!, ;verdad? Como los operados no
son suyos... jVaya con los cirujanos senoritos! Pues sepa usted que en esta
clinica se aprovechan los tejidos lo mas posible. Y esta vieja, haciéndole un
dobladillo en el es6fago, aun puede servir dos o tres afios.

—:Manda algo mas el sefiorito?

—No. Vayase a operar, que esta tarde le toca a usted salir y quiero que me
deje el quir6fano arreglado.

—Bien, senorito.

—Y no eche tanto cloroformo a los operados, que luego huelen a botica y
no hay quien se acerque a ellos.

—Bien, sefiorito —dijo el cirujano retirandose a sus ocupaciones.

JUEGAN LAS ADULTAS

Dofia Flora entro en el salon donde fumaban los maridos.

—Frmesto —dijo a su esposo, muy compungida—, las sefioras no me
dejan jugar con ellas al pinacle.

—Vaya, calmate —la consolé don Ernesto, bonachonamente—. Algo
habras hecho tu para que no te dejen.

—No hice nada, te lo aseguro. Es que me tienen rabia.

—No digas eso. Son unas sefioras muy buenas y te quieren mucho.

—Pero la del notario no me puede ver —insistioé dofia Flora—. Y como la
baraja es suya...

—No seas rabiosilla. ;Por qué no juegas en otra mesa?

—Es que las sefioras mayores tienen partida de tresillo. Y yo estoy pez en
tresillo.

—Bueno: hablaré con tus amigas, y veras qué pronto lo arreglo.

Y cogiendo la mano de su esposa, don Ernesto fue al salén contiguo,
donde las sefioras habian organizado la timba.
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—¢Por qué no dejan a mi Florita que juegue con ustedes? —pregunté don
Ernesto a la viuda de un catedratico.

—Porque se pone muy tonta cuando pierde —contesto la interpelada.

—iNo es verdad! —grit6 dofia Flora—. Solo me enfado cuando me ganan
con trampas.

—La tramposa es usted, rica —intervino dofia Genoveva, atusandose
iracunda una patilla.

—iY tanto! —terci6 dofia Angustias—. Si no roba «monos» en cada baza,
empieza a dar bufidos.

—iDi que no, Ernesto! Me encocoro un poco, lo reconozco. Pero todas
nos encocoramos en casos asi. ¢Acaso es pecado encocorarse?

—Pues con mi baraja no juega. jRabia, castafia! —intervino la esposa del
notario, ocultando las cartas en su bolso.

—Vamos, no sean ustedes quisquillosas —dijo don Ernesto, tratando de
aplacar los animos—. Las sefioras bien educadas no deben ser tan
intransigentes. Dejen jugar a mi Florita, y veran qué bien se porta. jAle,
Florita! Promete a tus amigas que no te encocoraras, y listo.

—FEsta bien —transigio la mujer del notario, sacando la baraja del bolso
—. Pero si nosotras nos quedamos barbeladas y usted no, ojito con protestar.

Y empez6 a repartir las cartas, mientras don Ernesto salia del salon,
murmurando bondadosamente:

—iQué traviesas son estas diablillas!

EL QUE HA VISTO NUESTRA CARA

—Su cara no me es desconocida —suelen decirnos algunas personas a las
que acabamos de ser presentados.

—No es extrafio —tenemos que admitir, por decir algo—. Como uno da
tantas vueltas y la cara se ve tanto...

—FEstoy seguro de haberla visto en otra ocasion —insiste el pelmazo,
concentrandose. Y nos lanza miradas escrutadoras mientras murmura—: Esa
boca... esa nariz... esas orejas...

—Yo voy mucho al café Quico —apuntamos nosotros timidamente,
seguros por nuestra parte de no haber visto jamas a nuestro interlocutor—.
Quizas en el café Quico...

—No, no. A ver: pongase de perfil.

Obedecemos a regafiadientes.

—Levante un poco la barbilla —ordena el pelmazo—. Lo que me
desorienta es el bigote. ¢ Hace mucho tiempo que lleva usted bigote?
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—Desde hace unos cuatro afios.

—Tapeselo con un dedo, a ver el efecto... Espere... Si, si! —grita
alborozado el pelmazo—. Fue sin bigote la cara que yo vi.

—iVaya, hombre! —decimos aliviados, adivinando que falta poco para
que el pelmazo nos localice.

—¢Qué sitios solia usted frecuentar cuando no llevaba bigote? —interroga
el pelmazo, sin quitarnos ojo.

—Pues... el café Quico.

—No ira usted a decir que se ha pasado la vida metido en ese condenado
café Quico —dice el pelmazo, algo molesto.

—Y o0 me paso la vida donde me da la gana —decimos, un poco hartos.

—Pero saldra usted a pasear de vez en cuando —prosigue el pelmazo, sin
tomar en cuenta nuestra impertinencia—. Habra viajado. ¢Estuvo alguna vez
en Caceres?

—Ya le he dicho que nunca he salido del café Quico —repetimos,
deseando que se abra la tierra y nos trague.

—FEsta usted mintiendo.

—iBasta! Habra usted visto la cara de algun idiota.

—Por eso pensé que seria la suya.

—Cuidadito, eh?

—ILa culpa la tengo yo, por molestarme en localizar su cara de usted.
Porque yo he visto su cara, no le quepa la menor duda.

—iYo voy mucho al café Quico! —gritamos implorantes.

Y tapandonos la tan discutida cara con las manos, huimos del pelmazo
antes de que una oleada homicida nos ciegue y nos aturda.

EL QUE CHAFA LAS HISTORIAS

—Me han contado un chiste graciosisimo —comenzé don Camilo en su
tertulia del Circulo, satisfecho de poder lucir su gracejo ante sus amigos—.
Veran ustedes: iba un sefior en el tranvia, y se sento a su lado una sefiora que
llevaba...

—... Un perrito en brazos —le cort6 don Gervasio—. Ya lo conozco. La
sefiora venia del veterinario, donde le acababan de cortar el rabo al perro,
sverdad?

—Si—tuvo que confesar don Camilo, molesto.

—Es muy gracioso —prosiguié el chafador—. Entonces el sefior que iba
sentado le dijo un piropo a la sefiora... Es el mismo, ¢eh?

—Si —volvio a decir don Camilo, pero esta vez mucho mas secamente.
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—Muy ingenioso —dijo don Gervasio—. Ande, cuéntelo.

—No —se opuso don Camilo, desanimado, lanzando a don Gervasio una
mirada iracunda. Y cambi6 de conversacion.

Poco después llegd don Enrique, frotandose las manos muy contento.

—iTraigo una noticia sensacional, preparense! —anuncio, gozando de
antemano con el efecto que causarian sus palabras—. He sabido de buena
tinta que el Gobierno bulgaro ha decidido...

—... Limitar el trafico en los Dardanelos —concluy6 don Gervasio
interrumpiéndole—. Supongo que sera esa su noticia bomba.

—Pues... si —reconoci6 don Enrique, como si le hubiesen enchufado con
una manga de agua helada.

—Yo lo sabia desde ayer —continu6 el chafador, sin hacerle caso—. Lo
oi anoche por la radio.

Don Enrique, comprendiendo que odiaria a don Gervasio hasta la muerte,
se hundio muy abatido en una butaca. Entonces entré en el salon el sefior
Florez, que venia de asistir al estreno de una comedia.

—:De qué trata la obra? —Ie preguntaron los contertulios, interesados por
aquella novedad teatral.

—Pues veran: el autor plantea el problema de un hombre arruinado que...

—... Consigue rehacer su fortuna por medio de negocios sucios —se
adelanté don Gervasio—. Conozco la obra. Asisti a una lectura que hizo el
autor en casa de Pepe Minglanilla. Por cierto que los dos primeros actos son
muy interesantes, ;verdad, Florez?

Pero Florez no contest6. Rabioso porque le habian reventado su tema de
conversacion, se mordia los labios. Fue en aquel momento cuando alguien,
simulando un codazo involuntario, volcé en los flamantes pantalones de don
Gervasio una taza completa de café puro. Y mientras el chafador se frotaba la
mancha con un pafiuelo, se cruzaron entre todos los contertulios risuefas
miradas de complicidad.

BROMAS DE PUEBLO

Cuando el cepo para cazar lobos hinc6 de golpe sus dientes en la
pantorrilla del tio Gurriato, los que estabamos en la taberna no pudimos
contener una carcajada. Habiamos puesto el cepo en el escalon de la puerta
disimulado bajo un periddico, y aguardabamos conteniendo la risa a que
algun parroquiano pusiera el pie encima para hacerle saltar.

Pero el tio Gurriato tiene poquisimo sentido del humor, y empez6 a dar
chillidos mientras se desangraba como un tonto. Arreciaron con este motivo
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nuestras risas, y todos los mozos nos dabamos garrotazos en el pecho con
gozosa euforia.

—iVamos, brutos! —nos dijo carifiosamente el tabernero, que es un
hombre muy seriote—: Quitadle el cepo al tio Gurriato, no sea que le dé la
gangrena y nos rifia el alcalde.

—Y si le amputaramos la pierna? —sugirio Calixto, que siempre tiene
unas ocurrencias de lo mas chistosas.

Ni que decir tiene que la idea nos pareci6 de perlas, pues es lo que
decimos nosotros: cuando se da una broma, hay que darla bien. Fuimos a las
eras a buscar unas hoces, y nos precipitamos sobre el tio Gurriato al grito de:
«jFuera piernas superfluas!». Pero era tan fuerte la risa que nos entraba, que
no atinabamos a darle con precision los tajos necesarios en el muslo para
separar la pierna del tronco. El tio Gurriato fue contagiandose de nuestro buen
humor, y aunque sangraba por todos los poros, acabo por seguirnos la broma.

—iTunantes! —comentaba a cada golpe de hoz—. Esta vez me habéis
dado en el hueso.

Por fin rogamos al hijo del herrero que terminara de cortarsela, pues es un
bestia muy habilidoso. El hijo del herrero acab6 en un periquete.

—¢Y qué hacemos ahora? —nos preguntamos cuando el tio Gurriato
huyo a la pata coja, desangrandose a mas no poder entre la rechifla general.

—Vamos a darle una serenata a dofia Panificaciéon —grit6 Alfredito
Merengue, cuyas simpaticas burradas tienen fama en toda la cabeza de
partido.

Dofia Panificacién, como su nombre indica, es la duefia de la panaderia
del pueblo. Viuda por parte de marido, nos saca a los mozos de nuestras
casillas por ser mas codiciada que una yunta.

Y alld nos fuimos, con escopetas y abundante cartucheria, a darle una
humoristica serenata. Apostados bajo el balcén de su casa, comenzamos a
disparar contra los cristales con perdigones gordisimos. Agitados por una risa
frenética, destrozamos la fachada del inmueble en un santiamén. No tard6 en
asomarse dofia Panificacién en persona, la cual, armada con piedras y una
honda de grueso calibre, contest6 a la serenata descalabrando a media docena
de mozos. Fue tal la risa que nos entré al ver la comica salida de dofia
Panificacion, que le atizamos tres perdigones en garganta, nariz y oidos.

Dimos por concluida la serenata y, sin cesar de reir, nos fuimos al
domicilio del notario para meterle unos alacranes venenosos en las perneras
del pantalon.

iY luego dicen que en los pueblos no hay buen humor!
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FALSO DIARIO DEL PROFESOR FREUD

Lunes. — Estoy contentisimo, porque anoche sofié con un gato negro.
iCon la suerte que da eso! Como yo creo a pies juntillas en el significado de
los suefios, cosa que a la gente de Viena le da mucha risa, me fui derechito a
comprar un décimo de loteria. Seguro que me tocara. Ademas es un trece mil
capicia, y lo compré en la Administraciéon de frau Manoliten. Esta frau
Manoliten tiene fama de dar casi siempre los premios gordos. Y frau
Manoliten combinada con el gato negro... jTe vas a poner las botas, Freudito!

Martes. — jQué contrariedad! He tenido una pesadilla a base de
renacuajos, lo cual trae malisima pata. ;Sera que no me va a tocar la loteria?
Pues el gato negro de la otra noche era bien grande.

Miércoles. — Dormi estupendamente y sofié con toros. jEl presagio no
puede ser mejor, karramba! Segun mi cocinera, que entiende de suefios
mucho mas que yo porque tiene una amiga gitana, los toros quieren decir
dinero. En vista de eso he comprado otros dos décimos en frau Manoliten.

Jueves. — Hoy le conté a un amigo mis suefios de estos dias y la
esperanza que tengo de que me toque el gordo.

—Pero ¢td crees en estas paparruchas, Segismundo? —me dijo con sorna.

—iY tanto! —Ile contesté—. Una vez sofié con agua, y a la mafiana
siguiente se rompio una tuberia del lavabo. Y en otra ocasion vi en suefios una
sartén, y dos dias después me regalaron un cucurucho de patatas fritas. Si no
te parece suficiente...

—Fstas como una regadera, querido Freud —concluyé mi amigo,
haciendo como que se taladraba la sien con un dedo.

Viernes. — jEl lunes se sortea! jEstoy en ascuas! Anoche no tuve ningun
suefio; pero mi cocinera, que también esta muy interesada porque lleva una
participacion de dos marcos en mi capicua, sofio con gatos. Lo malo es que no
eran negros; pero ella asegura que el color es lo de menos; lo importante es
que sean gatos.

Sabado. — Pesadilla con muchos tigres. jEstupendo! Si los gatos traen
suerte, los tigres traeran mucha mas. Fui corriendo a la tienda de frau
Manoliten, pero ya no le quedaban décimos.

Domingo. — jMafiana sale! No puedo ocultar que estoy nervioso, porque
mafana mataré dos pajaros de un tiro: embolsarme billetes y demostrar a los
incrédulos que los suefios nunca fallan. ;En qué me gastaré el dinero? ¢En
corbatas? ¢En zapatos? Compraré una docena de camisas de fuerza, que
buena falta me estan haciendo. Las que uso ahora tienen los pufios muy
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gastados y se rompen en cuanto hago un movimiento brusco para dar
cabezazos contra las paredes.

Lunes. — Esta mafiana fue el sorteo. Ni el reintegro me toc6. Mi cocinera
esta que bufa.

—Lo que pasa es que el sefior no sabe sofiar —me ha dicho enfadadisima
—. Sin duda el sefior no se fijo bien, y no era un gato, sino un conejo.

Ha sido un rudo golpe para mis teorias. Como los vieneses se enteren, me
van a tomar a chacota. Y con razon.

DIARIO DE UN PAR DE ZAPATILLAS

Lunes. — ;Dénde estan mis zapatillas? —grufié esta mafiana el sefiorito,
buscandonos encolerizado por toda la casa. Y nosotras, escondidas detras de
una butaca, nos moriamos de risa. Petra, la criada, sabe ocultarnos en los
sitios mas insolitos. Tiene una imaginacion estupenda, gracias a la cual nos
divertimos como locas jugando al escondite con el sefiorito. Mi comparfiera y
yo, como estamos forradas en piel de cordero, tenemos muy buen caracter.
Pero el sefiorito se ofusca pronto y estropea el juego: llama a su esposa para
que le ayude a buscarnos. jAsi cualquiera, mira qué gracia! Es un tramposo.

Martes. — ;Doénde estan mis zapatillas? —pregunto el sefiorito al volver
de la oficina. «jOri, ori!», pensamos nosotras dandonos taconazos, seguras de
que no nos encontraria. ;Como iba a encontrarnos, si Petra tuvo el talento de
meternos entre los cojines de un sofa? El sefiorito se arrastro por el suelo mas
de veinte minutos, amenaz0 a su esposa con divorciarse, dijo a Petra que era
una palurda imbécil, y estuvo en un tris de irse a vivir a un hotel. Al final nos
dio pena y apartamos con nuestras lengiietas el cojin que nos cubria, para que
nos viese.

Miércoles. — ¢Donde estan mis zapatillas? —dijo el seforito al
levantarse, brincando descalzo sobre los baldosines del pasillo. Hoy nos
hemos divertido como unas pepas. La criada nos escondié debajo de una
alfombra que hay a los pies de la cama, estrellindose todas las pesquisas
emprendidas por el sefiorito. Petra acudio en su auxilio.

—Pero ¢es posible que no las vea? —dijo la muy ladina, quitdndonos de
encima la alfombra—. jEstaban delante de sus narices!

Jueves. — ;Donde estan mis zapatillas? —rugié anoche el sefiorito al
volver del cine. Pese al zafarrancho que el matrimonio organizé, no
encontraron nuestra pista. Y se comprende: Petra, por quitarnos de en medio
mientras daba cera a la alcoba, nos puso encima del armario. Al principio nos
hizo gracia el nuevo escondrijo; pero a la hora de escribir estas lineas estamos
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palidas: jPetra no recuerda lo que hizo de nosotras! Se ha estrujado sus
humildes sesos pueblerinos sin éxito. Ha sugerido las hipotesis mas absurdas:

—¢No sera que el sefiorito, en un descuido, sali6 a la calle con las
zapatillas puestas y se las ha olvidado en algtin café?

El sefiorito despotrica; y, en sefial de protesta, recorre la casa descalzo.

Sabado. — ;Donde estan mis zapatillas? —insiste el sefiorito todos los
dias, armando unos trepes formidables. Se nos busca con frenesi. Las escobas
exploran tinieblas bajo los muebles. jDe buena gana mi compafiera y yo
hariamos algo para que nos descubriesen! Pero lo mas que podemos hacer es
agitar nuestras lengiietas, sin emitir ningin sonido. jSi al menos tuviésemos
un cascabel, como las zapatillas de los polichinelas!...

Martes. — Esta mafana, el sefiorito no pregunto por nosotras. Ha ocurrido
lo que me temia: se ha comprado unas zapatillas nuevas. Nadie nos busca ya.
Ahora las buscan a ellas, a las intrusas. Abandonadas en lo alto del armario, el
polvo perpetuo de las cumbres domésticas empieza a cubrirnos. Muy juntas
las dos, aguardamos a la polilla, que nos destruira...

DONA PURGATORIO

—¢:Qué has aprendido hoy en la escuela? —dijo dofia Purgatorio
escrutando con severidad el rostro de su sobrino.

—He aprendido a amar a los pajarillos —confeso6 el nifio empezando a
temblar.

—iMe lo temia! —bramo dofia Purgatorio, conteniendo un bofeton que le
bailaba en la punta de los dedos—. jPajarillos, pajarillos! Te habran dicho que
solo esos bicharracos merecen nuestro carifio, ¢verdad? jTe habran incitado a
conmoverte con los gorjeos de esos hipdcritas!

—Pues... si —balbucio el sobrino.

—Y a los ratones que los parta un rayo, ;no es eso?

—:Ratones? No me han hablado de los ratones.

—iNi te hablaran jamas! Y si los citan algunas vez, sera para ponerlos
verdes —chillé dofia Purgatorio indignada—. jEstipido favoritismo! ;Por qué
inculcan los centros docentes el amor al pajaro y fomentan el odio al rat6n?

—No sé, tia —se excus6 el nifio, retrocediendo.

—iNo sabes, no sabes! jVen conmigo! —ordeno¢ dofia Purgatorio.

Y, agarrando al nifio por las solapas, lo arrastro escaleras abajo hasta el
sotano de la casa. Varias docenas de ratones correteaban entre las grietas del
entarimado, carcomido por la humedad.
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—iMira los ratoncillos, zoquete! Tanto derecho tienen ellos a ser queridos
como los tan cacareados pajaros. jMira con qué inocencia juguetean entre la
lefia y el carbon! Observa sus caritas infantiles, plenas de deliciosa picardia.
¢Por qué desprecia el poeta a la ratoncita que lleva queso a los pequefiuelos, y
elogia, en cambio, a la pajara que alimenta a los suyos con gusanos
repugnantes? jCretina literatura que se deja influir por los topicos mas
ramplones! ;Qué tienes tu contra el raton, vamos a ver?

—Yo nada, tia.

—:No son dignos de amor sus graciosos rabos, que asoman traviesamente
por los agujeros del zocalo? ;No es una moneria verlos divertirse con una
nuez, como golfillos con un balon de fitbol? Y ya has visto: nuestra
Humanidad de cafres se escandaliza cuando frien pajaros, pero se encoge de
hombros cuando escaldan ratones.

—Si, tia.

—iPero tu amaras a todos por igual!

—S], tia.

—Y cuando des alpiste a un gorrion, sdaras harina a un raton?

—S], tia.

—Asi me gusta, nene; que obedezcas a tu tia.

Y, empufiando a su sobrino por un brazo, dofia Purgatorio subio las
escaleras del s6tano dando resoplidos.

LA JUERGA RUSA

Forrado de cordero hasta los parpados, monto en una troika y me dirijo a
la vodkeria «El Mar Negro esta de luto».

—ijAtontado! —insulta el troikista dando un frenazo, para no atropellar a
un lobo viejecito que cruza la calzada distraido.

Nieva. Con cada copo se podria llenar una copa. En el parque, unas nifias
juegan a comiditas con carambanos y cantan a coro.

Al pasar el Volga me dijo el remero: las rusas bonitas cruzan en trineo...

Llego a la vodkeria congelado, y en el guardarropa me hacen la
respiracion artificial. Reacciono por fin y paso a correrme la rica juerga. jQué
fanebre esta el salon! Muchas almas eslavas gimen amargamente, mientras un
bajo profundo canta un lamento para mondarse de llanto. {Cémo me voy a
divertir, diablovich! Me siento ante una mesa, desabrocho mis pieles para que
no se ahogue mi alma eslava, y llamo a un camarero.

—:Qué puedo beber? —Ile pregunto esquivando un latigo que chasca
alegremente a dos centimetros de mi oreja.
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—i«Nitchewo»! —me dice él, encogiéndose de hombros con pena
infinita.

Poco experto en brebajes pintorescos, encargo un «nitchewo» con sifén.
Amortiguado por el sollozo del maitre se arrastra hasta mis oidos el tafiido de
una balalaika. ;Quién la tafie, kaskaras? jAh!: la tafie Tamara, enjuta
enclenque que deleita a la parroquia. Tamara es la desanimadora del local.
iCon qué salero desanima a los juerguistas que desean pasarlo mal! Todas sus
canciones ante el micréfono son celebradas con fuertes lagrimadas de la
concurrencia.

Me traen un porron de vodka. La bebida es tan fuerte que la sirve un
bombero preparado para sofocar las llamas del estémago. Unos mujiks, que
han iniciado la juerga en una mesa vecina, se ponen unos gorros de papel
negro con esta simpatica inscripcion: «R.I.P.». jQué delicioso mal rato estan
pasando! Tras la desanimadora, actua una plafiidera vestida con mortaja de
lentejuelas color malva. El vodka comienza a hacerme efecto. Me voy
desanimando poco a poco, y recuerdo divertidos episodios de mi vida: a mi
abuelo, alla en la estepa, lo crio una loba; pero cuando lo tuvo completamente
criado, se lo comib.

El humo del tabaco, unido al que produce la combustion de tejidos
celulares por el vodka, forma una espesa nube sobre nuestros gorros de oveja
negra. Unas empleadas del local, con trajes de viudas, se sientan en las mesas
de los parroquianos para recibir pésames. Alguien abre una ventana y entra un
chorrito de Volga. jAl fin me hace el efecto el alcohol, y empiezo a ver la
vida de color morado! Pensamos en la estepa, porque es muy quisquillosa si
se olvida uno de ella, y le damos al alma eslava con una fusta en el morro.
Grandes suspiros, capaces de inflar un zepelin, brotan de nuestro pecho
acongojado.

Un individuo, borracho, sin duda, suelta de pronto una carcajada sonora y
contagiosa. jQué nota de mal gusto!

iEse imbécil nos ha estropeado la juerga!

EL «COCO».

DONCELLA. — Sefiora: acaba de llegar el coco, que se come a los nifios
que duermen poco.

SENORA. — jA buenas horas! Parece que los cocos no quieren ganar
dinero. Se les avisa para que recojan un nifio urgente, y vienen cuando se les
antoja.

DONCELLA. — ;Cual es el nifio que tiene que llevarse?
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SENORA. — El pequefio ese, que llora como si tuviera una tripa rota.

DONCELLA. — ;Quiere la sefiora que se lo envuelva en un paquete?

SENORA. — No hace falta. Supongo que traera saco. Pero higale pasar.
Si no le ajusto el precio, me cobrara una barbaridad.

DONCELLA (asomandose a la puerta). — Tenga la bondad de pasar,
coco.

COCO (entrando, con la gorra en la mano). — Con permiso.

SENORA. — Estoy muy disgustada con usted. Como siga siendo tan
informal, tendré que cambiar de coco.

COCO. — No es culpa mia. Como ha habido dos fiestas seguidas, se me
han acumulado muchos nifios.

SENORA. — Pero yo soy clienta antigua y merezco cierta consideracion.
No es la primera criatura que se lleva usted de esta casa.

COCO. — Es que se me ha despedido el aprendiz y solo no doy abasto.
Pero no volvera a ocurrir. (Abriendo el saco). ;Ddnde esta el género?

SENORA. — Durmiendo. Estuvo berreando hasta las mil y monas. Pero
en vista de que usted no venia, recurri a un soporifero.

COCO. — Nunca es tarde si el nifio no es bueno. Me lo llevaré dormido y
todo.

SENORA. — ;Cuanto me va a cobrar?

COCO. — Depende de lo que pese el nifio.

SENORA. — Pesara una porqueria, figtirese. Es el tltimo nifio que he
tenido, y no estaba yo para muchos trotes.

COCO. — Por ser para usted, me lo llevaré por catorce pesetas.

SENORA. — jQué barbaridad! jNi que fuera una pianola!

COCO. — No encontrara usted un coco mas barato en todo el barrio.

SENORA. — ;Cémo que no? Puedo llamar por teléfono para que me
manden un «Cocofén». Por llevarse tres ninos, solo cobran cuatro duros.

COCO. — Siendo un lote, siempre sale mas econémico. Pero por uno
suelto, la tarifa es esa.

SENORA. — Nada, nada. Llamaré a cualquier mozo de cuerda. Al fin y
al cabo son tan feos como usted, y con un duro se quedan tan contentos.

COCO. — Tenga en cuenta la sefiora que es un sexto piso. Y como el
portero no deja bajar nifios en el ascensor...

SENORA. — Bueno, lléveselo, no sea que empiece a berrear. jDoncella!,
ponga unos papeles en el pasillo para que el coco no me estropee la cera con
sus patazas.

COCO (retirandose). — Voy por el género.
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SENORA. — Que usted lo asuste bien.
COCO. — Para eso estamos, sefiora.

«SNOBISMO». DEL PALADAR

(La escena representa un comedor, con comensales por todos los rincones.
Entra una criada para todo con una fuente de patatas cocidas).

VIZCONDE (sirviéndose con fruicion varias patatas cocidas). — Estas
patatas cocidas me recuerdan a Paris. {Como cuecen las patatas en Paris,
queridos! En «Prunier» las hierven en jugo de meldn, luego las sacan con una
gamuza, y las sirven en copa de helado con una nuez que no esté demasiado
moscada.

BARONESA (haciendo un guifio a la criada para que le sirva mas patatas
cocidas). — ¢Y no han probado ustedes el «jamoOn parti por la mita», que
preparan en el restaurante de Bruselas «Para flamencos nosotros»? jHolala,
queridos! Cuando pides el jamon, te llevan a una pocilga que tienen en el
sotano para que elijas el cerdo que mas te guste. Después lo matan delante de
tus narices, le sacan el jamon, y con lo que sobra del cerdo te hacen una tacita
de caldo muy concentrado.

ANFITRION (aconsejando a la criada por lo bajo que calcule bien. No sea
que él, por ser el ultimo, se quede sin patatas cocidas). — ¢Han comido
alguna vez ostras hingaras con jarabe de pomelo? jExquisitas, queridos!

CONDE (masticando avidamente una gruesa patata cocida). — Yo soy
muy exigente para las ostras. Solo me gustan las de Arcachon, pulverizadas
con vino caliente y con una ramita de perejil en la boca. {Un suefio, queridos!
Y si se afiaden unas cucharadas de nata con picante, aumenta su suculencia.

DUQUESA (guardandose una patata en el bolso, para luego). — Pero
donde estén las pulardas perigurdinas rellenas de apios dulces, que prepara un
cocinerito manco en un sotano de la rue Cuacua...

VIZCONDE (puliendo su plato con una miga de pan pinchada en el
tenedor). — No hay placer comparable al de comerse una langosta alifiada
con bilis de oveja. Me comi una en Cap d’Antibes, en el afio treinta, y atin
guardo el caparazon como recuerdo.

BARONESA. — Y qué me dicen del filete de ballenato «menier» que
cocinan en las costas normandas? Mi cocinero, que es francés por los cuatro
costados, lo prepara de maravilla. Lo malo es que el ballenato escasea en
nuestros prosaicos litorales. jPuah!

ANFITRION (liquidada su porcién de patatas cocidas, bebe su copa de
vino a granel). — Todavia me quedan algunas botellas de un delicioso
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«Chambertin» del afio doce. Como son unas botellas tan buenas, les he puesto
un corcho nuevo y me sirven para guardar el aceite.

CONDE (patata va, patata viene). — Para vinos, los franceses.

DUQUESA (idem). — Para faisanes, los griegos.

VIZCONDE (idem). — Para patos, los bretones.

BARONESA (idem). — Para salsas, los ingleses.

ANFITRION (imponiendo silencio con una campanilla). — EI que quiera
mas patatas, que levante el dedo.

(Todos los comensales levantan el dedo como un solo hombre, y
contindan hablando de oropéndolas a la crema, de perdices rellenas con
pétalos de tulipan, de vinos viejisimos que murieron hace siglos en el interior
de las botellas...).

CONSPIRADORES

(La escena representa un grupo de viejos conspiradores, conspirando en
una callejuela sordida).

VIEJO CONSPIRADOR PRIMERO. — A ver si hoy conspiramos de
prisita, que esta la noche fresca y no he traido bufanda.

VIEJO CONSPIRADOR SEGUNDO. — jEsta costumbre idiota de
conspirar en mitad de la callejuela!... Con lo bien que conspirariamos en un
café, con una copa de anis delante.

VIEJO CONSPIRADOR TERCERO. — No sea usted reaccionario, don
Dimas; siempre se ha conspirado asi. Bastante hacemos consintiéndole que
conspire con gaban, en vez de capa como todos los demas.

CRIADA (acercandose al grupo). — De parte de don Antonio que no le
esperen hoy a conspirar, porque se ha quedado en cama con anginas.

VIEJO CONSPIRADOR PRIMERO. — jiVaya! Digale que ya nos
arreglaremos sin €l, y que tome zumo de limon.

VIEJO CONSPIRADOR SEGUNDO. — Eso es lo que debi hacer yo esta
noche: acostarme. Tengo un amago de reuma en la rodilla izquierda...

VIEJO CONSPIRADOR TERCERO. — Hay que sacrificarse por la
causa, amiguitos.

VIEJO CONSPIRADOR PRIMERO. — ;Por qué causa?

VIEJO CONSPIRADOR TERCERO. — Por la causa en general.

CRIADA. — Me dijo don Antonio que si necesitan ustedes colocar algun
petardo, que me lo den a mi. Yo misma lo pondré mafiana al ir a la compra.

VIEJO CONSPIRADOR PRIMERO. — Pues no seria mala idea poner
algun petardo.
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VIEJO CONSPIRADOR SEGUNDO. — No. Pero ¢a quién se lo
ponemos”?

VIEJO CONSPIRADOR TERCERO. — Eso es lo de menos. Un petardo
le sienta bien a cualquiera.

VIEJO CONSPIRADOR PRIMERO (a la criada). — Pues tome usted
estas dos pesetas, y nos compra mafiana en el mercado un petardo bien gordo.

VIEJO CONSPIRADOR SEGUNDO. — Eso: y que lo ponga a la puerta
de algun garaje, que es donde suenan mas. (La criada hace un mutis de cuerpo
entero).

POLICIA (acercandose al grupo, bonachén). — ¢Qué? ;Conspirando un
ratito?

VIEJO CONSPIRADOR PRIMEROQO. — Pues, si, un poco.

POLICIA. — Deberian meterse dentro de algiin portal. Sopla un viento de

aupa.

VIEJO CONSPIRADOR SEGUNDO. — El deber es el deber.

POLICIA. — jClaro, claro! Pero por mi no se preocupen; yo haré la vista
gorda.

VIEJO CONSPIRADOR TERCERO. — Es usted muy amable, pero no
podemos.

POLICIA. — Los compadezco, pobres hijos: jtoda la noche conspira que
te conspira, y a la intemperie!

VIEJO CONSPIRADOR PRIMERO. — Hoy nos retiraremos tempranito.

POLICIA. — Pues me marcho a seguir vigilando los alrededores.

VIEJO CONSPIRADOR SEGUNDO. — Adioés. Y que tenga buena
ronda.

POLICIA. — Lo mismo digo: buena conspiracién.

BANQUETE FRUSTRADO

Cuando todos los asistentes al banquete habian ocupado sus puestos y
desdoblado las servilletas, se levantdo el presidente de la comision
organizadora.

—Sefiores —dijo—, hoy es un dia memorable, que todos recordaremos
con emocion. Nos hemos reunido aqui para...

Y el presidente de la comision organizadora se interrumpié confuso, pues
habia olvidado lo que tenia que decir. Hubo una pausa de silencio
embarazoso.

—Nos hemos reunido aqui, para... para... —repiti0 tratando de ganar
tiempo, mientras oprimia su memoria.
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Los comensales se movieron inquietos en sus sillas, mirando de reojo las
fuentes de entremeses que sostenian los camareros.

—Para qué? —grit6 impaciente un comensal, mordisqueando con apetito
su panecillo.

—Pues para... —empezd a decir el presidente de la comision
organizadora, sudando frio. Pero no puedo seguir.

—¢Para comernos unos pollos? —sugiri6 uno.

—¢Para tomarnos unas copas? —Ile ayudé otro.

—No, no... —balbucio6 el presidente.

—Quiza nos hayamos reunido porque a alguno le han nombrado doctor
«honoris causa». Es un caso frecuente.

—Tampoco.

—iYa estal —salto otro—. jPara celebrar el aniversario del
descubrimiento de América!

—iImposible! —rebati6 un erudito—. Ameérica se descubrio en octubre, y
estamos en febrero.

—:Y no seria para festejar mi cumpleafios? —deslizé otro timidamente
—. Hoy cumplo cincuenta y seis...

—ILo siento —Ile desilusiono el presidente—, pero no es ese el motivo.

—Puede que sea para homenajear a don Dionisio Sastrelete —aventur6 un
flaquito con peluca.

—¢Y quién diablos es ese don Dionisio? —tron6 un gordinfléon.

—FI nuevo director de la Sociedad Protectora de Animales.

—Es de suponer que el banquete se lo daran los animales. Y no nosotros.

—Puede que estemos aqui para darnos una comilona, sencillamente.

—iNo, no! —protestaron los miembros de la comision organizadora.

—¢Y no sera para protestar contra algo? Hay gente que suele reunirse con
esa intencion.

—Para protestar no se dan banquetes, amiguito; se organizan
manifestaciones.

—Entonces, no cabe duda: para festejar el santo de alguien. Podiamos
mirar qué santos tocan hoy, y ver si alguno de nosotros se llama asi...

—Tampoco, tampoco —repetia el presidente, palidisimo.

El consomé se enfriaba en las grandes soperas metalicas. Las fuentes de
«Pechugas Villeroy» dejaron de humear. Los reunidos no podian reprimir
bostezos de hambre.

—Yo propongo que vayamos comiendo —dijo uno—, mientras la
comision organizadora recuerda a la salud de quién lo hacemos.
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—FEso no puede ser —protestd un abogado—. Es ridiculo celebrar un
banquete sin causa justificada. O nos dicen para qué demonio nos hemos
reunido aqui, o no habra banquete.

Los camareros permanecian inmoviles, con las fuentes de entremeses en
sus brazos, esperando que se hiciera la oferta del banquete para empezar a
Servir.

—Lo lamento profundamente, sefiores —declar6 por fin el presidente de
la comision organizadora—, pero no consigo recordar la razon de este
banquete. Vayanse a sus casas y ya los convocaré cuando me acuerde.

Los reunidos se levantaron furiosos, y salieron del comedor mascullando
insultos feroces contra la comision organizadora.
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CINE

UN CINE CON MENOS BARBAS

PARA que a un sefior se le tolere que escriba sobre el cine, necesita reunir
tres requisitos indispensables: haber visto «Varieté», saberse de memoria la
ficha técnica de las primeras peliculas dirigidas por René Clair, y haber
colaborado de algun modo, por indirecto que sea, en el rodaje de «El perro
andaluz». Y si a esto se afade una amistad personal con los hermanos
Lumiere, miel sobre hojuelas.

Pero «Varieté», lo confieso con vergiienza, pas6 por las pantallas sin que
yo le echara la vista encima. Y mi incultura cinematografica es tan gorda, que
a veces confundo a René Clair con un modisto. Y el inico perro andaluz que
he conocido fue un fox-terrier de pelo duro, que se hospedaba en Sevilla en el
mismo hotel que yo. Tampoco tuve la suerte de ser presentado a los hermanos
Lumiere, porque en aquella época estaba yo ocupadisimo organizando mi
destete, y salia muy poco de la cuna.

Suplico, por tanto, a los eruditos del celuloide que perdonen estas calvas
lamentables de mi formacién peliculera y me dejen opinar humildemente
sobre eso que los criticos aduladores llaman «el rumbo certero de nuestra
cinematografia».

A mi me parece muy bien que se coja de vez en cuando la Historia del
pais, que se desempolve alguna gloria de las que mas han dado que hablar, y
que se meta bien prensadita en un film de hora y pico. Suele ocurrir
generalmente que nuestras glorias son demasiado grandes para que quepan en
un cine aun tan pequefio, y se corre el riesgo de que el publico, al ver las
epopeyas empequefiecidas por falta de elementos, comente: «Pues, hijo: eso
de las Navas de Tolosa no fue para tanto». Pero lo que vale en estas cintas
historicas es la intencion, y no cabe duda de que la intencion es buena.

Tampoco me parece mal que los directores busquen argumentos en las
bibliotecas de sus abuelitas, pues sabido es que en los tiempos de aquellas
excelentes sefioras se criaban unas novelas estupendas, con cantos dorados y
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todo. Esas novelas tan antiguas y tan finas, en las que los matrimonios se
llaman de usted hasta que nace el primer hijo, contienen a la chita callando
unas tragedias muy aparentes. Y como siempre sale en ellas algin balneario
(bien el de Panticosa, o el de Cestona, o el de Marmolejo), proporcionan al
director ocasion de matar dos pajaros de un tiro: rodar unos exteriores
preciosos y hacer una cura de aguas para combatir una dolencia gastrica,
hepatica o nefritica. Por otra parte, como en la época de Alarcon y sus
compinches los hombres eran muy descuidadotes y llevaban una barba de tres
afios, se pueden contratar actores baratos y disfrazarlos de actores caros con
unos cuantos pelos puestos con habilidad.

No discrepo del todo, como puede leerse, con estos dos géneros en los que
nuestro cine ha obtenido sus éxitos mas resonantes. Tan resonantes, que la
vibracion de algunos la han captado los sismégrafos de América Latina
(nombre que suelen dar a Hispanoameérica los extranjeros envidiosos, para no
reconocer que alli se habla el espafiol).

Pero es herculeo el trabajo que le cuesta a nuestro cine lograr una pelicula
medianeja, en la que el protagonista sea un muchacho sin pelos en la cara, sin
corazas en el cuerpo y sin un caballo debajo. En cuanto el guién trata de un
joven llamado Manolo, que vive en la calle de Hortaleza y se va en un
«topolino» a bailar en una boite con una chica, nuestras camaras sudan tinta
por todos sus engranajes. Y los resultados estan a la vista, aunque en muchos
casos mas valdria que nadie pudiese verlos.

Es mas facil, desde luego, que un actor flojito cuele hablando estilo Cid
Campeador, que al fin y al cabo sabe Dios cémo hablaria, que hablando estilo
Pepe Dominguez al que oimos a diario en todas partes. «Tomo aqueste
caballo para facer una diligencia a Vuesa Merced», se puede decir engolando
de lo lindo; pero «Cojo este taxi para hacer un recado a Piluchi», no. Y es un
poco tonto presumir de haber encontrado «el rumbo certero de nuestra
cinematografia», mientras muchos actores sigan sacando un «Camel» de su
petaca con los mismos aspavientos que si sacaran una tizona de su vaina.

ADIOS A LA «ESPANOLADA».

La «espafiolada» se acerca a su ocaso. Vemos declinar, con pena, esa
estirpe cinematografica de rancio sabor hispano y linajuda prosapia
celtibérica. A fuerza de perfeccionamientos técnicos, nuestro cine va
perdiendo toda su personalidad. Llegara a ser tan bueno como el americano,
con «encuadres» purisimos, «gruas» bien manejadas y travellings en los que
la imagen no pegue brincos. Hasta puede que acabe, con los afios, dando una
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relativa sensacion de realidad. Ganara prestigio y «oscares», pero perdera su
principal encanto.

Eran simpaticas aquellas «espafioladas» que cociamos en nuestra propia
casa. Eran buenas personas aquellos toreros zarrapastrosos, que movian los
labios mucho antes de que sonara su voz. Se enternecia uno viendo los
«interiores lujosos», a base de carritos para llevar el té como si fuera un nifio.
Admirabamos la tenacidad de esas actrices, que se hacian llamar «Linda» o
«Estrella», pero que apestaban a «Paca» y «Petronila». jPobres muchachas
que no lograban ocultar su vernaculo tonillo cocineril, y aparecian
maquilladas con palideces de cine mudo! Nunca olvidaremos sus ricitos de
pelo pegados a las sienes con engrudo. Ni los mantones de las gitanas que de
Manila solo tenian los rotos. Ni aquellos cortijos de cartébn que temblaban
hasta los cimientos cuando el actor de caracter daba un portazo. Los
partenaires de aquellas Gretas sin garbo dialogaban con acento José Mojica y
golpeaban mucho los cigarrillos en las tapas de sus petacas niqueladas. Y
tenian elegancias de chéfer en tarde de asueto.

Siempre tuvieron esas peliculas luz de aficionado que filma escenas de sus
vacaciones. Los focos se ponian al buen tuntin, lograndose planos
sorprendentes: la sombra de un arbol tapaba la nariz del galan y un manchén
blanquecino abrasaba el torso del protagonista. ;Y qué sonido caprichoso, que
convertia en vozarron la vocecilla de la joven pizpireta y atiplaba agudamente
la de su padre! Las musicas sonaban a ese disco gangoso de Titta Rufo, que
todos conservamos en casa porque no se acaba de romper.

jAdios, «espafiolada» candorosa, de la que nos burlabamos por cochino
snobismo! jAdids, pelicula nacional, en la que la imagen y el sonido jamas se
pusieron de acuerdo!: La técnica que plagiamos de América te arrincona; pero
los que seguimos siendo recios espectadores celtiberos, siempre te
consideraremos un hermoso pedazo de la Historia patria.

ENTREVISTA CON EL GRAN PRODUCTOR CINEMATOGRAFICO
ERNESTINO FUENTESOPA

Encontramos a don Ernestino Fuentesopa sentado detras de una cachimba
de largo metraje.

—Cojan una silla —nos ofrece el factotum.

—~Gracias —contestamos rechazando el obsequio—. Tenemos varias en
casa.

Don Ernestino, que tanto jugo le ha sacado al celuloide, espera nuestro
interrogatorio como gato panza arriba.
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—¢Proyectos? —Ile decimos de pronto. Se lo hemos preguntado tan a
quemarropa, que la americana se le chamusca por todas partes.

—Gracias a los productores como yo —comienza don Ernestino
arrancando a su cachimba humaredas en tecnicolor—, el cine espafiol esta
adquiriendo un rango de no te menees. Para que vean ustedes los esfuerzos
que hago en pro de las cintas patrias, acabo de contratar al famoso galan
norteamericano Churry Gurry, que sera el protagonista de mi pelicula musical
«Desfile de reyes godos».

—¢Quién es ese Churry Gurry? —indagamos con las orejas tensas de
curiosidad, pues nuestra cultura filmica es muy escasa.

—Pero ¢es posible que no conozcan ustedes al eminente Churry Gurry?
—nos compadece don Ernestino moviendo la cabeza de norte a sur—. Fue el
protagonista de aquella sensacional pelicula titulada «Obreros saliendo de una
fabrica», que dirigieron los hermanos Lumiere.

—iAh, si! —recordamos dandonos un cachete en la frente—. Pero Churry
Gurry debe tener ahora ochenta y cuatro afios. ;No resultara un poco maduro
para hacer papeles de jovencito?

—No; poniéndole una capa gorda de pintura, un peluquin, un ojo que le
falta, y cogiéndole un dobladillo en el cuero cabelludo para estirarle las
arrugas de la cara, representara cinco afilos menos de los que en realidad tiene.

—Pero queremos recordar que Churry Gurry se retir6 del cine hace treinta
afos, porque le habian cortado una pierna.

—Le cortaron las dos —puntualiza don Ernestino—. Pero no se notara
apenas, porque le filmaremos de cintura para arriba. Y aunque tampoco puede
hablar, pues la lengua se le abraso en el célebre incendio de San Francisco, le
doblara la voz Pepin Gutiérrez, muchacho que habla bastante bien el
castellano y que solo me cobra treinta pesetas.

—iColosales auspicios para los elencos de nuestros filmes! —aullamos de
alegria, lanzando al aire nuestras gorras.

Y don Ernestino Fuentesopa se esponja de satisfaccion hasta tal punto,
que llega a soltar un chorrito de agua por la nariz.

Y dice a continuacion:

—Siguiendo la tactica imperante de ir eliminando de los repartos a los
artistas nacionales, que ya estan tan vistos, estoy en tratos con la productora
yanqui «Good Morning Pictures» para adquirir un saldo de actores y actrices
usados, pero muy aparentes todavia. En el lote va incluido un sobrino de Tom
Mix, que lo dan barato porque se partio una cadera al caerse de un caballo de
su tio; una criada que sirvio dos meses en casa de Greta Garbo, y que algo se
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le pegaria de su sefiorita; y una vieja que, vista de perfil, con los ojos
entornados y con poca luz, recuerda un poco a Shirley Temple.

—iQué suntuoso se va a poner nuestro cinema! —susurramos a gritos—.
Los estudios de Hollywood, al lado de los nuestros, van a parecer un garaje
vacio.

—Pues esto no es nada —concluye don Ernestino Fuentesopa, bajando la
voz con misterio para que no le oigan ni las ranas—: Acabo de hacerle una
oferta a la «Metro», para ver si me cede su leon...

«FULANITO FILMS». PRESENTA

El cine espafiol podra tener defectos; es posible que el sonido de alguna
pelicula salga tartaja, que en otra se le cuelen un par de toros al director, y que
en casi todos los portazos suenen después de cerrarse las puertas Pero en
marcas de casas productoras y distribuidoras, le dejamos boquiabierto al
propio Hollywood.

En esos pocos metros que prologan todas las peliculas, y que sirven para
informar al publico de quiénes fueron los sefiores gordos que pusieron el
dinero para importarla o realizarla, el genio cinematografico nacional ha
hecho prodigios.

En cuanto un espafiol rompe su hucha, o saca unas pesetas para pelicula
virgen a una anciana tia que también lo es, funda una productora de cine. Y
cuando la tiene bien fundadita, manda rodar una marca muy ingeniosa para
pegarla al principio de sus producciones.

Basada en el le6n de la veterana «Metro Goldwyn», se han inventado aqui
muchas marcas de esas. En una sale un gato, de cuya tripa brota una cascada
de letras que corren a componer, dando saltitos, el nombre de «Julepe Films».
Con la misma técnica puede utilizarse una gallina que, en lugar del clasico
huevo, ponga un letrero en el que se lea «Capricornio Supercintas». O un pez
de cuya boca no salgan burbujas, sino la serpentina simbolica de la casa
«Infratonical Producciones».

También el globo terraqueo es muy socorrido para estos menesteres. Se le
pone girando con una banda por el ecuador, o quieto sobre una bandeja como
una sandia, o muy a lo lejos para que se vaya acercando poco a poco. Son de
mucho efecto las estrellitas que al reventar escupen letras, y las tiras de
celuloide que se van enroscando a la vista del publico hasta trazar la firma
correspondiente. Y los puntos que vuelan como pelotas de «ping-pong» hasta
colocarse sobre las «ies». Y los palitroques desperdigados que se agrupan
pegando brincos para poner una cosa tan prosaica como «Sociedad
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Anoénima». Y los mapas de la Peninsula Ibérica con un Quijote encima, de
cuya boca va saliendo una larga solitaria blancuzca con el consabido letrero.

iDeliciosas picardias del cinema! jIngeniosisimas presentaciones, que con
demasiada frecuencia son los tunicos pedazos aprovechables de una pelicula!
Es raro que no se haya establecido todavia un premio anual de varios miles de
duros para premiar la marca mas meritoria. Porque hay algunas que, por el
derroche de imaginacion que suponen, bien valen diploma y dinero.

RECETA PARA PELICULA DE PROPAGANDA

Todos los bandos que se cascaron en la ultima guerra produjeron un sinfin
de peliculas poniendo tibio a su enemigo correspondiente. Y a los neutrales
nos las endilgaban por docenas. Pero el celuloide no es tan facil como parece
y, afios después de firmados todos los armisticios imaginables, siguen
llegandonos peliculitas con un pedazo de guerra dentro.

Para hacer estos «films» de propaganda (que debieron retirarse de la
circulacion el primer dia de paz, por la mafiana) se empled, con ligerisimas
variantes, el guion siguiente:

«Plano de un muchacho noblote y agraciado que viste el uniforme del pais
en que radica la casa productora. Panoramica del muchacho despidiéndose de
una ciudadana lacrimosa, pues se marcha a la guerra en un tren lleno de tropa.
Retratos de una guerra hecha en carton: cafiones que echan chispas por los
ojos; bombas con truco que levantan en el suelo chorritos de tierra, y musica
de fondo a base de pegar garrotazos en el revés de una tinaja. Cuando se
quiere dar la sensacién de que la guerra se pone fea, el encargado de los
“efectos especiales” grita: “;jbum!”, poniendo la mano en forma de bocina.
Plano del muchacho noblote, que se ha puesto una cazuela de hierro en la
cabeza para que no le piquen las metrallas. En estas escenas se les salpica el
rostro con un poco de barro, con el fin de que el publico se percate de que las
trincheras no son hoteles de primera categoria. El muchacho noblote lleva una
escopeta encima del hombro, por cuyo canuto salen balas al apretar una
palanquita. Primer plano de una bala enemiga, que se mete en el cuerpo de un
compafiero del muchacho noblote. Escena de diez minutos, en la que el herido
pone cara de dolor, como si le apretasen los zapatos, y acaba muriéndose
estilo pajarito. Plano breve del muchacho noblote, que moquea de lastima.
Plano de compatriotas del muchacho noblote, todos bonisimos, que escriben
cartas a sus mamas y regalan el agua de sus cantimploras a los sedientos.
Plano asi de grande de una trompeta haciendo “jtarari!”. Planos de soldados
enemigos. Se eligen para estos papeles actores feos, a ser posible con
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verrugas y carita de pérfidos, y se los retrata en posturas lo mas sadicas
posible. Mas planos de los enemigos, que, de malisimos que son, pegan
latigazos a sus padres en el paladar y se beben egoistamente el agua de sus
cantimploras. Otro par de rollos con enemigos haciendo barrabasadas, tales
como aplicar colillas encendidas en la nuca de los huérfanos y encender
fogatas con cabellos blancos de sefiora anciana. Planos finales en los que los
compatriotas del protagonista ganan la guerra por tres a cero. Apoteosis con el
muchacho noblote, que, al regresar de la guerra con una pata menos, abraza a
la ciudadana del principio, mientras suena una ensordecedora chundarata
triunfal».

RECETA PARA PELICULA «HUMANA».

Plano de un pueblecito muy limpio, toda la gente es un pedazo de pan. Se
ve la plazuela, la botica, una fuente que echa agua por la boca y un labriego
que cacarea para saludar al nuevo dia. Mas planos del pueblecito, que se
despereza: los vecinos se afeitan, las ovejas se peinan y los caballos hacen
gargaras. Cuando todos los habitantes estan aseados, empiezan las arduas
faenas cotidianas: desplumar gallinas y hacer manteca en una jofaina. Hecho
esto, las mujeres tejen refajos en antiquisimas ruecas. Los hombres, peludos y
fotogénicos, riegan los regadios y secan los secanos con un trapo.

Toda la primera parte de la pelicula esta dedicada a explicar que en el
pueblecito los habitantes se desayunan con un tipico tazon de café mezclado
con leche, amén de un churro fabricado en casa. Hay planos del alcalde, de la
maestra, del carabinero y de unos golfos tan buenecitos que, en lugar de
arrojar pedruscos a los transeuntes, les tiran migas de ensaimada. Como aqui
todo el mundo se gana la vida con el sudor de la frente, se aprovecha para
rodar muchos primeros planos de frentes que sudan. (Las gotitas de sudor
brillando al sol son de mucho lucimiento para el cameraman).

El protagonista es un muchacho muy bruto, pero muy bueno, que se llama
un nombre de pueblo: Pascasio, por ejemplo. Pascasio es propietario de una
mula, a la que adora. Pascasio y la mula aran los campos. (La que ara
verdaderamente es la mula; pero Pascasio va siempre detras de ella, y parece
que ara también). La protagonista conviene que sea una joven sana y sin
afeites, con la nariz brillante y un delantal. Siempre esta haciendo la colada.
(La colada es una cosa que se hace en los pueblos con mucha agua). Planos de
la colada, vista por todas partes. Esta sefiorita atiende por un equivalente
anglosajon de Fuencisla. Pascasio y Fuencisla se quieren. jOriginal enredo del
argumento! Plano de Pascasio sonriendo, ensefiandole los dientes a Fuencisla.
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Plano de Fuencisla, viceversa, con una nube al fondo. Llega la época de la
matanza, para que se luzca el cameraman retratando cerdos de perfil. Pero
como en el pueblo todos son tan buenos, en vez de matar del todo a los
cerdos, solo les chupan un poco la sangre.

Planos de que la cosa se va poniendo fea: Pascasio recibe de la ciudad un
catalogo de tractores. jMalévolos aparatos modernos, que depravan a los
candorosos villorrios! Tentado de poseer el diabolico artilugio, el muchacho
pierde los estribos: vende su madre a unos saltimbanquis, y con el dinero que
obtiene se compra un tractor. jHumana pugna entre el hombre de buen
corazon y la frigida maquina! Desde que llega el tractor al pueblo la vida
cambia: se despiertan todos los apetitos y se desatan bastantes pasiones
haciendo de las suyas. El ruido del perverso tractor no deja dormir a los
vecinos, los cuales se entregan a la bebida. La maestra, por culpa del tractor,
se hace morfinémana. El boticario, influido por el tractor, abre una taberna.
jHumanisima tragedia, provocada por un chisme mecanico que simboliza la
vida moderna! Los peludos fotogénicos, a los que el cameraman ha sacado
mas planos que salchichas, se amotinan, van al garaje de Pascasio y queman
el maléfico tractor. Los apetitos vuelven a dormirse y las pasiones vuelven a
atarse. jTermino el conflicto de hondisima raiz humana! Pascasio comprende
que donde esté una mula fiel, que se quiten las maquinas. Se reconcilia con
Fuencisla, se casan y se retratan al final de la pelicula mirando un crepusculo.
Plano de un pajarito que pia. Plano de un campo con hierbas amarillas llenas
de granos. Coro de pueblerinos que cantan cogidos por el talle. Y se acabd.

RECETA PARA PELICULA CON NINOS

Panorama de un pipiolo guapisimo, incubado en una cuna humilde. Planos
de madraza con delantal sacudiendo mantas, cociendo tartas de manzana y
sacando brillo a un bebé. Planos de un groserote leyendo periodicos, que es el
padre de familia aunque no lo parezca. Fotogramas de vecinos bondadosos
que se saludan desde sus jardines, pequefios como remiendos. El pueblo
donde pasa esta majaderia suele llamarse Forrester Hill, o cosa semejante.

El pipiolo protagonista se llama Boby y tiene cara de lo mismo. Primer
plano de Boby, maquillado hasta los topes, para que las sefioras del publico
puedan decir: «jQué riquin! jTan pequefio y trabajando ya como un artista
adulto! ;Y tiene la edad de mi Manolo!».

La pelicula consiste en que Boby va a una escuela. jOriginalisimo
argumento, caracoles! En la escuela, el cameraman se despacha a su gusto
retratando nifios con pecas, nifios gordinflas que hacen reir al verlos, y nifios
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con dientes mellados. Boby es eso que en las peliculas dobladas se llama «un
diablillo». Nunca se sabe las lecciones, pero realiza jocosisimas travesuras
que estremecen de risa al espectador berzotas: tira perdigones al maestro
valiéndose de una canula apropiada, cuelga monigotes en las levitas del
profesorado y llena de ranas el pupitre del primero de la clase. jIngenioso
mozuelo, rebimba! Como estas amables peliculas hechas con nifios solo
pretenden embrutecer deleitando, este primero de la clase es siempre un
personaje comico: lleva grandes gafas de carey, cuello de celuloide, y es el
unico chico con talento entre tanta bestia. Pero Boby le pone zancadillas para
que se caiga en los charcos, le aplasta sandias pochas en la nariz y le pone
tachuelas en el asiento. jEdificante pedagogia del cinema, que ensefia a la
poblacion civil a burlarse del inteligente! Y para demostrar que ser listo
importa un comino, al final de la pelicula hay unos examenes en los que
suspenden al sabihondo, obteniendo el bruto de Boby unas notas dignas del
premio Nobel.

Para completar la longitud reglamentaria del film, planos de Boby, que,
como en el fondo es bueno, salva a dos viejas de ser mordidas por un caballo.
Planos de Boby, que le roba un puro a su pap4, pues un truco infalible para
hacer reir es filmar a un nifio que fuma, se atraganta, tose y se marea. Plano
de un profesor simpatico, que le dice a un nifio malo una parrafada edificante.

Apoteosis final, a base de Boby y sus amigos que marchan confiados
hacia el futuro, con nubecillas al fondo. Todos entonan un himno con muchos
«rataplanes» de tambor y pifano. Pero como en los estudios de doblaje hay
bastante pereza mental, nadie se molesta en traducir la letra que cantan los
chavales. Y el bonito himno no lo entiende ni su abuela.

RECETA PARA PELICULA ROMANTICA

Cartelitos preliminares en letra cursiva con rosas en los puntos de las
«ies», encajes en el rabo de las «aes» y orquideas en el ombligo de las «oes».
Reguero musical de violines con unas cucharadas de arpa. Todo se funde
como un azucarillo, y aparecen los consabidos caballos tirando del consabido
tilburi. Plano de calle antigua, que se fabrica en serie para todos los Estudios
del mundo. Sefior con gorrita cémica paseando en biciclo jocoso de rueda
gigante, para que el publico se percate de que los tiempos adelantan. La
camara se iza con una cuerda hasta una ventana, llama con los nudillos en los
cristales y se mete en el piso a retratar lo que pasa dentro. Lo malo es que
dentro siempre pasa poco.
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El argumento suelen componerlo algunas hermanas rebozadas en polvos
de arroz, un padre viejales que morira fatalmente en el tercer rollo, y una tia
solterona que se escandaliza en cuanto ve un tobillo al cartero. A veces las
hermanas empiezan la pelicula teniendo mama, pero la pierden en el metro
dos mil. Raras son las producciones de este género en las que los padres de
las «estrellas» llegan al final vivitos y coleando. Planos de grandes campanas
de tela, en cuyo interior las mujeres se mueven como badajos. Planos de
fanales con cupidos color de manteca. Cajas de rapé que, al ser abiertas,
escupen una hebra de musiquilla dulzona.

Modelo de dialogo entre las hermanas, que son unas romanticas que no se
las salta Dumas (hijo):

Adelina. — {Oh, Magnolia! Mi prometido Roberto, el de los ojos que
echan llamas, debe partir en la fragata del jueves para ponerse al frente del
aserradero mecanico que instalo su tio Adalberto en el Canada.

Magnolia. — Siendo como eres una romantica de pro, ti debes partir en
pos.

Adelina. — {En pos, en pos! Se dice facil, rica. Temo las murmuraciones
del «Casino para Sefioras Vegetarianas y Otras Hierbas», sito en esta
localidad.

Magnolia. — Al diablo esas cotorras, ;quieres? Lo primordial es el
amorio.

Adelina. — ;Y como le sentara la noticia a nuestro anciano padre, cuya
ciatica le balda en los meses con erre?

Magnolia. — Le sentara como un puntapié en la sien. Pero ya le
pondremos unas sanguijuelas, para que se descongestione.

Adelina. — Pues adios, hermana. Cuando llegue al Canada, te pondré un
mensaje con paloma de urgencia.

Plano de fragata, con grandes palos de los que cuelgan muchas sabanas
tendidas. Planos de agua movida a cuchardn, para que la tempestad no cueste
un pico. Plano de varios escorbutos cogidos de la mano, metiéndose por la
boca de Roberto al grito de «jUhhh!». Largo plano de Roberto fallecido,
durante el cual el actor tiene que contener la respiracion hasta que se hinchan
las venas de la frente.

Rollo dedicado a lagrimas, lutos, suspiros y ojeras. Adelina vuelve a su
casa en una fragata que alquila por horas, y no encuentra ni raspa de familia:
el que no muri6 de bacilo, murio de seta venenosa. Su hermana Magnolia,
como cobra menos que ella, muri6 hace tres rollos atropellada por el tilburi
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del principio. Se comprende que tanto tilburi en un estudio, no puede ser
bueno.

Planos de Adelina succionando sus mejillas para parecer macilenta. Plano
de flores marchitas y de frutas pochas. Plano de una hoja seca temblando en la
rama de un arbol. Soplido del ayudante del director, para que el pedinculo se
desprenda y vuele la hoja haciendo bonito. Campanario que hace «tilin», y
letrero que pone the fin.

RECETA DEL «INDIO FERNANDEZ». PARA HACER PELICULAS

Se pone un monéculo de cristal ahumado en el ojo de la camara, para que
el cielo salga de color de chocolate y las nubes muy grisaceas. Se zapatea uno
los andurriales de Jalisco, buscando un poblado indigena donde el sol pegue
de perfil y saque a las cosas unas sombras largas. Se retrata todo procurando
que la camara nunca esté derecha, pues asi dirian los entendidos que se le ha
echado mucho arte al asunto. Luego se busca cualquier drama rural un poco
aparente, se le pone una musica de fondo mas bien folklorica, y a dar vueltas
al manubrio de la camara.

Para obtener un protagonista adecuado, bastara darle una propina a
cualquier manito de los contornos. No hay que quitarle de la piel ese
cardenillo tan interesante que le sale a la gente cuando no se lava, pues sin esa
patina los protagonistas se quedan muy blancuzcos y pierden todo el arte.
Conviene bautizarle con el nombre de Oscarsito y ponerle un sombrero de
paja para que no le dé un tabardillo. Si no tuviera la ropa demasiado rota, se le
rompe con unas tijeras para que se le vean los pelillos del térax y compruebe
el publico que es un machito aborigen con todas las de la ley. Cuantos mas
rotos tenga en la ropa, mas desgarrada resultara la pelicula.

Como en toda historia entre machitos ha de haber mujeres de por medio,
se contrata a una actriz guapetona. Hay que pagarle fuertes sumas, pues a las
actrices no les gusta salir descalzas y envueltas en un trapo negro, unica
vestimenta permitida en esta clase de films. Por eso salen siempre con esas
caras tan tristes y de mal humor, porque estan deseando acabar su trabajo
cuanto antes para calzarse y ponerse un vestido de lentejuelas que quite el
hipo.

Con estos elementos se empieza por retratar un nentfar —a ser posible
con gotas de rocio en los pétalos— flotando en una charca. Oscarsito pasa por
la orilla y le atiza al nentdfar una pedrada que lo hunde. Se le fotografian bien
las narices a Oscarsito para que se note que es un macho lleno de pasiones.
Las pasiones se le notan porque chirria los dientes en cuanto ve a la actriz del
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trapo. Pueden intercalarse planos de surcos en la tierra, de viejas escupiendo
maldiciones por un colmillo y de pimientos friéndose en una sartén. Tampoco
viene mal alguna reyerta a contraluz, en la que Oscarsito le pegue al
contrincante un tajo con una navaja que brille mucho. De este modo la camara
podra captar un precioso plano de borbotén sanguineo que brota de la panza
del herido. Y malo sera que no caiga algtiin premio de postin en la Bienale de
Venecia.

Los planos de perros, caracterizados de sarnosos, también se llevan
mucho. No debe faltar tampoco un sujeto cejijunto, mas malo que la quina,
que intente abusar de la actriz del trapo dandole un pellizco en la mejilla. Ello
motivara que Oscarsito se amosque, como es costumbre en la region
jalisquefia, dando ocasién a una serie de bofetadas a contraluz que resultan
monisimas. Para dar tiempo a que los heridos se repongan y que las pasiones
descansen un rato, puede meterse en mitad de la pelicula la fiesta del pueblo,
retratando los pies de las parejas bailando, y las cuerdas de las guitarras
tocando. Hay que ingeniarselas para que el final sea amargo, matando a quien
haga falta sin andarse con remilgos. O metiendo en la carcel a Oscarsito por
un quitame alla esas vidas. L.o importante es que la gente salga del cine con el
corazon en un pufio y que nadie crea que todo Jalisco es orégano.

RECETA PARA PELICULA DE «CINE-CLUB».

Titulo vanguardista, cuyo significado no lo entiende ni la mas avispada
tia. Elenco de actorcillos desconocidos, entre los que se pesca el nombre de
una actriz, que entonces empezaba y que luego soné mucho en la madurez.
Nombre del operador acabado en «oski» o cualquier otra terminacion eslava.
Fondo musical que bien pudiera ser de Ravel o pelmazo equivalente. Estrias
amarillentas en el celuloide envejecido, como si la imagen pasara por un
peine. Cortes frecuentes, que se reparan a toda prisa con frasquito de acetona.
Decorados en carton granulado para dar sensacion de piedra. Magquillajes
palidisimos, con labios negros como el bettn, y faldas de una longitud que ya
no esta de moda.

Aparece una agradable callejuela sordida, con adoquinado desigual sobre
el que traquetea la rueda de un carro. Farol de gas apoyado en una esquina
con la cabeza encendida. Primer plano de un cubo de basura, por el que se
asoma perezosamente una cascara de huevo. El tomavistas se cuela en un
portal, y sube por la escalera retratando todos los peldafios, cosa que siempre
satisface al cineasta con intelecto. Cuarto de techo abuhardillado, con tragaluz
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por el que se ve un papel oscuro con estrellas pintadas. Panoramica de la
protagonista lavandose los dientes.

Publico. — Esta es la famosa Fefy Peperton. jQué jovencita estaba
entonces la condenada! {Y qué peinado tan chistoso lleva! Ahora debe de
tener setenta afios, y continiia haciendo estos papelitos de jovencita.

Audaz planote de la boca de la protagonista haciendo gargaras. Entra una
especie de apache, que la derriba de un tortazo. Ojos de la protagonista, de los
que brota el llanto a chorros. Didlogo realista de mucha crudeza, que se
consigue intercalando insultos y palabrotas tales como «tonto del bote»,
«jcaracoles!», «vete a freir calamares», «nanai», «pisaverde», etc. En vista de
los malos tratos que recibe del fulano chulapo, la protagonista se toma una
pildora de un venenejo que le presta una vecina. Plano de la pildora bajando
por el tobogan de su garganta. Pero no le hace ningun efecto, pues se trata de
un veneno barato. La protagonista sale a la calle, en busca de un rio en el que
chapuzarse para siempre. Planos de muchedumbre andando muy de prisa.
Pies de la protagonista pisando charcos. Cabeza de caballo masticando
zanahorias. Apache que fuma. Acordedn que toca. Sirena de barco que chifla.
Planos de bobadas retratadas desde arriba, para que parezcan cosa con
enjundia. La protagonista encuentra por fin un rio, y se zambulle en él de un
salto. Plano del agua que salpica. Plano del remolino que se forma. Plano de
los peces que se la comen. Plano de una vesicula biliar en un garaje. Cartel
que dice «Fin» con mucha filigrana.

El publico sale diciendo que prefiere las majaderias de Esther Williams y
Bob Hope. Pero los entendidos le dan un pellizco en un brazo, y el publico
calla, avergonzado de ser tan ignorante.

ANGELITOS NEGROS

No hay sabado sin sol ni pelicula de Hollywood sin negros.

—A este guidn le falta sabor —dicen los productores leyendo el trabajo
del guionista.

—Le echaré unos cuantos negros para que no resulte soso.

Echar negros en una pelicula es como afiadir unas gotas de café a un vaso
de leche insipida. Unos metros de negro, y el guiso cinematografico queda en
su punto. Es un ingrediente muy importante. (Quizas el defecto garrafal de
nuestro «cine» sea que no filmamos suficientes negros).

Norteamérica nunca olvida este detalle. Si la accion transcurre en Nueva
York, siempre hay un cabaret en el que aparece un barman negro. Rodando
interiores se tiene ocasion de meter criados y doncellas de color de chocolate.
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Y en las calles, o salen nifios negros vendiendo periodicos, o limpiabotas y
basureros de la misma raza. Fuera de las ciudades, la camara capta cosecheros
de algodon, peones de rancho de origen zult, cocineras de grandes familias
sudistas, guardabosques afrocubanos y cabafias con su tio Tom dentro.

Negros de frente, negros de perfil, negros que rien, negros que cantan...
Se les ha dado tantas vueltas, que trabajo le doy al cameraman si pretende
retratarlos desde un angulo original. Por eso, cuando algun realizador de
audacia vanguardista omite deliberadamente los planos negroides, el ptblico
siente un desasosiego inexplicable. Hasta que comprende la causa, y exclama:

—iYa decia yo! Falta el nuimero de los negritos.

Y la pelicula fracasa.

Lo mas empalagoso no es que los negros se repitan en todas las pantallas,
sino el caracter de esta tribu filmica. El lector habra observado que todo negro
de pelicula es bonisimo. Verdaderos angelitos de ébano. Con sus voces
melosas, que cambian las «ces» en «eses» y las «erres» en «eles» solo dicen
frases que resplandecen de buen sentido: «En la vida, mi amita, hay que sel
buenesitos pala que el buen Dios no se enfurezca». «Se puede tenel el pellejo
osculo, pero la consiencia limpiesita». «Yo solo quielo vivil mientlas viva mi
amo»... y el barman negro aconseja a los parroquianos que no se
«embolachen, polque el vino llena la cabeza de malos demonios». Y las
cocineras negras, que siempre han visto nacer a sus «quelidas amitas», lloran
en cuanto un Charles Boyer cualquiera les hace una faena. Y los viejos
mayordomos negros se ponen ante la pistola del «gangster» para que no mate
a su amo, al que llaman «nifio Bucky», «pequefio Johnny» y otros
diminutivos carifiosos. Y los negros de los barrios humildes, en cuanto sale la
luna, cantan salmos edificantes en las calles miseras. Y las lavanderas negras,
mientras lavan ropa con espuma impoluta para que se luzca el fotégrafo,
recitan aforismos cargados de sana sabiduria.

Estamos hasta la coronilla de esta negreria angelical. ;Es que no hay
negros malos, caramba? Nos gustaria ver, por variar, algin negro que
descuartice gente con unas tijeras. O alguna «pincha» negra que envenene con
setas a sus amos. O algun pistolero negro que ametralle a su familia; que
también los habra. Porque si los negros de América son tan angelitos como
los pintan, que se marchen al cielo de una vez y se dejen de hacer cursilerias
aqui abajo.

BARBAS, FANALES Y QUINQUES
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Se han agotado, por lo visto, las combinaciones amorosas que pueden
hacerse con sefiores y sefioritas, para justificar una pelicula. Desde los
aspavientos mudos de «Perla Blanca», hasta los complejos sonoros de Bette
Davis, a la camara no se le ha escapado ni un lio de familia. Con desenlace
feliz o desgraciado, en negro o tecnicolor, toda clase de individuos han tenido
en la pantalla sus mas y sus menos con alguna congénere. Yerno y cufiada,
archiduque y costurera, jorobado y ama seca, fumista y emperatriz...
Imposible formar parejas nuevas y ofrecer situaciones insolitas.

Pero al ledn de la «Metro» lo alimentan con sesos de guionista, y hay que
reponer el vivero de ideas para que el negocio no se paralice. Y por los pelos,
minutos antes de que la cinematografia mundial se fuese al garete, un astuto
vislumbré las posibilidades del «fin de siglo». Y demostrado que el
ochocientos es muy fotogénico, lo demas ha sido coser y cantar.

«Puesto que lo cursi sale tan bonito —decidieron las casas productoras—,
repetiremos los argumentos ya conocidos, ambientandolos en la juventud de
nuestras abuelas paternas».

Y eso se viene haciendo. Las peliculas de hoy son los mismos perros de
ayer con distintos bozales. Planos que ya vimos con electricidad y falda corta,
nos llegan de rebote con gas y mirifiaque. El galan que el afio treinta se
presentaba en auto y con bombachos, aparece hoy en coche de caballos, con
chistera y plastron. Es impresionante lo que disimulan tres quinqueés,
colocados con cierta gracia en una historia estupida. La patochada mas atroz,
con disfraz de barba y fanales, se traga sin pateo en el cine de mas categoria.
Las memeces de guionistas extenuados, bien rebozaditas en «fin de siglo»,
adquieren una ternura candorosa y antigua que arranca al espectador cataratas
de lagrimas.

He aqui una breve lista de los planos usados con mas frecuencia para
lograr este camouflage, que convierte los engendros en chorros de oro para la
taquilla:

Mano encendiendo un quinqué. Sefior con barba y solapas pequeiias.
Fanal con floripondio. Autoantiguo y grotesco, que provoca en el publico
carcajadas seguras. Traje de sefiora con lazos en el pompis. Sombrilla
diminuta y pamela gigantesca. Teléfono de manivela. Diligencia con caballos
que sepan piafar. Relojes de pesas. Ancianas con cofia. Vecindonas detras de
los visillos. Gas. Mas gas. Mucho gas. Tanto gas, que el dia menos pensado
aplicaremos una cerilla al gasometro de los estudios para que todo ese
camouflage ochocentista se vaya a freir algtin esparrago.

ESO QUE LLAMAN «TECNICOLOR».
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Hay que tener un poco de paciencia y resignarse a no explotar los inventos
mientras estén en estado rudimentario. Que el inventor perfeccione su aparato
antes de pregonarlo a los cuatro vientos, y el publico se ahorrara muchas
molestias.

Desde que se ided el cine en colores, nuestras retinas estan aguantando
bofetada tras bofetada. No veo la necesidad de que el espectador tenga que
sufrir las pruebas horrendas que de ese procedimiento se vienen haciendo con
inapreciable mejoria hasta la fecha. Ni en las etiquetas de productos lacteos,
con ser las mas chillonas que recordamos, vimos nunca esos paisajes
espeluznantes del tecnicolor. Las tarjetas postales, iluminadas a brazo, no
llegaron jamas a falsear la tonalidad de la piel humana como esas peliculas en
que las actrices son amarillentas y los actores cangrejos. El tecnicolor es la
burla mas sangrienta que puede hacerse a la Naturaleza. Es sacarle la lengua
al arco iris y reirse de la Creacion a mandibula batiente.

Y, para colmo de desdichas, esos pasteles de celuloide se hacen con
guiones muy endebles, que no pasan de puros pretextos para retratar
colorines. Se elige siempre un clima algo exotico, cuyos habitantes puedan ir
entrapajados vistosamente hasta la coronilla. Los decorados, exoticos
también, se adornan con toldos a rayas, estanques con peces tornasolados y
jardines con flores de todas clases. El caso es procurar que abunde el verde, el
azul, el carmesi y el violeta. La protagonista debe tener la piel ocre y los ojos
claros. Conviene emparejarla con un novio principe, pues ya se sabe que a los
principes les encanta ponerse bragas color de helado, turbante de oro y blusas
cobrizas. Ella ha de ser muy rica, porque asi puede cambiarse de trapos en
cada plano, obteniendo incesantes efectos cromaticos. Unos exteriores de
selva o jardin, con alba o crepusculo, vienen bien para lograr contraluces de
calidad merengada. No deben faltar tampoco seis o siete nimeros musicales, a
base de nifias mayorcitas con pompones colorados en la frente, y orquesta
negra en flautas amarillas y bufandas espinaca. Siempre hace bonito que
alguien se haga una herida en el curso de la pelicula, porque el tecnicolor se
luce mucho retratando medio litro de sangre en un térax broncineo. Y colorin,
colorado, este «film» se ha terminado.

EL TURNO DE LOS VICIOS

El cine, siempre tan inquieto, continta su paulatino descenso a las simas
de la porqueria humana. De las amables operetas con bosques de pantorrillas
en todos los planos, bajo a los tarzanes ligeritos de ropa en plena selva.
También los tarzanes tenian pantorrillas, pero ya no era lo mismo. Luego
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fueron afiadiéndose ingredientes dramaticos: primero, un enfermo leve, luego,
un moribundo; mas tarde, un par de cadaveres. Pero como la muerte, al fin y
al cabo, es una cosa que le puede pasar a cualquiera, pronto pas6 de moda,
por ser asunto demasiado fiofio. Vino entonces la psicologia a participar en los
argumentos. Porque la psicologia, sin ser mortal de necesidad, fastidia de lo
lindo a sus victimas. Y eso se pretende: que las agonias no sean tan breves
como un tiro en la cabeza, para que al publico le dure la diversion. Asi surgi6
Bette Davis, con sus encantadores ojos de batracio. Y James Mason, que sabe
hacerse intragable en todos los papeles que se le confian. Incluso Ingrid
Bergman, tan guapa y tan sueca de por si, tuvo que hacerse la tonta, la loca y
la compleja. Pero a fuerza de dar vueltas a la manivela, se exprimio del todo
el limo6n de la psicologia. Y hubo que buscar platos mas fuertes, que abrasaran
el paladar espiritual del publico.

—¢Qué haremos? —preguntaba el sefior Metro a la sefiora Paramount,
estrujandose ambos sus cerebros respectivos.

—Pues no lo sé —contesto la sefiora Paramount, preocupadisima—. Va a
ser dificil encontrar porquerias superiores. Como no le demos un toquecito a
la lepra y al cdlera...

—iBah! Eso estaria bien para las sesiones infantiles —rechazé el sefior
Metro, dandole un terron de azucar a su leén. Y de pronto, pegandose una
soberana palmada en la frente, grito—: ;Ya esta! jPodemos hacer peliculas de
vicios!

—:De qué vicios? —dijo la sefiora Paramount, un poco escandalizada.

—Pues de todos: del opio, del alcohol, del robo, de la gula...

—Tiene usted razon; pueden resultar unas peliculas muy simpaticas.

Y empezo0 la racha. Tendremos vicios para rato, porque este nuevo género
resulta baratisimo: se elige un vicioso de la peor facha posible, y se le
persigue con la camara por los andurriales del hampa. Conviene que el
individuo esté sucio y despeinado, para convencer a los espectadores de que
el vicio no es boccata di cardinale.

Solo un vicio, hasta la fecha, ha quedado en el tintero: el tabaco. ;Por qué
no atacar también a la perversa nicotina, que atenaza desde hace siglos la
garganta de la Humanidad? El mundo esta lleno de tabacomanos, que fuman
hasta convertir sus bronquios en una piltrafa abyecta. Contra esos
desgraciados va dirigida mi pelicula «Nicotina en el alma», cuya sinopsis van
ustedes a conocer:

En la primera escena se oye toser copiosamente a una voz de fondo.
Luego la voz de fondo dice:
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—Todavia recuerdo con deleite los afios de mi pubertad. (Plano de un
deleite, charlando con una pubertad a la puerta de un colegio). Yo era
entonces un vigoroso muchacho americano, enamorado de una chica
imponente. Y ella solia decirme: «Yo también te amo a ti, querido, porque tu
aparato respiratorio esta en perfectas condiciones, ya que jamas entré por tu
boca ni una bocanada de ese humo pernicioso llamado tabaco». Y yo decia:
«Gracias a la fuerza de mis pulmones, virgenes de toda nicotina, lograré ser
en breve campeon de boxeo de los pesos mosca»... Pero un dia nefasto,
cuando regresaba con mis bronquios intachables a casa de mi mama, me
encontré con «el Pecas». (Plano de eso). «El Pecas» es un golfo oriundo de
Cincinnati, que a fuerza de fumar ha caido en los mas bajos estratos sociales.
(Plano de unos estratos sociales, en cuclillas). «jHola, golfo! —le dije—.
jComo se nota a simple vista que maltratas a tu pobre traquea, por abusar del
tabaco y otras hierbas!». Y €l me replico: «;Por qué criticas el tabaco sin
haberlo probado nunca? Te advierto que es riquisimo. ¢ Quieres un pitillo?».

(Plano del «Pecas» sacando una petaca. Primer plano de la petaca, cuyos
pitillos resplandecen tentadores. Plano del protagonista, que no quiere caer en
la tentacién y lucha consigo mismo. Pero, al fin, consigo mismo le da un
pufietazo en la conciencia y cae: coge un cigarrillo, y «el Pecas» se lo
enciende. La musica de fondo hace «jtachun, tachun!», para subrayar el
dramatismo del momento. Se nota que esta secuencia va a traer su
consecuencia).

PROTAGONISTA (Paladeando el humo). — Pues es bastante sabroso
este hierbajo.

(Plano de las volutas de humo, dibujando en el aire alegorias macabras).

VOZ DE FONDO. — Desde entonces comenzo el inexorable declive de
mi vida en general y de mi aparato respiratorio en particular. «El Pecas»
continu6 dandome pitillos que ensuciaban mi laringe virginal. La chica
imponente, al saber mi vicio, dej6 de amarme y puso pies en polvorosa.
Comencé a toser, sintoma de que la nicotina hacia estragos en mi pleura. Mis
dedos fueron tifiéndose de amarillo, como los dedos de los muertos. Quise
boxear; pero, debilitado por el tabaco, me las daban todas en un carrillo.
Quise trabajar en una oficina, pero me expulsaron pronto porque quemaba los
documentos con los cigarrillos. Empecé a no afeitarme y a llevar
desabrochado el cuello de la camisa, que es lo que suelen hacer todos los
viciosos que salen en el cine. Pegué un poco a mi madre, cosa que da mucho
ambiente cuando se es un vicioso de cuerpo entero, y robé el bolso a una vieja
para comprar un paquete de «Camel». (Plano de un «Camel», con su joroba).
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Una tos convulsiva se iba aduefiando de mis entrafias. (Planos de visceras
chorreando nicotina). Un guardia piadoso, al oirme toser en la calle, me
condujo a la consulta de un otorrinolaring6logo. Pero ya era tarde. (Plano del
otorrinolaring6logo moviendo la cabeza compasivamente). {Mira lo que has
hecho conmigo, tabaco!: ayer era un muchacho lleno de salud. Hoy soy un
pobre vejete prematuro.

(Plano final, a base del protagonista pinchando colillas del suelo con un
palito. Musica que semeja una tos convulsiva. Colillas que bailan, cogidas de
la mano, una marcha funebre. Humo de un puro que dibuja en el aire la
palabra «FIN»).

CARTA ABIERTA A WALT DISNEY

Estimado mister:

Pocas cosas nos producen un deleite tan inmenso como contemplar las
vivarachas peliculejas en colorines que usted hace. Su exquisito raton repipi,
su glorioso pato grufon y la variada bicheria que sale de su lapiz, humedecen
de ternura nuestras retinas hasta hacerlas chorrear. Ha creado usted un
mundillo de alimafias sonrientes que desatan la risa en el nene y el adulto,
predisponiéndole a querer a los animales como si fueran sus mismisimos
cufiados. Fue tan eficaz la propaganda hecha por usted en favor de toda la
zoologia, peces inclusive, que la gente acabara por hacerse vegetariana para
respetar la vida de esos seres que usted pint6 llenos de inocencia y virtudes. Si
nosotros fuéramos animales, en el buen sentido de la palabra, le
impondriamos una medalla cuajada de pedreria con esta inscripcion: «A
nuestro supremo abogado defensor. Los irracionales agradecidos». Porque
usted, admirado mister, no solo humanizo a todo bicho viviente, sino que dot6
a todas las especies de unas almitas infantiles deliciosas. Desde el elefante
gordinflon a la garrapata flaquirucha, ninguna bestia alberga en su cerebrin
una maldad realmente gorda. Nos ha presentado usted gallinas angelicales,
que envolvian amorosamente a su huevo recién nacido en una toquilla de fino
plumén. Y lombrices coquetuelas, largas como tripas, que guifiaban un ojo
pizpireto a los gusanos de la fruta. Hasta cetaceos bonachones, con cara de
sefiora gorda, que sonreian placidamente con sus bocazas monstruosas viendo
nadar a los pececillos a su alrededor. Usted, querido mister, convirtio en
poéticos los idilios entre escarabajos, vistiendo a la escarabaja con una blusita
de cretona estampada y poniéndole en su fea cabeza de negra ordinaria un
sombrerito rojo que la favorece un horror. Infraseres que reptan habitualmente
por el submundo de los detritos, viven en el arte de usted una vida ideal que
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jamas sofiaron. Por no citar la deliciosa puerilidad de los pajaros, las
chispeantes travesuras de sus leporidos y el encanto de toda su fauna sin
excepciones. Se necesita ser un genio, mister nuestro, para transformar en
bocas que rien las horrendas fauces de un caiman, o la abertura que deja una
ostra entre sus valvas.

Y, sin embargo, ya ve usted lo que son las cosas: nosotros, con todos los
respetos, pensamos que ha ido demasiado lejos en sus humanizaciones
zoologicas. Hay muchisimos bicharracos que no merecen el honor que usted
les hace. ¢No encuentra un poquito excesivo pintar a las arafias con unos
ojazos negros seductores, trabajando en su tela como modistillas honestas y
modosas? Nosotros, que somos tan tiernos como el lucero del alba,
consideramos que las arafias solo se merecen ocho puntapiés en las ocho
espinillas de sus ocho patas. Todo bicho que muerda, pique o hiera, debe ser
expulsado del paraiso en tecnicolor que usted cred. Es falso retratar a la leona,
tan bestia de por si, conmoviéndose hasta el llanto porque uno de sus
cachorros tiene el sarampion. Es falso ofrecernos un lobo malo, si, pero tan
ingenuo en el fondo que se deja engafiar por tres cerditos —;por qué no
reconocerlo?— bastante zopencos. Es falso pintar un burro, cuyo nivel
intelectual lo indica su propio nombre, con una mirada inteligente y un
monton de libros debajo de un brazo. No nos engafiemos, don Walt: cierto
que hay muchos animales merecedores por su bondad y simpatia de que usted
los utilice en sus retratos; pero reconozca que otros mejor estarian aplastaditos
bajo un pedrusco de noventa y cuatro kilos. Reconozca que se le fue un poco
la mano creando murciélagos monisimos, cuervos muy bien peinados y tigres
como corderos. No lo vuelva a hacer, don Walt. No se lo merecen.

Y cuando, por exigencias del guion, tenga que sacar alguna fiera para que
persiga al protagonista bueno, matela al final; porque hasta ahora ha sido
usted tan benévolo, que solo castigd su maldad dandole un pescozon, o
haciendo que se dé una pequefia mojadura al caer en un estanque.

iHay que ser menos tiquismiquis, hombre!

Y me despido de usted con un carifioso «The end».

CURSILLO PARA ESPECTADORAS DE CINE
CONSEJOS PARA VER EL NOTICIARIO

No explique a su amiga Pilingui, en voz alta, que los aviones a propulsién
«a chorro» se llaman asi porque los empujan con el chorro de una manguera.
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En la consabida escena de la botadura, cuando un sefior con chistera
rompe una botella en el casco del barco, no exclame: «jQué pena desperdiciar
el champafia! Con lo rico que es!».

Cuando aparezcan en la pantalla reportajes de lluvias torrenciales,
absténgase de hacerse la graciosa diciendo que se ha dejado el paraguas en
casa.

Riase mientras dura la noticia comica, pero impida que sus carcajadas
perduren en el curso de la dramatica noticia siguiente.

No lance un burlesco «juuuuh!» cuando el pobre comentador hilvane un
chiste poco afortunado.

Al ver los loopings del aviador acrobatico es superfluo que lance un
gritito acompafnado de este comentario: «jVaya un mareo!».

«jHuy, cuanta agua!» no es precisamente una frase genial para subrayar la
aparicion en la pantalla de una inundacion.

Si ya vio el Noticiario que se proyecta, absténgase de ser el trailer que
anuncia con anticipacion las noticias que iran apareciendo. Presumir de haber
visto un Noticiario es, en la escala de las vanidades, la mas infima y digna de
seres microcéfalos.

Es innecesario que al acabar la proyeccion tararee los acordes finales que
acompafian a los ultimos fotogramas. Todos conocemos la melodia.

CONSEJOS PARA VER LA PELICULA-BASE

Eche un vistazo, aunque sea superficial, a los cartelitos preliminares con
los nombres de cuantos colaboraron en la realizacion de la pelicula. {Hay que
ser humanos, mujer! Para usted no tendra importancia que el bigote de Clark
Gable lo haya peinado el peluquero Billy Smith; pero para Billy Smith es lo
mas importante de toda su vida. A usted le es igual que esa flauta que suena al
fondo, en los momentos cumbres, la toque el profesor Stanislaw
Krevintskoya; pero el profesor Stanislaw Krevintskoya ila ha tocado con tanta
ilusion para que usted lo pase bien!... Su ruidoso dialogo con Pilingui,
mientras pasan los letreros, es tan ofensivo como sonarse en un circo cuando
estan haciendo la presentacion de los trapecistas.

Es prematuro calificar de «tostén» una pelicula cuando solo se han visto
sus veinte primeros metros. También la primera pagina del «Quijote» es algo
lenta, y jhay que ver la de cosas ingeniosas que suceden después!

No se vengue de la pelicula que le hizo llorar llamandola «dramon», ni
rebaje de categoria lo que le hizo reir calificaindola de «estupidez».
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No haga pronosticos sobre el posible desenlace de la pelicula. Si acierta,
estropea la emocion de los espectadores que la rodean. Y si no acierta,
estropea el buen concepto que puedan tener de su pequefia inteligencia.

Cuando oiga que un espectador dice: «jQue se calle!», no se moleste en
volver la cabeza como preguntando: «;Es a mi?». Cdllese sencillamente,
porque, como es natural, es a usted a quien se lo dice.

Dios le dio unas piernas, y su papa unos zapatos, para que se marche del
cine cuando la pelicula no le agrade. Junto al aviso de «<Rémpase el cristal en
caso de incendio» se sobreentiende otro que dice: «Abandénese el local en
caso de aburrimiento».

No se pase de lista en la escena de amor diciendo en voz alta: «Aqui han
metido la tijera», o «se nota el corte». La picardia del publico afiade a veces
situaciones que nunca se rodaron y pone escenas que la censura no quito.

No critique la belleza de un galan si a su lado se sienta un Pepe miope, de
evidente canijicie.
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TEATRO

¢QUIERE USTED DEDICARSE AL TEATRO?

HE aqui las recetas tradicionales para encarnar, con éxito seguro, los
personajes que barajan con mas frecuencia nuestros autores:

Papel de nuevo rico. Corbata chistosa con ridiculos lunares amarillos. Un
brillante de guardarropia en cada dedo. Pronunciacion chabacana, que se
consigue sin dificultad intercalando en el didlogo la palabra paice.

Papel de marquesa: Gran camafeo en la region pectoral. Marcarse las
venas con tinta estilografica, para que resalte la sangre azul. Tomar el té
sosteniendo el platito con una mano y la taza con la otra. Reservarse las frases
de mas enjundia y citar lo mas posible una finca muy procer en Tomasajo del
Infante.

Papel de palurdo: Ancha faja dividiendo el térax del abdomen. Rascarse la
cabeza en cada parlamento. Colorearse nariz y mejillas con pimentén, y entrar
en escena con una boina puesta. Mencionar con frecuencia animales
domésticos. Designar a la esposa con el remoquete de «parienta», y al baston
con el de «garrota».

Papel de nifio: Traje azul marino, cuello de celuloide, guantes amarillos,
sombrero gris perla y botines. Golpear fuertemente los cigarrillos contra la
petaca antes de encenderlos. Pronunciacion engolada a base de las palabras
«prosapia», «jaca de polo», «bacara», «wagonlit», «martini», etcétera.

Papel de doncella: Cofia y dicharachos. Dominio de la conversacion
telefonica en todos sus aspectos. Pretensiones en el lenguaje, que ha de ser
respondon y chismoso. Si la falda solo llega a la rodilla, mas éxito.

Papel de mujer fatal: Boquilla larga, con un «Bubi» ardiendo en la punta.
Sombreron con copete de plumas. Sentarse cruzando las piernas y sonreir con
mueca de asco. Mucha pintura en todos los rincones de la cara. Lucir pulseras
de brillo sobre guantes negros con manopla hasta el codo. Reir
sarcasticamente con voz de aduanero en los momentos cumbres. Pueden
adornarse los hombros con las pieles de algun bicho costoso.
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Papel de solterona: Gargantilla de encaje en el cuello y mofio de pelo en la
nuca. Mucho decir que los hombres son unos puercos. Voz cascada.
Jaculatoria a flor de labio. Vestidos negruzcos, muy cerrados por los cuatro
costados.

Papel de seductor: Abundancia de gomina en los cabellos. Indumentaria
casquivana y juvenil, que se consigue con pantalones de franela gris y
americanas de fantasia. Escenas de seduccion achuchando a las actrices contra
las paredes. Zapato de gamuza con suela de goma, a ser posible de artesania.
Hablar con el cigarrillo entre los labios. Cadenita de oro en la mufieca
derecha. Decir mucho las palabras «pasién», «obsesiéon», «corazén» y
«calefaccion».

Papel de mayordomo: Basta con saber decir «sefior». Rigidez absoluta,
que se logra sin tropiezos amarrando una escoba entre los omoplatos.

Papel de deportista: Calzones de dril, pelota de «ping-pong» en la mano, y
piel pintada con solucion de «nescafé» para dar un aspecto de tueste solar.
Moverse con brincos elasticos y sentarse poco.

REAPARECEN COMO ESPECTROS

Hay que poner grandes cerrojos en las puertas de los teatros para impedir
las «reapariciones» —que son casi «resurrecciones»— de los viejos artistas.

Sostengamos, con fuertes cuotas mensuales, un rico Montepio que
garantice a las glorias de nuestra escena una vejez principesca, para que no
nos vengan con la historia de que necesitan reaparecer, al filo de los setenta,
por falta de numerario. Tan inapelable y obligatoria como es la jubilacion
para el anciano minero, debe serlo para la soprano senecta. Si al rebasar una
edad previamente establecida se prohibe al perforador que baje al tinel
carbonifero, hay que prohibir al cantante en las mismas condiciones que siga
galleando en plena Opera.

Es desgarrador oir de nuevo las voces que fueron justamente famosas,
pero esta vez con trémulos de debilidad y carraspeos seniles. Ojos llenos de
fulgores y pestafias, que llenaron de pasién la juventud de nuestros mayores,
volvemos a verlos hoy, pequefios y enrojecidos, entre parpados casi calvos y
con lentes de armadura metalica. El regreso de estas grandes figuras, ruinosas
ya, destruye la hermosa leyenda que habiamos tejido para colgarlas, jovenes y
en plenitud de facultades, en la percha mejor de nuestra memoria.

—iAh! —nos dice con nostalgia el espectador decrépito—. Pero ustedes
no alcanzaron los tiempos de la cupletista Ester Téllez. jEster! Su cintura no

www.lectulandia.com - Pagina 163



era mayor que mi dedo mefiique, y su cutis le daba sopas con honda al propio
marfil.

Pero lo malo es que aquella Ester Téllez reaparece a los pocos dias
(haciendo un numerito en cualquier «Embrujo» o «Solera» de esos),
destrozando de una pedrada la imagen que conservo el anciano espectador: el
talle de la Ester actual ya no es como el mefiique de nadie, a menos que
existan monstruos con mefiiques como toneles. Y el marfil de su cutis se ha
quedado en mil arrugas. Y del collar perlino que era su dentadura solo queda
el bramante que sujeto las perlas.

Si yo fuera poeta, pintaria con colores mas vivos la decepcién inmensa
que sufren los admiradores de todas las Esteres Télleces, cuando reaparecen
encorvadas, con vocecillas tenues como ecos; caminando a pasitos cortos,
porque en cualquier momento puede fallarles una rodilla. Si yo fuera poeta
diria: «jRosa que perfumaste mi primavera!: ocultate al marchitar, porque me
entristece ver tu invierno. Deja que guarde en mi memoria el esplendor de tus
pétalos recién abiertos. Alli seras siempre joven, porque los recuerdos no
envejecen nunca». Claro que, si yo fuera poeta, lo diria mejor; con frases
menos vulgares y mas convincentes.

VIVEROS DE FOLKLORIZACION

Nuestro gozo en un pozo. L.a primera pata de gallo que aparezca en el
cutis de Juanita Reina no marcara el ocaso inexorable del folklore. Ni la
calvicie total de todos los jipadores que hoy estan en candelero. Ni la
senectud de todas las «Nifias» que hoy visten con mas lunares que un sefior
pecoso. Ni nada.

Algunos ingenuos, en la flor de la vida, creen que el folklore alcanza
ahora la cuspide de su virulencia, y que pronto entrara en barrena. jLeve
sonrisa compasiva ilumina nuestros labios! El folklore de hoy no es mas que
un nene; un nene sano y robusto que ha de crecer y folklorizar la Peninsula
entera. Dentro de noventa y siete generaciones, si nuestras estadisticas
particulares no fallan, Espafia estara totalmente folklorizada. Con los ojos
puestos en esta meta se han creado ya viveros de folklorizacion, de los que
iran saliendo los flamencos del futuro. En estos viveros, con apariencia de
compafiias infantiles, se van adiestrando los embriones. Nifios con el uso de
razén fresco todavia hacen alli severos ejercicios de gimnasia de calé.
Metidos en chaquetillas de adulto gitano, para que sus esqueletos vayan
adquiriendo la adecuada complexién pinturera, son nutridos a base de
mojama, por ser el alimento ideal para los musculos. Crecen entre palmas y
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tacones, educando sus laringes pequefias, de pajaro, en gorgoritos que hablan
de sefioras metidas entre rejas. Beben ya la manzanilla en dedales para ir
culotando sus paladares con el fuego de los «colmaos».

iLa de folklore que les queda por delante a esos embriones, teniendo en
cuenta que un idolo folkloérico normal vive artisticamente, por lo menos,
sesenta y cuatro afiitos! jLa de taconazos que pueden darnos en el timpano
hasta que peinen canas! Estos viveros, cada dia mas numerosos, aseguran el
suministro regular de técnicos en fandango y bulerias. La folklorizacién es
inevitable, dado el gran porcentaje de nifios prodigio que el jondo puede
lanzar al mercado. Porque, salvo algin Pierino Gamba endémico, las otras
ramas artisticas no son tan proliferas en geniecillos.

Todos nuestros teatros se folklorizaran cuando estos gitanines tan salados
sean unos hombres de pelo en pecho. A no ser que inventemos enseguida un
sulfato especial que libre de esta filoxera los tablados espafioles. Y
entonces... jtururd!

«LLA CARADURATULA».

Es innegable que nuestro teatro ha entrado en una fase de auge gordo.
Casi todas las tablas de la capital tienen un andaluz encima. Y las que no
tienen un andaluz, van a tenerlo de un momento a otro. Los empresarios se
desviven por ofrecer novedades a la poblacién civil, y tan pronto reponen un
juguete chusco de los sefiores Maricastafia, como traducen a nuestra lengua
materna sainetes de Sofocles y otros jovenes autores de la antigiiedad. Nuevas
compafiias, capitaneadas por glorias de nuestra escena que ya se distinguieron
en la guerra de Cuba, hacen jiras triunfales hasta Pinto y Valdemoro,
recaudando pesetas pinglies. No nos faltan salas finas, donde se montan con
boato esas obras que no las estrena ni su tia. En resumen: que el auge es
pingiie para todos. Y al socaire de esta pingliez, brotan en el pais planteles de
artistas, que son verdaderas promesas para el dia de pasado mafiana.

Hoy, sin ir mas lejos, me comunican de Molinejo del Pedrete (Caceres), la
formacion de una compafiia que actuard bajo el nombre de «La
Caraduratula».

jCuanta solera tiene este nombre en nuestros escenarios! jCuantas
evocaciones trae a la memoria del viejo espectador! Ya en tiempos del Fénix
espafol (de Lope; no de la compafiia de seguros), existian varias agrupaciones
llamadas «La Caraduratula», dedicadas a hacer sufrir a nuestros paisanos
antiguos. Ya se hacian entonces hermosos fines de fiesta en los que los
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«caraduratulos» recitaban la famosa poesia «El Parque de dofia Juana la
Loca». Ya, en fin, se habia iniciado el auge antes aludido.
«La Caraduratula» de Molinejo, integrada por mozas y mozos dispuestos
a todo, se propone dar una batalla campal en beneficio de la musa Talia.
Tienen en cartera obras de Ibsen, pero no creemos que se atrevan a sacarlas.
iNo desanimarse, artistas en cierne! jValor, «Caraduratula», y adelante!
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LITERATURA

EL FILON DE LOS VIEJOS

PARA que la literatura se convierta en una renta facil, es necesario que al
escritor se le caiga el primer diente, se le pele lo mas posible el cuero
cabelludo y le balde un buen lumbago. jPlacida vejez, en la que puede
explotar comodamente el filon de sus recuerdos! jCuantos temas entonces
para componer bellas cuartillas! La memoria es un barril que el escritor va
llenando con el caldo de su vida; luego los afios dan solera al caldo, y el
anciano hombre de letras ya puede abrir la espita poco a poco: cada gota que
en su tiempo fue vulgar se ha convertido en una sabrosa anécdota afieja.
Medio siglo tiene la virtud de patinar valiosamente cualquier pamema.
Describir el «no sé qué» de la cupletista Pangolfa cuando debut6, estando la
sujeta al borde del catafalco, es un tema que siempre instruye deleitando a las
generaciones recién afeitadas.

«En la tertulia del café Chifligaita —escribe el senecto tan campante—
nos alumbrabamos con gas porque todavia no se habia inventado la luz
eléctrica». O también: «Cuando yo conoci al tenor Foscolo Tolete, que es hoy
un gordinflas moreno repugnante, era un flaco rubito por el que se pirr6 mas
de una abonada al palco». Pequefios sucesos de la politica principisecular, en
la que siempre estaban metidos unos sefiores de pantalén estrecho que
llamaban al comercio «el dios Mercurio», sirven al provecto para cobrar sus
buenas pesetas. De todo pueden echar mano estos afortunados articulistas: de
aquel catarrito que pescaron en el estreno de una Opera titulada «La
archiduquesa tiene mucha mandanga»; de aquel besalamano que les envio el
personaje que hoy tiene estatua; de aquella bolita de papel que, con una
cerbatana, les lanz6 a la nariz, en el colegio, el que luego fue gran almirante
de la flota. Solo ellos pueden apuntarse el tanto de haber tomado soconuscos
con sefiorones que dieron nombre a muchas calles de la capital. jAgradable
método de ganarse la vida con la pluma sin gastar ni un centavo de
imaginacion!
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Los pobres escritores con la infancia fresca todavia no podemos contar
esas cosas retrospectivas tan jugosas. Lo mas remoto que recordamos es haber
visto a don Alfonso xii1 en el tiro de pichén, o, a lo sumo, a Romanones
paseando por la playa de Ondarreta. Y esas cosas las ha visto todo el mundo.
Ni las actrices que admiramos en nuestra infancia han sufrido alteraciones
fisicas apreciables, pues ya entonces eran tan talluditas como ahora. Ni se han
modificado las costumbres. Ni nada cambi6 lo suficiente para poder escribir
sobre ello.

iQué maravilla cuando a mi también se me caiga un diente y me encorve
bajo el peso de una ciatica procer! Ya no tendré que ganarme el pan y todo lo
demas a fuerza de cerebro, sino que escribiré articulos facilones que empiecen
asi: «En mis tiempos, cuando el ilustre don Arturo Pomar no era mas que un
nifio aficionado al ajedrez...». O también: «Cuando en mi juventud se retir6
por primera vez la egregia actriz Fernanda Peces, que en estos dias ha vuelto a
la escena mas fresca que una lechuga...». Todo lo que hoy es prosaico y
normal se cargara de poesia con los afios. Podré escribir con nostalgia de
«aquel delicioso bar Chicote, lleno de evocaciones, que esta a punto de
desaparecer bajo la millonésima Sociedad de Seguros», de los tranvias
eléctricos, del plexiglas, de «aquella bombita atémica que entonces nos
parecia tan terrible, y ahora solo se emplea para dar sustos a los nifios»...
Podré decir que a los consagrados de entonces los conoci de noveles; que
muchas mafianas me tomé un gin-fizz con Paco Cossio, y que el mas temible
critico teatral de mi época se llamaba Marquerie. Podré contar que a la eximia
actriz dofia Aurora Bautista, cuyo cuarto nieto acaba de nacer, la saludé una
tarde en su camarin, cuando no era mas que una simple aurorita que prometia
mucho. Colocaré articulos hablando del periodismo en mis afios mozos,
citando a la Redaccion de «La Codorniz», que entonces sera tan viejecita
como yo y se enternecera al leerlos... Todo lo que hoy hago sin darle
importancia y toda la gente a quien saludo como la cosa mas natural del
mundo, enriquecen, sin que yo me dé cuenta, el filon literario de mi vejez.

Pero mis dientes estan firmes todavia y mi peluquero asegura que tengo
pelo para rato. jLastima que me falten tantos afios para vivir tan ricamente de
mi filén!

A LA CAZA DE HORRORES

Hoy todo se aprovecha. Para no despreciar la rica vena de sadismo que
irriga algunas almas, continian floreciendo en la literatura nuevos
marquesitos de Sade. Buen pajaro de esta bandada es el sefior Remarque, al
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que nadie ha conseguido arrebatar el ruban bleu de todos los campeonatos de
pesimismo. Y como el plagio no se molesta en seleccionar modelos, con
Remarque olfatean basuras una porcion de discipulos aventajados.

Las pupilas de esta gente no aguantan el sol de la paz. En las tregiiecitas
de relativo bienestar que el mundo se concede entre dos bestialidades,
encierran su pluma en un garaje y se aletargan. Su fantasia solo vuela en las
noches de horror, cuando se chamuscan ciudades y conciencias. No se
interesan por los hombres pacificos que riegan su jardin, ni por los paisajes
inocentes con pastoras virginales y vacas suizas. Odian las rutinas prosperas
que enriquecen a los pueblos.

Los remarquianos corren a ocultarse cuando oyen reir a los hombres y
cantar a las campanas. Detestan las plazas recoletas con fuentes y palomas,
porque en ellas la paz llega a ser irritante. Pero se despabilan en cuanto soplan
vientos adversos. De olfato superfino, captan el aroma del primer caldo de
una guerra. Y alli se plantan con sus plumas ganchudas a chuparle toda la fea
literatura que pueda tener dentro. En las guerras se proveen de cielos opacos,
barros y dolores, para decorar sus libros. De las retaguardias hambrientas
sacan esos protagonistas desgrefiados, con el espiritu hecho andrajos, que
andan arrastrando los pies y se matan por un pepino. En la busqueda de
material para sus novelas examinan las camisas de los soldados hasta
encontrar el piojo mas gordo. Y lo sacan ufanos en un capitulo, citando
minuciosamente el peso del bicho, su numero de patas y su perimetro
toracico. Admiten que una mujer sea guapa, pero le inoculan una enfermedad
incurable para que no se haga demasiadas ilusiones. Soportan que en algun
momento de sus libros salga el sol, pero lo tapan enseguida con un nubarron
hinchado de granizo. Dejan que la pareja central se ame, pero con la coletilla
de «sin esperanza». Incluso toleran que cojan flores en un campo, a condicién
de que, al terminar el paseo, les pique un mosquito saturado de paludismo. Y
cuando el mundo entra en caja de nuevo, sueltan sus libritos venenosos y se
retiran a esperar otra ola de porqueria.

Todos los demas preferimos pensar que las guerras son diabluras poco
frecuentes y, por lo tanto, excusables. Y procuramos hacer la vista gorda. Y
llenamos nuestros libros de ilusion, en lugar de meter en ellos pedazos de
sargento. La ilusion, al menos, no mancha a quien la lee.

AUTOBIOGRAFIAS

Los libros de memorias, los diarios intimos y los prélogos autobiograficos
siguen apasionando al publico. A la gente le gusta meter la cuchara en las
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vidas ajenas, y esta clase de literatura aplaca su apetito fisgon. Todo el que
olvide cerrar la mirilla de su casa, vera el ojo de un vecino atisbando su hall
desde la escalera. Todo el que abra de par en par la puerta de su mundo
privado encontrara, por igual motivo, centenares de mirones dispuestos a
curiosear el interior.

Tanto o mas que la obra de un artista interesa saber cuantas horas duerme,
con quién, y de qué color son sus pijamas. Personas que nunca supieron con
seguridad si Pio Baroja era escultor, novelista o baritono, caen como moscas
sobre sus tomos de recuerdos para averiguar el dinero que gano, lo que piensa
de sus contemporaneos y si en invierno se pone camiseta.

Cuando a un escritor no se le ocurre ninguna ficcién original que
mantenga por si misma el interés de su auditorio, le queda el recurso de cubrir
tres mil cuartillas en primera persona, desnudandose hasta donde le convenga.
Y para apretarle bien las clavijas al éxito, su unico trabajo sera cefiirse a la
féormula inmutable: «Habla bien de ti mismo y echa pestes de los demas.
Escupe todo lo biliosamente que puedas al mundo circundante, y ponte tantas
coronas de laurel como pueda soportar tu frente. Coloca en tela de juicio el
talento de tus colegas, aunque los admiremos en secreto, y afiade puntos
suspensivos cuando les aludas para que la gente piense lo peor. Si de una
gloria nacional te atreves a opinar que es “un pelagatos de sesos flatulentos”,
haras felices a los envidiosos, jaleadores de todas las burlas zafias que se
hacen del triunfador. Si insultas al que te ayudé a ganar el pan y llamas
amoral al santo; si sacas la lengua a tus maestros y afirmas que el “Quijote” es
un latazo; si del que plagiaste dices que te plagio y del generoso que es un
avaro; si, en fin, tiras tu bolita de barro contra un par de reputaciones
inmaculadas, venderas mas ediciones que rosquillas».

No han triunfado, que yo sepa, las memorias de ningun artista escritas con
humildad, ensalzando a cuantos le rodearon y quitando méritos a su propia
labor. «Habla mal y venderas» es un certero lema para el ex libris, de quienes
se disponen a relatar su vida.

CUESTION DE PAISAJE

Sera dificil derrotar a la competencia del libro traducido. Nuestra novela
vernacula tiene la vernaculez metida en los tuétanos. Nunca sale de terrufios
provincianos que todos conocemos. jY luego se queja el escritor de que sus
libros solo se utilizan para que los nifios alcancen el teclado del piano!

Cuando un individuo machaca doce duros en la compra de un volumen, lo
menos que puede pedir es que no le transporten a Cuenca. Y no es que
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Cuenca esté mal; pero hay Cuencas en el mundo que estan mejor. Leer una
novela es evadirse y nadie se evade de Malaga para caer en Malagoén.

Por el mismo precio, en cambio, cualquier Maugham de medio pelo le
cuenta la misma tonteria; pero la sittia en un decorado exotico, la adereza con
moscas y jaguares, y la hace vomitar en un hermoso buque. El resultado es el
mismo: se casan. Pero el noviazgo es mas rico en geografia. Un protagonista
que se llame Manolo tiene poca aceptacion, porque lo que sobran aqui son
Manolos y los hay hasta en la sopa. Un Ronald rubiajo, sin embargo, por
desgalichado que sea, despide siempre un tufillo novelero muy sugestivo.

Hay que dar un pasaporte a nuestra novelistica, y mandarla por el mundo
con un baul vacio para que lo llene de paisajes.

Hay que importar protagonistas que se hospeden en el Gran Hotel Taj-
Mahal y dejarse de pensiones en la calle de Apodaca.

Es inutil aspirar a la segunda edicion si el libro no contiene unos gramos
de Shanghai o un chorrito de Ganges. Menos bata de lunares y mas sarong de
Malasia. Menos campesino local bruto y mas vampiro de Diisseldorf. Menos
farias de peseta y mas pipas de opio rubio. Menos calles y mas streets. Una
descripcion fiel de Pamplona tiene menos emocién que una falsa de Calcuta.
El Atlas debe ser la lectura predilecta del novelista. El éxito en nuestro pais de
escritores como Cecil Roberts no es mas que ese: que €l lleva al lector de
viaje, sin divisas; que lo saca de L.a Habana y lo planta en Estambul; que le
invita a tomar el té en el West End, y en la pagina siguiente lo zambulle en el
Adriatico.

—iOh, Gladys, te amo! —dice el personaje traducido. Pero lo dice en el
Bosforo, sorbiendo un day-Kkiri.

—iOh, Felisa, te quiero! —dice el personaje nacional. Pero lo dice en el
estanque del Retiro tomandose una cafia de cerveza.

En esa diferencia de paisaje y bebida esta el éxito del primero y el fracaso
del segundo.

Y QUE SIGA EL NEGOCIO

Las guerras no compensan; para un cochino solar que se saca, jcuantos
quebraderos de cabeza! El que realmente obtiene tajada de las guerras es el
editor. Toda trifulca internacional trae consigo la desaparicion de figuras
histéricas importantes, cuyas biografias suministran gruesos voliumenes de
facil venta.

Pero agotado por saturacién el negocio biografico, los editores lo
ampliaron con mucho ingenio, descubriendo una mina en «los tltimos dias»
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de cada pajaro de envergadura. A «Los ultimos dias de Fulano» sigue otro
tomo, igual de gordo, con «Los ultimos dias de Mengano». Y como ni Fulano
ni Mengano estan ya entre nosotros para rectificar o desmentir las historias
poco histdricas que a su costa se urden, los autores de este género tan del
gusto del publico incluyen en sus textos lo que les parece.

Un libro de «iltimos dias» no requiere muchos datos, pues se limita a
describir el par de semanas que precedio al fallecimiento del protagonista.

«Aquel jueves —empieza el folletinista histérico, con un aplomo
asombroso— el gran Fulano solo se afeit6 la mitad de la cara, pues las
noticias del frente eran alarmantes. Fue al comedor y se desayun6 con un
pedazo de tomate, hecho insolito en un hombre de su apetito. Rechazo el café
por hallarlo poco caliente, pero se guardo el terron de azucar para regalarselo
a un mariscal amigo suyo, muy goloso. Después asomdse a la terraza, y,
guifiando los ojos alternativamente, dijo a su ayudante: “Hoy pica el sol,
Bernardo”. Y se fue al cuartel general a hacer un poco de guerra para entrar
en calor».

Pagina a pagina, valiéndose de datos sueltos y no siempre exactos, el
autor hilvana un novelén apasionante que eriza el cabello del oficinista
sencillo. Es costumbre que el capitulo final de estos folletines recoja los
ultimos instantes del gran Fulano, y siempre los recoge sin ningin pudor.
Incluso puede llegarse a dar forma grafica al sonido de los estertores
preagonicos para que la emocion sea mas real. Algo asi:

—iGuf... glop... aja... guf, guf...!

Se pone después la palabra «Fin», y se alcanza la quincuagésima edicion
en menos de seis meses.

Para desgracia del editor, la martingala de «los ultimos dias» se acaba
también. No hay truco que cien afos dure, y ya no quedan Fulanos ni
Menganos de quienes hacer el productivo librito.

¢Quebraran las editoriales ahora que han sacado el jugo a todo el
sensacionalismo de la postguerra? Nada de eso, porque aqui estoy para
brindarles una idea que vale millones.

Puesto que han descrito con éxito arrollador «los ultimos dias» de los
peces gordos, que empiecen a lanzar «los primeros dias» de las mismas
figuras. El éxito se repetira. Si de lo que se trata es de sacar a relucir los
trapos sucios de los vencidos, mas trapos sucios ensuciaron en sus primeras
semanas de vida que en las ultimas.

Me imagino ya las portadas en los escaparates, llameando colores de
escandalo: «Los primeros dias del gran Fulano. La verdad de su lactancia,
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relatada por su ama seca, que estuvo alli. 60 pesetas».

Me figuro también el enfoque de los capitulos:

«El dia 14 de enero, el gran Fulano cogié una rabieta espantosa. Ya
mediado su primer mes de vida, comenzo a dibujarse el caracter voluntarioso
del célebre lactante. Intentdse por todos los medios hacerle ingerir un biberon
a base de papilla ligerita, mas el gran Fulano lo rechaz6 con esta silaba,
cargada de diplomacia: “;Glu!”. Y una sombra de disgusto empafi6 los
vivaces ojos del ilustre bebé; quizas en aquel instante empez6 a echarle el ojo
al Canal de Suez; o quizas aquella cabecita estaba cimentando las clausulas
para una futura alianza de potencias centroeuropeas... ¢Quién puede adivinar
los pensamientos de un lactante genial, como este que el Destino habia puesto
en mis manos? Una hora después, la “chacha” entr6 en el aposento con un
babero limpio...».

Y que siga el negocio, sefiores editores. El publico, efectivamente, es a
veces tan papanatas como ustedes se imaginan.

BASTA DE MITOLOGIA

¢Cuando se curaran los escritores de su mania mitologica? No hay colega
con enjundia que resista siete parrafos sin citar a algin tipejo griego.
Cervantes, que ya no es ningun novel, tomé el pelo a sus contemporaneos que
barajaban, al escribir, Agamenones y diosas. Pero la mania sigue en pie, y es
inutil aspirar a la Academia de la Lengua si no se es un mitdlogo pasable.

Y la Mitologia, dicho sea con todos los respetos, no es mas que una sarta
de embustes sin gracia, emocion y belleza, que va siendo hora de arrinconar.
Nunca estuve tan ocioso como para meterme entre pecho y espalda ese
farrago de leyendas sosas; pero he hojeado alguna vez un tomo de Mitologia,
encontrando en €l historias memas de este calibre:

«Pérgola, hija de la diosa Medora, que tenia cabeza de langostino y
piernas de grifo, roba el caracol magico al gnomo Sandro. Confinada Pérgola
en la gruta del centauro Aristides, que tenia cara de caballo y pantorrillas de
bailarina, es amamantada por la oveja Crispula. Mas Belusa, ninfa de los
unglientos, le hace beber hidromiel para convertirla en carabinero. Muerta
Pérgola por el soplido del satiro Galeno, su hijo Neraido pincha con un
tridente al atlante PapecoOpuli y le arrebata sus zuecos alados. Pero Liparo,
coronado rey de las lechugas por el burlon Falopio, le da muerte
humedeciéndole las rodillas con veneno matagnomos. Ello le vale la amistad
de las nayades y las iras de su hermanastro Friton, dios de los lenguados.
Liparo, embriagado por la gloria, se queda dormido bajo una vifia. Y Friton,
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vengativo, lo estrangula con un pampano. Desaparecido el hijastro de Pérgola,
le sucede en el trono de los silfos el discébolo Cenobio, enemigo de las arpas
y de los medos. Embarca en una nave para cruzar el Mar Flamigero, y hete
aqui que una tempestad le hace zozobrar. Cae Cenobio al fondo de las aguas,
donde se alimenta de sirenas. (Una sirena constituye un almuerzo completo,
por tener esas deidades el busto de carne, el abdomen de pescado y la cola de
café y copa). Entretanto, Adolfo, dios de las pasas, convierte en oca al
rapsoda Caneco para divertirse. Salvado Cenobio de las aguas por una tortuga
de turismo, regala una zampofia a la ninfa Juanola, a condicién de que le haga
cosquillas en la planta del pie con una pluma del dragén de Ipselonia. Gripa,
musa del apetito, seduce al dragon y lo convierte en borrego. Hecho lo cual
anula el poder de Cenobio, que consistia en partir nueces con los dientes.
Aburrido Piscis de dar vueltas en la pecera del dios Neptuno...».

Y etcétera, etcétera.

Eso es, poco mas o menos, la famosa Mitologia, donde beben citas miles
de eruditos. Una historia no muy divertida, apta para dormir a los nifios
griegos de aquella época. Ni mas, ni menos.

VISCERAS AL AIRE

Esta visto que a la gente moderna no le gusta pasarlo bien. Uno esperaba,
para compensar la racha de burradas auténticas, una literatura llena de
evasiones a paraisos imaginarios de poesia. Pero el chasco ha sido imponente.
El publico pide realismo, y cuanto mas crudo se lo sirvan, mejor. Todos los
poetas, o se han casado con mujeres ricas para poder vivir, o publican novelas
policiacas firmando con un seudénimo que suena a anglosajon. Hay escritores
especializados en sacamantecas, y hay otros que husmean en los manicomios
a la caza de cerebros puercos. Y en los ultimos diez afios no triunf6 ni un solo
libro limpio, con personajes de estatura normal y buenas descripciones de
panoramas.

Una rama del realismo a la moda es la novela que encabeza su reparto de
personajes con un médico. Munthe, Cronin y Van Der Meersch forman el trio
que mas empuje dio al género. No es extrafio que, al calor de sus éxitos,
cientos de escritores cultiven el mismo ambiente.

La receta para hacer una de estas novelas es sencilla: sobre el cafiamazo
de cualquier historia sentimental se borda un protagonista de buena facha que
acaba de doctorarse en Medicina. Y se desarrolla el argumento con la misma
técnica que si fuese ingeniero, abogado o perito electricista. Pero siendo
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médico, el amor tiene ocasion de intercalar capitulillos quirtrgicos y
anécdotas terapéuticas, que son las que apasionan al publico.

Lo mismo que en las operetas se encajan rumbas y bailes chinos con
pretextos ligerisimos, el escritor de esta clase escribe:

«Al dia siguiente el doctor Talycual tuvo que hacer una traqueotomia
después del aperitivo. Con mano firme empufi6 el bisturi e hizo la incisién en
el lugar exacto. Un chorro de sangre humedecio sus guantes de goma...».

Y se describe la traqueotomia con pelos y sefiales, sin omitir el nimero de
pulsaciones del paciente, ni el balén de oxigeno, ni el sudor perlando la frente
del cirujano. Se coge después al lector y se le mete en la herida, como en un
pozo, se le pasea bien por la traquea, se le ensefian los musculos y las
visceras, los vasos ligados con pinzas y el bosque blancuzco de los nervios
exangiies. Luego se le saca de alli, se sutura la herida cuidadosamente, y se
continua el argumento como si no hubiese sucedido nada. Diez paginas mas
adelante, el protagonista se enfrenta con una amputacion de pierna, y el lector
se complace en ver cémo saltan las esquirlas de fémur al ser atacadas por el
serrucho. Sin omitir, claro esta, las pulsaciones del paciente, ni el balon de
oxigeno, etc.

Y asi, alternando la historia con descripciones de apéndices, partos,
ulceras y otras monerias, se reunen en poco tiempo quinientas paginas de un
realismo muy pocholo.

Y el publico comenta:

—Te recomiendo la novela «Cloroformo con bizcochos». Se ve uno por
dentro con un realismo que espeluzna, chico. Y, ademas, por el mismo precio,
te sacan mas visceras a relucir que en ninguna otra novela.

EL «<ESPASA». EN BICICLETA

Sigue fresco como una lechuga el mito del Espasa. Millares de pobres
hombres, por cuyos 0jos no paso jamas ni un linea de prosa potable, hipotecan
la hijuela para adquirir esos mamotretos de lomo negro. En los despachos de
«estilo espafiol» (llamados asi porque tienen un Quijote de hierro que sirve de
pisapapeles) se construye una vitrina especial destinada a soportar esa
tonelada y pico de cultura enciclopédica. Tener el Espasa completo, desde la
«A» al ultimo apéndice, es un timbrecito de gloria para frentes con menos de
tres dedos.

Pero el Espasa no es tan sabio ni tan serio como cree el espasista. Y si
alguien lo duda, que busque en los tomos de la «B» la palabra «bicicleta». El
humorismo profesional, reunido en asamblea, no conseguira decir de la
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bicicleta perogrulladas mas chistosas. Entresaco a continuacion algunas
solamente, en la seguridad de que el lector pasara un rato estupendo. Habla el
Espasa:

«Es preciso, ante todo, que al que monta en bicicleta no tenga miedo a las
caidas. Hay varios sistemas de montar: los mas usados consisten en servirse
del pedal; o mejor, montar teniendo la maquina entre piernas. Para apearse,
algunos lo hacen por detras y también apoyando el pie en una acera proxima.

«La maquina ha de conservarse limpia de polvo, barro y orin. El polvo se
quita con un plumero; si hay barro, hay que lavar antes».

«Cuando se emprende una excursion en bicicleta, es necesario llevar
consigo un farol, una bomba, un neumatico, una camisa de dormir (de seda),
medias y pafiuelos, una camiseta, un revolver y un mapa. Es practico llevar
varios botones, y el dinero y el reloj en un cinturon, al cual se sujetara la
pistola o el revolver».

«Montar en bicicleta es saludable a los neurasténicos, cuando se practica
su ejercicio en el campo. El ciclista debe tomar alimentos de digestién facil,
evitar el uso del alcohol, tomando mejor caldo como estimulante, mezclado
con extracto de carne. Cuando existe cansancio excesivo o agotamiento, el
mejor remedio es el reposo tranquilo, como la siesta».

;Para qué molestarnos en exprimir nuestro numen tratando de arrancarle
ideas divertidas? ¢Para qué emborronar docenas de cuartillas en busca de la
frase feliz que haga contraer los musculos irrisorios del lector? jCompremos a
plazos un Espasa, que es una mina humoristica con diamantes asi de gordos!

NUEVAS PAPILAS LINGUALES

Puede que la Real Academia se levante un dia de buen humor, y, después
de chascar alegremente su lengua mayuscula, decida ocuparse en estas dos
pequerieces.

Urge poner en circulacion unas cuantas palabras frescas, para uso del
cineista nacional. Mientras nuestros inmortales se matan decidiendo
acepciones de palabras que nadie usa, don Cesareo Gonzalez suda tinta
pronunciando sonidos tan distantes de su fonética galaica como travelling,
script, recording y muchos mas.

Hay que enviar un académico a Chamartin, con gastos de taxi pagados,
para que anote en un gran bloc esa jerga técnica que pide a gritos una bonita
traduccion.

Hay que sacar la Lengua de su casa dorada, para que bafie a lametones los
nuevos oficios de palabras impuras.
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Tampoco estaria mal que la docta corporacion compusiera modernas
falsillas de lenguaje para uso de la burocracia oficial. Ahora que los hijos
tutean a los padres, y que cualquier duquesa se deja llamar «Fefita» sin que se
le caigan los ducados, resulta un poco excesivo el estilo de las instancias.

Que para pedir un misero documento debamos «suplicar se sirva
concedernos la gracia», suena demasiado a teatro de Lope.

iY ese lastimoso final de criada pueblerina escribiendo a su tio Pascasio:
«... cuya vida guarde Dios muchos afios»! ;Y esa amanerado «reconocido
espiritu de justicia de Usia Ilustrisima»! ;Y ese ramplon «el abajo firmante»!
iY esa fea ristra de gerundios: «habiendo», «deseando», «exponiendo»,
«solicitando», «jeringando»!...

La tramitacion de asuntos por vias estatales necesita férmulas menos
cursilonas y manidas. Siempre respetuosas, pero flexibles. Con una retorica
mas al uso, limpia, comercial y directa. Sencillas cartas en una sola hoja de
papel de barba —;para qué demonios sirve la otra del pliego?—. Una
exposicion concisa de lo que se pide, y una coba moderada. Para las
despedidas tenemos un «le saluda atentamente» que no iria nada mal.

En todas estas menudencias tan necesarias podria ocuparse un académico
jovencito, al que no se le haya subido la Lengua a la cabeza. Un académico
despierto que brujulee por las calles, que observe las papilas que le faltan a la
Lengua y las que conviene cambiar. Un académico, en fin, que no se pase su
inmortalidad encerrado bajo el augusto paladar de la Academia.
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PERIODISMO

RECETA PARA HACER UN PERIODICO DIARIO

(PLIEGOS color de envolver, con mas tinta que un chipirén. La primera
plana, de lejos, parece un cartelon de Optico para graduar la vista: letras muy
gordas en la parte de arriba, y mas pequenas a medida que se baja. En las mas
gordas se lee que el planeta huele a chamusquina, y en las mas flacas que las
mejores camisetas termogenas las fabrica el sefior Clip).

(Editorial en sitio visible, en el que se leen cosas asi de severas:)

No podemos virgular el aspecto ambiental del concepto gargulino. Vamos
estrofando sinoidos horizontales, al par que arraigan los impetus murrios en el
l16bulo trivial. ;Puede sincopar el truno su folgoria finfante? ;Escualizan los
lambertos su colosa cicatez? Alza el farrago su maza sindicante, corticando
parabienes al venturoso refaco.

Y viene el dilema al catodo: gespatular los gremios? ;Posponer el
dicantolo a la tregua submarina? Pero alborea el diptico. La solapa del fornil
apareja el tupitupi, engrosando el capitoste su pulmén de dividendos. ¢Cabe
prestar oidos a la tronada empirica? Mejor sera constrefiir el sogatino,
ampulando el torniquete del impuesto gorgotan. No es posible tripitizar sin
festones de jaluque.

Sin desdoro para los machimbos, de probada contracapa, emergen de la
vitualla los sinsabores pololos. Y hete aqui el pasturcio de la fungo. Rota la
trevija, ¢no es mas practico el matraco?

Y conste que no pretendemos acusar de tete al chaparro. jNo, no! Eso
nunca. Pero hay que tener presente, ante todo, que los trinchas del decato no
implican torrefaccion.

(Un cuadrilatero negruzco, en el que se adivinan vagas sombras chinescas
con este pie:)

Nuestro reporter grafico ha captado el feliz momento en que don Dimas
Matusa recibe un diploma por su interesante estudio titulado «Todos los
negros toman café, efectivamente».
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(Un texto, subiendo a mano derecha, en el que puede leerse a pocos ojos
que se tengan:)

PREMIOS «CORDILLERA ORETANA®.

Con objeto de fomentar el crecimiento de nuestras montafias, hoy tan
canijas debido a la falta de cal y canto, la Asesoria de Cordilleras y Picachos
convoca un concurso sujeto a las siguientes bases:

PRIMERA: Se concedera un premio de 20 000 pesetas al trabajo
periodistico que diga que nuestras montafias son las mas altas del globo, que
todo eso del Everest son tonterias.

SEGUNDA: Se dard otro premio de menor cuantia al articulo que
demuestre que nuestras montafias no estan mal, pero qué parecerian mas altas
si llevasen tacones.

TERCERA: Se dara una bofetada al imbécil que se atreva a sostener que
nuestras montafias no levantan ni dos palmos del suelo.

CUARTA: Dado el caracter altamente instructivo de este concurso, se
advierte a los participantes que las montafias son esos montones de tierra que
tienen unos copos de nieve en la coronilla.

QUINTA: Todos los trabajos deben remitirse pegados con goma encima
de un ladrillo, y atados con una cuerda para que no se escapen.

SEXTA: En sobre aparte, el concursante adjuntara un bonito lema en latin
a base de «nobis» y «ultra».

SEPTIMA: El plazo de admisién de recomendaciones expirara el mismo
dia de emitir el fallo.

(Un recuadrito dedicado a un pobre avién despanzurrado).

(Parrafo de enjundia en lugar destacado:)

Tras un largo periodo de incontinencia y frenesi, se despereza el
desarrollo del fideo. Con suma complacencia dejamos que nuestras frentes se
nimben por tan 6ptimo suceso. jCuanto fideo marchito por la desidia de
milenios, en los que nadie se preocup6 del fideismo! Sin fideo, los estratos y
basamentos sociales languidecian...

(Aglomeracion de sefiores que desean piso y venden cucharas a toda
costa. Llamadas frenéticas de anises, que prometen goces infinitos a quien los
cate. Poros de mujer que se destupen con cremas y masajes. Médicos que
levantan el dedo recomendando frascos de caldos curativos).

(Un jeroglifico que dice: «NOTA PERRO BANDURRIA
CASCANUECES, MENOS BEMOL NAVAJA Y “HACHE”. GIGANTE».
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Y debajo: «gDdnde guardo Jeremias el gusano que encontrd su prima en el
corazén del membrillo?»).

(Una errata en la que pone «dofia Berza» en lugar de «dofia Berta», para
que el lector se ria).

Hagase un comentario diciendo que parece mentira que la gente sea tan
bruta, que a ver si dejan de tirarse los trastos a la cabeza. Péngase el anuncio
de un matacucarachas, en el que aparezcan varios coledpteros patas arriba con
un espacio restante con noticias locales. La noticia local, como de costumbre,
versara sobre los temas siguientes: un lobo baja de un monte y muerde a una
oveja en un brazo; en una rifia, Anastasio Regulete es pinchado con una
navaja por un tal Baldomero; anciana atropellada por un ciclista que se da a la
fuga; nifio apellidado Lopez esta a punto de desnucarse al resbalar con una
peladura de platano, etc. Es conveniente pescar algun anuncio mas, pues no
todos los dias bajan lobos de los montes ni se pinchan los parroquianos a la
puerta de las tabernas.

RECETA PARA HACER ARTICULOS SERIOS

Para suavizar el aspero camino del novel que desee meter su pluma en los
periddicos, he aqui una receta infalible para elaborar articulos serios:

Titulo sonoro, a ser posible con palabra esdrtjula en el centro.

Primeras lineas muy brillantes. Hay que volcarse en ellas para que el
lector se anime a seguir.

Un nimero romano de vez en cuando, a ser posible de varias cifras. Hay
pocas cosas tan doctas como una galerada de imprenta en la que, al primer
vistazo, se descubren esas «X» que quieren decir diez, y esas «V», que
quieren decir cinco.

Un unito chiquitin, emparedado entre paréntesis y al final del trabajo una
nota bibliografica que diga poco mas o menos: «(1). Cocoliso Patacon:
“Historia antigua”. Capitulo Lvi. Art. xv. Parr. Seg. Sic. Prim ed pap, jap».
iBello efecto el de algunas abreviaturas indescifrables!

Un punto y aparte hacia la mitad del articulo, para partir el ladrillo en dos
y que sea mas llevadero.

Cita de algun listo medieval, procurando que no sea muy conocido. No es
preciso elegirlo mucho: basta que esté en castellano antiguo. Asi: «Faremos
agora lo que non podimos facer. ;Y veredes, maguer, como fugen los
cauallos!».

Esta permitido hacer alguna frase ingeniosa, siempre que sea en latin y
con letra bastardilla. jPara algo nos tiene que servir ese libro de Cicerén que
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tenemos en casa!

Una anécdota que protagonicen personajes historicos muy severos. No
debe ser graciosa, sino levemente irénica. Con esprit, que dicen los franceses.

Un dosecito entre paréntesis y la consabida nota al pie: «(2). Tot6
Matraco: “Incunables y otras hierbas”. Cat. de la Bibl. De Pr. en 4.° pap. Pep.
pip. pop. pup. Véase “Los Felipes en su salsa”, del historiador de Lerele».

Alguna descripcion de paisaje seco, para poder decir eso de «los arboles
como manos sarmentosas». Si se citan flores, que sean raras y que huelan
poco.

Otro punto y aparte, para que el lector descanse y pueda asomarse a la
ventana a estirar los ojos.

Hay dos maneras de acabar, ambas muy lucidas: o poner «Como dijo el
poeta» y copiar un versito adecuado al caso, o recurrir a la tradicional
triquifiuela del latinajo contundente.

Por ultimo se firma, y se pasa a cobrar cualquier dia laborable, de nueve a
una.

TECNICA DE LA INTERVIU A PERSONAJES ILUSTRES

En cuanto nos dicen que un extranjero ilustre ha caido en territorio
nacional, los chicos de la Prensa galopamos al hotel donde se aloja y nos
colamos en su habitacion sobornando el camarero con una peseta. Esperamos
a que el forastero ilustre salga de la ducha, y en cuanto asoma le hacemos la
primera pregunta:

—Verdad que la Peninsula Ibérica es preciosa, ilustre?

—Ortova me siloi, tambu proni sprijen gorlova —nos contesta el
personaje en su lengua vernacula, pues no sabe ni papa de espafiol.

—Debe de ser un sabio checoslovaco —decimos, pues no tenemos ni un
pelo de poliglotas—, y quiere decir que en la Peninsula Ibérica derramo la
Creacion todos sus dones.

Apuntamos esta respuesta en un papel y urdimos otra pregunta:

—¢Qué le ha llamado mas la atencion en nuestra tierra, ilustre?

—Toconba iclhneya pol, sarmatua virgulen cresto. jTimpa, timpa!
jSdltraye goln! jMecola fripe! ;Timpa timpa! —se explaya el personaje
haciendo gestos y moviendo los brazos con angustia.

—Quiere dar a entender, indudablemente, que se ha quedado maravillado
viendo la belleza de la mujer espafiola, cuyos ojos de azabache y labios de
coral, unidos al embrujo indiscutible de sus orejas nacaradas, dejan patitiesos
a los forasteros nordicos —interpretamos, pues su mimica es harto expresiva.
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A continuacién, el ilustre suele soltar un largo parrafo en su jerga
particular, que bien pudiera ser el turco o el croata. Pero los avispados chicos
de la Prensa no nos amilanamos: suponemos que esta elogiando lo bien que
pescamos el atin, lo bien que criamos el gusano de seda y lo ricas que estan
las gallinas que fabricamos. Dicho esto, le soltamos una pregunta ligeramente
capciosa:

—Estamos convencidos de que el sol de Espafia pica mucho mas que el de
su pais, ¢verdad, ilustre?

Aguardamos su respuesta con mirada hosca, pues si dice que no, un buen
sopapo no se lo quita nadie.

—Gurri, gurri —replica el turista con una mueca vaga.

—Ha tenido que decir que si —traducimos los chicos de la Prensa—,
porque si lo niega le quitamos la camisa y lo ponemos al sol tres horas para
que se convenza de que pica.

Y después de una pausa que empleamos en urdir nuevas preguntas
ingeniosas, le espetamos a bocajarro:

—¢Qué region espaiiola le gusta mas?

El ilustre se encoge de hombros, pretendiendo convencernos de que no
nos entiende ni palote.

—Tiene cara de que le ha gustado Andalucia, por sus vinos famosos en
todo el orbe; y Galicia, por ser una region igual que Suiza, aunque algo mas
bajita —deducimos los chicos de la Prensa, mordiendo los lapices con frenesi
para sacarles mas punta.

—Podemos afiadir que le gusta nuestra cocina —sugiere un chico de la
Prensa espabiladisimo—; porque parece que este ilustre tiene buen diente.

Retratamos al ilustre de pie, sentado, decubito supino y decubito en
cuclillas, y abandonamos la habitacion mientras el personaje nos despide con
estas conmovedoras palabras:

—Sambro curtila, agreuyep colofa. Tupi tupi gordela, guitard fipayuy.

iEmocionante discursito, en el que muy lerdo hay que ser para no adivinar
que el ilustre hace votos para la prosperidad de nuestros dos paises!

ASTUCIA' Y PUBLICIDAD

Desde que a la Prensa se le ocurri6 el negocio de cobrarle cien pesetas a
un fabricante por ensalzarle sus termosifones, la publicidad ha evolucionado
mucho. En su infancia los anuncios fueron de un candor delicioso:
recomendaban cachets para las jaquecas, avaladas por el dibujo de un doctor
con el dedo tieso; o prometian prodigo desarrollo del torso a las canijas,
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previa ingestion de hierbas machacadas por abates. Fue la época en que
Rasurel visti6 de acrébatas a nuestros abuelos, y en que se idearon las
mordazas mas ingeniosas para retener las hernias.

Pero de aquella candidez primitiva no queda ni los rabos. Una
enmaranada técnica se ha ido formando en torno del anuncio, hasta
convertirlo en una especie de arte menor. En América viven mejor los
pintores publicitarios de envases que los retratistas de mas fama. El agente de
publicidad moderno estudia la «psicologia del comprador», el «poder
adquisitivo de las diversas clases sociales» y otras pamemas aun mas
complicadas.

Ya no basta con decir que el jabon «Mequetrefe» es el summum del
jabonismo ni que buen estupido sera usted si no se apresura a comprar una
trilladora marca «Renacuajo». Ahora los compradores amarran mucho las
cuatro pesetitas que les quedan, y hay que hacer filigranas para persuadirlos
de que las suelten. Con este fin se ha puesto en practica lo que los entendidos
llaman la «publicidad indirecta». Esto es: camuflar en el anuncio el objeto que
desee anunciarse, cubriéndolo de adornos que no aluden a él para nada. Razén
por la cual todos los periddicos estan llenos de anuncios asi de enigmaticos:

«Hoy, en el paraninfo de los ingenieros, pronunciara una conferencia el
ilustre poligrafo Dionisio Trapote, sobre el tema “La idiosincrasia del
elemento egocéntrico en el espiritu de la filosofia celular”. (Dibujito del
poligrafo con una lengua luminosa de sabiduria sobre la calva)». Y debajo, en
letra mas menuda: «Hoy también, en los “Almacenes Frufra”, se iniciara un
apasionante saldo de camisetas»».

O también:

«Antes de que se inventara la luz eléctrica, el hombre tenia que
alumbrarse con cochinos quinqués. Hasta que Thomas A. Edison, que era un
sefior muy mafoso, la invento. (Grabado antiguo en el que aparece el inventor
hurgando unas bombillas viejas)». Y a continuacion: «Pero no crea usted que
todo el progreso humano lo hizo Edison: también la “Casa Pancorbo” ha
hecho lo suyo fabricando los suculentos chocolates “Perla de Jeric6”».

Los anuncios de clima histérico gustan igualmente, y son faciles de hacer:
se pinta un Cristobal Colon muy grande, rodeado de agua y brujulas. En la
parte alta se pone un letrero que diga: «Colon descubri6 América en 1492»,
pues esta noticia nunca pierde interés. Y en un rinconcito se coloca esta
leyenda: «... Y en 1950 los “Laboratorios Probeta” han descubierto el masaje
facial “Tres pelos”, que refresca el cutis mas ardoroso».
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Si el anuncio es de sidra, en la ilustracion puede aparecer Newton viendo
caer la famosa manzana; y si es de una pluma estilografica, un retrato de
Cervantes hace precioso.

iPero qué astutos son los técnicos de publicidad, madre mia!

DE LA POESIA A LOS TOMATES

Norteamérica ha impuesto una escuela periodistica descarnada y
antipatica, en la que un seso machacado tiene mas valor que una metafora.
Antiguamente, los periédicos mandaban enviados especiales a las ruinas de
Pompeya, a las nuevas salas de los museos y a las puestas de sol en los
fiordos escandinavos. Y tenian redactores fijos en las ciudades donde el
estallido de la primavera era particularmente hermoso. Y llegaron a pagar
fotégrafos para que sorprendiesen la primera sonrisa de los tulipanes en
Holanda.

Una politica generalmente tranquila —dividida en grupos bastante
liberales que se llaman «conservadores» y en grupos mas bien conservadores
que se llaman «liberales», facilitaba el desarrollo de corresponsalias
impregnadas de buena literatura. Una exposicion de rosas escocesas
apasionaba mas que el asesinato de un principe a sartenazos. El lector de
entonces tenia la vision de una Alemania musical, poblada por sordos
magnificos que tocaban el oboe. Francia, para él, era un gran jardin con
estatuas en cueros bajo los arboles. Imaginaba una Europa bellisima, cubierta
toda ella de inscripciones en latin y rebozada en la patina de muchos siglos
inteligentes.

—Hay que enviar un poeta a la orilla del Rin para que recoja los
pormenores de la vendimia —sugeria un director.

Los primeros teletipos que funcionaron transmitieron poesia. A los
corresponsales en Italia les import6 un pito todo aquel jaleo de Garibaldi, y
escribieron de las géndolas venecianas, del Chianti tintorro y el Orvieto
ambarino; y de las bahias, pequefias como mordiscos, que rodean la isla de
Capri.

Hoy, en cambio, cuando un enviado especial llega a su destino, su primera
visita es al mercado.

—:Cuanto vale aqui el kilo de tomates? —pregunta en un tenderete.

—Siete pipirigangas —replica el vendedor, suponiendo que la moneda
indigena sea la pipiriganga.

—¢Y el arroz? ;Y la manteca? ;Y las patatas tempranas?...

www.lectulandia.com - Pagina 184



Reunido este prosaico material, el periodista traduce las pipirigangas a la
moneda de su pais; y envia la cronica, que siempre obtiene un gran éxito.

—Pues aqui no podemos quejamos —comenta al dia siguiente una ama de
casa en su tertulia—, porque en Pepurcia sin ir mas lejos, dos sardinas cuestan
un duro.

—¢Es posible? —cacarean las demas.

—Y tan posible. Lo he leido esta mafiana en una crénica del corresponsal
de Pepurcia.

—iPepurcia! —repite con nostalgia una viejecita, que vivio otras épocas
mas agradables—. ¢No es en Pepurcia donde hay un frontispicio romanico
que data del siglo ocho?

—No lo sé. Las crénicas de ahora solo hablan de sus tomates, de sus
politicos y de sus navajazos.

Yo sé que todos los escritores que desempefan corresponsalias se
conmueven, como antafio, ante un pedrusco gotico. Pero el publico pide
porquerias, y porquerias hay que darle. Y a la torre de Pisa que la parta un
rayo. Y a la Acrépolis de Atenas, que la zurzan.

«QUEJAS DEL ALCALDE».

He dicho en alguna ocasion, y lo repito por juzgarlo del maximo interés,
que las «Quejas del vecindario» en la Prensa me parecen injustas. No es noble
que los vecinos puedan arremeter contra sus alcaldes, y que estos, en cambio,
tengan que tragarse las quejas que les inspiren sus vecinos. Ha de haber en
este asunto una equitativa reciprocidad. Y esto solo puede conseguirse
abriendo también en los periodicos una seccion de «Quejas del alcalde», que
sirva de contrapeso a las del vecindario y mantengan el equilibrio entre ambas
partes. Cuando los periddicos sigan mi consejo, la nueva seccién se honrara
con cartas de este tipo:

«Sefor director de “El Atardecer”.

»Muy sefior mio:

»Soy alcalde de Pradocalvo, pueblecito sito en Castilla la Vieja, sin
ofender, donde tiene usted su Ayuntamiento para lo que guste mandar. Es el
caso, sefior director, que desde hace mucho tiempo los sefiores vecinos de mi
término municipal, campesinos en su mayoria, huelen a caballo. Yo
comprendo que el vecindario huela a caballo, pues en el campo abunda dicho
animal y es l6gico que sus efluvios se peguen a la ropa. Pero una cosa es oler
un poco, y otra muy distinta, oler mucho. Y yo me pregunto: ;No podria
usted, sefior director, rogar a quienes corresponda que se froten la piel con
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agua para evitar en lo posible los aromas equinos? Yo sé que el vecindario de
Pradocalvo sabra hacerse cargo de mi suplica, pues es un vecindario de lo
mas sanitario que anda por ahi... En fin, sefior director: que los vecinos tienen
la palabra. Le saluda atentamente. Un alcalde con olfato».

«Sefior director de “La Buena Voluntad”.

»Muy sefor nuestro:

»Somos un grupo de alcaldes de bien que cumplimos puntualmente
nuestros deberes alcalderiles: cobramos las multas que ponen los guardias,
tiramos cohetes en las fiestas de los patronos, prometemos a cada momento
que los tranvias seran bonitos, llevamos una vara en la mano por si los
vecinos se ponen tontos, y nadie podra decir que esta boca es nuestra. No
obstante, sefior director, venimos observando que el vecindario tira cascaras
de platanos en las aceras, pinta monicacos con tiza en las paredes, entra en los
cafés con el sombrero puesto y cruza las calles sin permiso cuando el guardia
esta distraido atandose un zapato. ;Qué hacen los vecinos que no ponen coto
a estos desmanes de sus ciudadanos? Hemos mandado poner, junto a las
cascaras caidas, un cartelito con esta inscripcion: “No pisar. Peligro de
golpe”. Hemos dado a los guardias una goma para que borren las paredes y
hemos puesto un alambre en la puerta de los cafés, a la altura de la cabeza,
para que al entrar los parroquianos tropiecen en €l y se les quite el sombrero
quieras o no. Mas no podemos hacer, demontre. Quedan suyos Yy
circunspectos. Unos alcaldes bien educados, a quienes molesta la groseria de
ciertos vecindarios poco finos».

iBASTA DE «RECETAS UTILES»!

No sabiendo como aprovechar las cadenas que habiamos quitado a los
cafres esclavos, se las pusimos en los tobillos a nuestras esposas. jPobres
esclavas blancas, que soportan yugos de buey como la mas vil de las zulues!
Nadie escribe una Cabafia del tio Tom, para defenderlas. Nadie se compadece
de los verdugones morados que el hogar produce en sus pieles de blancura
lechal. Es asombroso que el ama de casa soporte a pie firme tanta calamidad,
y no se escalde un buen dia chapuzandose motu proprio en un puchero de
sopa hirviente. El rato de ocio, que salpica y aligera la jornada laborable
masculina, no cabe en su horario. Cada minuto de vida doméstica, tiene su
correspondiente pejiguera. Cada resoplido nasal en un pafiuelo, pone en
marcha un proceso largo y activisimo de lavar, aclarar, tender, secar,
humedecer y planchar, que dirige el ama de casa. Cada pausa en la
supervision del fregoteo se llena repasando los kilos de viveres para descubrir

www.lectulandia.com - Pagina 186



posibles fraudes, o cociendo un rico postre con una guinda en la coronilla.
Cada brinco del minutero de su reloj, debe sorprenderla realizando alguna
labor util o practica.

Y cuando estas pobres mujeres negras —del hollin de las cocinas— se
desploman derrengadas en un sofa con los pies tan hinchados como los
zapatones de un buzo, continta su tortura: cogen cualquier publicacion para
refrescarse los sesos embotados por las cotizaciones del calabacin y la
lechuga, pero al pasar las primeras hojas encuentran fatalmente una pagina
dedicada a ellas. Cuando no es una seccion de «consejos utiles», es una
columna de «recetas practicas». jAdiés recreo espiritual leyendo reportajes
fofios y literatura fofa! Alli esta la llamada del deber en letra negrita,
movilizando al ama de casa para que aprenda a quitar las manchas de
alquitran con un potingue de aguarras y lanolina. Alli esta un sugestivo dibujo
invitandole a preparar unas gachas de vainilla con esas patatas cocidas que
siempre sobran del dia anterior. Alli la féormula satanica para aprovechar el
cachivache absurdo y arrinconado en el desvan, y convertirlo en una galletera
monisima que, sin la tapa, puede servir también para lavarle una pierna a un
nifio recién nacido.

Estas secciones crueles hostigan al ama de casa desde todos los rincones
de la Prensa mundial, manteniéndola en tension constante. ;Por qué
ensafiarnos de ese modo con estas criaturas? ;Por qué exigirles que todo lo
que hagan sea util y practico? ;Por qué no aliviarlas de sus agobiantes labores
provechosas, aconsejandolas que hagan alguna vez cosillas inutiles y recetas
que no sirvan para nada? Hay que evitar que las esposas se conviertan en
chismes utilitarios, contrarrestando la propaganda desmoralizadora de las
«Paginas para la mujer», con inteligentes secciones de consejos divertidos.
Hay que espolear su imaginacion creadora con recetas fantasticas, de cuyos
resultados no pueda beneficiarse ningin marido tragén. Hay que ensefiarlas a
enredar una madeja de lana hasta hacerla inservible para cualquiera de esas
labores en las que se llenan de dioptrias sus bellisimos ojos negros. Tienen
que aprender a pasarse media hora batiendo un huevo, para tirarlo después por
el desagiie del fregadero cuando esté a punto de nieve.

He aqui algunos ejemplos de «Recetas inttiles», cuya publicacion debe
iniciar la Prensa universal mafiana mismo:

Mariposillas de tela.

Para librarse de una endemoniada vez de todos los retales
que sobran al hacer cortinas, visillos y mantelerias, cortense con
unas tijeras en pedacitos del tamafio de una mosca: Métanse los
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pedacitos resultantes en un cesto, y lancense a pufiados por la
ventana mas proxima. Obsérvese el bonito efecto de nevada
multicolor que se obtendra, y riase del portero de su casa, que
tendra que barrerlos de la acera.

Quemaduras artisticas.

En una de esas sabanas tan grandes, de blancura tan
monatona, coloque una plancha bien caliente y vayase al cine.
Junto a la quemadura que encuentre al volver, coloque de nuevo
la plancha y vayase otra vez al cine. Junto a la quemadura que
encuentre al volver, coloque de nuevo la plancha y vayase otra
vez al cine. Repita esta operacién veintiséis veces y obtendra en
la sabana un cuadro bastante impresionante que podria llamarse
«Pisadas de un caminante en la estepa cubierta de nieve».

Huesos de aceitunas decorados.

Compre varios kilos de aceitunas, y quiteles esa carnecilla
verdosa que tienen por encima para dejar los huesos desnuditos.
Sumérjalos después en tintas de colores, y vera qué bonitos se
ponen. Hecho esto, usted pensara que los huesos no le serviran
para nada. Pero tampoco sirve para nada jugar al domino, y el
cretino de su esposo lo juega durante dos horas diarias. Y
vayase lo uno por lo otro.

Labor de punto.

Compre tres ovillos muy gordos de lana colorada, agarrelos
por el extremo de la hebra, y lancelos al suelo para que juegue
con ellos el gato. Observara que dicho animal les da tres vueltas
al derecho, cuatro al revés, un puntapié arriba y un mordisco
abajo. Unas horas mas tarde tendra los ovillos devanados, al
gato jadeando, y a usted muerta de risa.

EL JOVEN EXISTENCIALISTA (REPORTAJE).

Por tipicos vericuetos del Barrio Latino, llamado asi porque las casas
estan numeradas con numeros romanos, llego al domicilio del joven
existencialista. jAcogedora mansarda, sapristi! Por un agujero de la pared
cubierto con un cristal, que los parisienses llaman «fenétre», se ven los
tejados de Paris. jBellos tejados que hacen pensar en Alejandro Dumas (hijo),

www.lectulandia.com - Pagina 188



Victor Hugo (padre) y Galerias Lafayette (almacenes)! Pasan gatos por los
tejados diciendo: «jMio6!», pues en francés la terminacion «au» se pronuncia
«O».

Encuentro al joven existencialista sentado en un canapé, vistiendo el
uniforme reglamentario de estas juventudes filosoficas: amplio «jersey» de
lana color de jugo gastrico y pantalén de ancha pernera en felpa desgalichada.
Completan el desgaliche del moderno joven unos pelos faciales sin rasurar, y
una hirsuta melena despeinada con esmero.

—:Puede explicarme el intringulis del existencialismo, tal como lo
entienden los jovenes como usted? —espeto al despabilado muchacho, que
me escruta con ojillos impregnados de picardia filosofica.

Y el pequefio pensador me replica:

—FEl joven existencialista acepta un sistema filos6fico que puede
resumirse en este axioma: «Pienso, luego no me lavo».

—ijAxioma tremendo, que hace flaquear mi recia fe celtibera en el jabon!
—susurro tembloroso.

Y el joven existencialista, con despectiva mirada de iddlatra, dice con un
cinismo que me sobrecoge:

—Y o0 no creo en el jabon.

Sus palabras heréticas retumban en mi frente, cual pedrada en ojo de
boticario.

—iHereje! —mascullo tragando saliva, mientras me aferro al asiento con
ufias y dientes para no huir de la mansarda diabélica. Y confiando que algin
rayo de luz iluminara su alma tenebrosa, pregunto—: ;Y en el peine?; ;cree
usted en el peine?

Contengo el aliento aguardando la respuesta del adolescente incrédulo.
iCreera en el peine el puber de nuevo cufio?, ;no creera? Visceras
fundamentales me laten cual potros, y comprimo un grito de estupor cuando
me dice:

—Tampoco creo en el peine. Hay otro axioma del joven existencialista
que dice: «Si existo, ;por qué voy a molestarme en ordenar metdédicamente
mis cabellos?».

—ijAnatema, anatema! —exclamo, sujetandome a una balaustrada,
mientras el joven existencialista se desgrefia otro poco y se embadurna una
oreja con barro para parecer mas sucio.

—Y en las maquinas de afeitar? ;Cree por lo menos en las maquinas de
afeitar? —insisto, para darle un asidero de salvacion.
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—Las maquinas de afeitar son el oprobio del intelecto —responde
altanero.

—Pero creera en las toallas, y en la piedra pomez, y en las esponjas, y en
tantas cosas bellas que la inteligencia humana ha inventado para mantener el
cuerpo limpito —remacho, terco.

Una estruendosa carcajada brota de los labios del perverso garcon.

—La higiene es una filfa —concluye—. O dicho en latin, que tanto nos
gusta a los fil6sofos: «Higienem est puram filforump».

Y sacando un bote de sarro que guarda en una alacena, se embadurna los
dientes. Huyo de la mansarda, lamentando que esta disolvente filosofia haga
perder a la juventud la fe en el jabon y en el peine. ; Adonde iremos a parar,
olala?

EL VIEJO FILOSOFO (REPORTAJE).

El despacho del viejo filosofo rezuma cultura: varios silogismos de
colores nadan en una pecera, con tatuajes latinos en el lomo. En un pedestal,
vemos una muela de Schopenhauer clavada en un tarugo de corcho. Todas las
paredes estan forradas de libros gordos, de esos que se emplean para que los
nifios alcancen sin dificultad al plato de sopa en la mesa del comedor. jCuanto
detalle erudito!

El viejo fildsofo esta sentado en un taburete, en cuyas patas pueden leerse
el alfabeto griego sin ninguna dificultad. Profundas arrugas surcan su
frontispicio, evidenciando que el ilustre piensa que se las pela.

—Olé el talento! —le decimos a guisa de saludo—. ;Desea usted decir
algo a la Prensa?

—Con mucho gusto —nos replica, pelando un axioma con una navaja—.
La filosofia, como las fajas de cauchotela, necesitan un poco de publicidad
para que los compradores piquen.

—¢Quiere usted contarnos los ultimos pensamientos profundos que le han
salido de los sesos? —suplicamos jadeantes, dispuestos a bebernos sus
palabras como si fueran copas de anis.

Y el viejo filésofo, acariciando el lomo de un libro de Kant que se acerca
a lamerle las manos, empieza su letania de pensamientos profundos:

—Si esta el hombre circunscrito al cosmos, es innegable que el cosmos
circunscribe al hombre.

—No le llame hombre: 1ldmele homo —suplicamos, en modesto alarde de
erudicion.
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—Homo es vida. Vida es homo. Vida y homo, a la inversa, son muerte —
sentencia el individuo.

Un resuello de gozo hincha nuestras narices. Pero jqué masa encefalica,
retrueque!

—No puede inhibirse el ego sin la duplicidad del arfo —remacha el
sabiote—. Lo cual equivale a posponer el plinium espiritual, en beneficio del
empalme.

Reprimimos un gorgorito de asombro ante tan nitida filosofia, y nos
avergonzamos de ser unos tontos que solo piensan en el numero de teléfono
de Paquita.

—Hegel decia: «Hace mas dafio un mazazo que quince papirotazos» —
prosigue el superdotado, sin dar reposo a su bien torneada lengua—. Y Fichte
afiadi6: «La vida es un chorrito que fluye por la tuberia del tiempo».

Nos pasmamos ante la enjundia de ambas citas, y tenemos que
despasmarnos a cachetes. El viejo filésofo arruga el cefio bruscamente, y
aprisiona en un pliegue de su frente a una mosca que se le habia posado.
Luego nos mira con bonachoneria, se compadece de que seamos tan
estupidos, y lanza un largo silbido por un colmillo. Surge presto un secretario,
que le coloca un lapiz entre los dientes y un papel frente a la nariz.

—Yo —dice el viejo fildsofo— escribo siempre con lapiz en la boca para
que las ideas que plasmo estén mas cerca del manantial que las produce. La
mano es un intermediario demasiado distante entre el cerebro y el papel.

Feos empequefiecidos, cobardes y laminados por el peso de tanta
sabiduria, abandonamos la mansion del viejo filésofo por el humilde agujero
reservado al gato. jQué orgullosas se pondran nuestras mamas cuando sepan
que estuvimos de chachara con este coloso de las ideas!

DIRECTORCITO DE ORQUESTA (REPORTAIJE).

Pepino Quisquilla, el prodigioso zangolotino que ha reventado tanto
timpano europeo, nos recibe en su cuarto de juguetes. iGenial mocoso, que
solo juega con corcheas de trapo y semifusas de carton! Al vernos entrar coge
su batuta y nos pega un batutazo en el peroné. jInteligente travesura de
diablillo superdotado! Pepino no es un nifio corriente, de esos que andan
sueltos por los parques. Una precoz barba negra, recortada en forma de
babero, le cae en bucles infantiles hasta la cintura. Su carita, al sonreir, se
llena de graciosas patas de gallo. Un vozarrén de pocero, reforzado por una
tos bronquial, le dan un asombroso parecido con aquel famoso Mozart que
tocaba la flauta.
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—Anda, Pepinito —le animan sus papas—, haz esa gracia que sabes con
la Orquesta Sinfénica, para que te oigan estos sefiores.

Pepino se pone mafiosito y coge una rabieta.

—Déjenlo, jpobre! —decimos nosotros poniendo cara de visita—. Ya
hara su gracia otro dia.

—iPero si nunca se hace de rogar! —dicen sus padres lanzando al
remolon Quisquilla miradas furibundas—. La otra tarde bajaron las del atico a
tomar té, y Pepinito dirigi6 la Sinfonia tan monin. Es segun le da.

—ILo malo de los nifios prodigio es que no pueden recitar «El Parque de
Maria Luisa» como los nifios normales —dice el papa—. A la gente le sabe a
poco.

—¢Me dejas ir al Casino del Fomento Mercantil, mama? —pregunta el
nifio, desarrugando el morrito.

—¢Has compuesto ya la sinfonia en siete tiempos que te encargé don
Enrique?

—Si. Y una opera.

—Pues vete al Casino del Fomento Mercantil; pero que te acompaiie la
chacha —Ile dice su mama, mientras Pepino coge su batuta y sale zumbando.

Al quedar solos, charlamos un rato con los papas del célebre Quisquilla.

—ILos nifios prodigio no dan mas que disgustos. ;Sabe usted lo que se le
ocurrio el otro dia, a nuestro Pepinin?: jdirigir el «allegro» de la Quinta
Sinfonia como si fuese un «andante con motto»!

—iQué pillete! —decimos, afiadiendo con cara de sefiora gruesa—: Pero
las travesuras son buen sintoma. Sefial de que esta sanito.

—Y el afio pasado meti6 unos «pizzicattos» en varias sonatas de
Beethoven. jImaginese usted el susto que se llevo el publico al oir las sonatas
de Beethoven llenas de «pizzicattos»!

—Sefial de que esta sanito —volvemos a decir, pues ya no se nos ocurre
nada.

—Y o0 —dice su mama— es que no vivo: tengo que andar con cien 0jos en
la cara. En cuanto le quito un par de ojos de encima, mete los dedos en el bote
de las semicorcheas y se pone perdida la barba.

—EI que no tiene hijos prodigio, no se hace idea —concluye el papa.

—Sefial de que esta sanito —repetimos nosotros, poniéndonos el
sombrero y abandonando la casa del glorioso Quisquilla.

AUTOINTERVIU DEL INTERVIUVADOR
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(Desahogo de un pobre periodista que se paso la vida entrevistando a la
gente famosa, mientras él permanecia en el mas oscuro anénimo).

Llego a mi elegantisima casa, situada en un barrio aristocratico, con
objeto de hacerme una intervid. Mi mansion esta amueblada con un buen
gusto que revela la exquisitez de su duefio.

—¢Estoy en casa yo? —pregunto a mi criada, que sale a abrirme la puerta.

—Si —me responde, invitandome a entrar—. Acaba usted de llegar en
este momento.

—Deseo hacerme unas preguntas para mi peridédico. El publico desea
saber como vivimos los famosos interviuvadores.

—Pues pase usted a su despacho —me indica gentilmente mi sirvienta.

Entro en mi despacho, y quedo asombrado ante la magnificencia de mis
muebles y objetos: escribanias que representan tigres, pisapapeles que
representan pajaros y secantes que representan neptunos. Me acomodo en una
butaca frente a un espejo, y me ofrezco gentilmente una copa de cofac.

—:Como se las arregla usted para escribir sus intervius tan agudas? —me
pregunto entre sorbo y sorbo.

—iOh, no valen nada! —me respondo con modestia.

—Pues es usted una de las primeras firmas de nuestro periodismo —me
elogio con cortesia.

Con una encantadora humildad agradezco mi propio piropo.

—¢Proyectos? —me pregunto, afilando un lapiz en la suela del zapato
para tomar notas.

—Muchos —me contesto, atusandome una guedeja de pelo rebelde que el
viento mece en mi frente despejada—. Preparo siete interviis que se
publicaran la proxima temporada, en las que procuraré decir que toda la gente
es alta, guapa, y con un rictus de benevolencia en los labios.

—Usted, que ha cosechado tan justisimos triunfos en el campo de la
interviu, ¢quiere contarme alguna anécdota de su vida? —sigo
preguntandome, mientras me ofrezco una nueva copa de cofiac y un delicioso
habano de la mejor marca.

—iAnécdotas! —me respondo, mientras un velo de nostalgia pasa por mis
ojos vivaces—. jPodria contar tantas...! Diga usted a los lectores que un dia
fui a interviuvar al gran escritor Matapaca, y ni siquiera me invité a un
cochino café con leche.

—La culpa la tiene usted, por interviuvar a rofiicas —me adulo—. Un
hombre de su talento no debe desperdiciarlo en hacer propaganda a gente
bobalicona.
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Cae la tarde. Mi criada enciende las luces y me obsequia con un chocolate
cubierto materialmente de ensaimadas: jQué generosidad la mia! jQué
espiritu hospitalario! jQué estupendo anfitrion! Me ofrezco otro habano, pero
no lo acepto, porque temo abusar.

—¢Desea usted ver mi casa? —me pregunto haciéndome una reverencia
graciosa.

—Encantado —respondo—. Los lectores estaran satisfechos de conocer
como viven los famosos interviuvadores.

Paso a mi salén, en el que observo cuadros valiosisimos de maestros
florentinos. Paso después a mi cuadra, en la que me maravillo ante mis dos
caballos alazanes y mi tronco de borricos pura sangre. Paso después a la
cocina, donde de nuevo me obsequio con una turgente patata fria. Toda mi
casa rezuma distincion, lamparas y terciopelos. Mi conversacion, que
sostengo conmigo, es de una agudeza encantadora. Pasan las horas sin darme
cuenta.

—Usted tendra que trabajar —me digo, disculpandome.

Y después de estrecharme mis manos con verdadero afecto, salgo de mi
casa y corro a la Redaccion a entregar esta apasionante entrevista con nuestro
primer interviuvador.

ANIVERSARIO DE UN HOMBRE IMPORTANTE (EFEMERIDES).

Dentro de seis afios se cumplira el vigésimosegundo aniversario de la
muerte de don Romualdo Cinturdn, fallecido en la plenitud de su importancia.
iDesagradable obito! Era don Romualdo un auténtico sefior importante, que
sembraba el respeto a su paso. Donde €l ponia el pie, no volvia a crecer la
risa. De buena talla, macizo y arrogante, tocaba todos los timbres y se le
abrian todas las puertas. Llevo siempre trajes oscuros y lisos, sin que jamas
una «espiguilla» o un «ojo de perdiz» pusieran una nota de frivolidad en su
severo atavio. ;A qué se dedicaba don Romualdo Cintur6n? ¢ Hacia negocios?
;Importaba? ;Exportaba? ;Discurseaba? No lo sabemos, no nos interesa. L.os
hombres importantes no lo son por la labor beneficiosa que desarrollan, sino
por su manera de comportarse en la vida.

Don Romualdo, por ejemplo, sabia entrar en su despacho con grave gesto
de capitan que sube al puente de mando para impedir que se hunda el
paquebote. Sabia sostener dos conversaciones simultaneas con un teléfono en
cada oreja y decir a las visitas que volvieran la semana proxima. Gruesas
arrugas plegaban su frente, como si le atormentasen problemas altisimos. Al
charlar con un conocido miraba el reloj con disimulo, para hacerle
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comprender que estaba perdiendo por su culpa unos quilates de su precioso
tiempo. Don Romualdo se hacia repetir las cosas con un «Usted perdone: no
estaba atendiendo», como si bajara de un Olimpo refulgente dignandose
escuchar a una misera babosa. Como todos los hombres importantes, ocupaba
siempre el asiento mas alto de las habitaciones, para dominar a sus
interlocutores. Una recia tos bronquial y algiin medicamento en las comidas
subrayaban su desgaste fisico en la gigantesca tarea de llegar a ser importante.
Asistia a las fiestas cuando le invitaban, pero se marchaba enseguida
pretextando ocupaciones urgentes. Y, claro esta: acabé saliéndole barba. jLa
hermosa barba del procer que tiene gloria, y del mendigo que no tiene navaja!

Murié bajo colcha de damasco carmesi. Y en vista de su importancia,
cada periodico publicé un par de esquelas, como si se hubiera muerto dos
veces.

iDescanse en paz el egregio fulano!

CORRIDAS EN PROVINCIAS

Guadalete, 27. — Segunda de San Cosme. Seis de Cuernicorto para
«Chuli», Parrondo y Antolin. Primero, bragado con pecas, rabiflojo y
verdeguto. Tarasquea «Chuli» con petenerazos florilicuos. Oye pitos y no
sabe donde. Estriba el bicho con una serie de polisandros, que remata con
once vitigudinas cameladas por los muslos, pitos palas y azadones. Peso del
bicho: 467 kilos. Peso del «Chuli»: 62 kilos. Peso del presidente: 89 kilos.
Parrondo y Antolin no tienen suerte: sus toros son borrosos, empinados de
corcova, machindrinos y quedones. Tarasquean lo suyo, encajando fulisandras
y pitiritinas. Matan a la chita callando, escurriendo el garlopan con silofanes
adornados. En resumen: tarde floja y sol que pica.

Corral de las Princesas, 26. — Ganado frescachén de medio pelo, con
pitones chatos y andares ondulantes. Los tres primeros salen estrujones,
amagados de sobaco y tirando a fulambritos. Capea «Pachi Mortales»,
pinchando en hueso. Pitos y cosas peores. Coge los trastos y pasea con muleta
y baston. Liquida a base de pincho y furcheta, aguzando composteros. El
cuarto, para «Chimborete», que lapida con dos series de pepinas. Ovacion,
salida en hombros y taxi gratis. Embornd «Calixto», machaquitando por lo
fino. Pero Edmundito no laminé ni una sola garrulina.

Pacopeco del Ragato, 23. — Nocturna de la beata Eusebia, patrona
comarcal. Seis toros de divisa color menta, y un becerro de postre para don
Torcuato Membrillo. Rejonea Torcuato, ensartando zascandiles en el medio
centro. Despacha «Sombrerete» de un trabucazo en el escote. Poca merma en
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la carrasca, festoneada por gambitos y tiburciones. Asesora don Curro. Es
retirado el quinto, por faltarle una pata.

Villachopos, 26. — Becerros de alquiler para Fresco y Minglana. Enjareta
en el primero una faena de sibilinas, cortada por un rescuerzo de tripartitas.
Coge los trastos. Ni pincha ni corta. Los restantes berbiquean en las cuerdas.
Resultados: gran ingreso bruto, pues no falt6 mozo que tirara botella o piedra.
El ganado, manso, tirando a oveja.
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VIAJAR

iDEJADLOS EN PAZ!

HAY que conceder un cupo especial de sangre fria, a razon de dos litros
por persona, para que nuestros compatriotas resistan impavidos el espectaculo
del turista que nos visita. No es correcto hacer corro a la sefiora albina con
pantalén caqui de tropa, que recorre Castilla saturandose de arte romanico y
de queso manchego. No esta bien pasmarse ante las piernas al aire del
hombroén exotico, velludas como corderos de la raza karakul; ni reir sotto voce
—a veces no tan sotto como exige la buena educacion— de una barba
escandinava, frondosa como un pinar sueco. Conviene castigar al que incurra
en ese papanatismo, precintandole los parpados durante una temporada.

El turista nos hace mucha falta, no solo por las divisas que nos trae, sino
por el recuerdo que se lleva. Y es dificil que pueda paladear a gusto el pértico
de una iglesia pueblerina si le rodean todos los vecinos del pueblo con el
alcalde al frente.

La facha del turista actual, hay que reconocerlo, es peor y mucho mas
chistosa que la del turista anterior a las ultimas guerras. Antiguamente usaban
una simple gorra de visera; y, a lo sumo, unos bombachos muy discretos.
Viajaban en paquebote de lujo, o en sleeping tapizado de terciopelo. Y la
gente se burlaba menos de ellos, porque soltaba cada ddlar de propina que
enmudecia al mas malicioso. Era el de entonces un turismo pudiente, nutrido
por individuos de rifidon bien cubierto, que hacian mucho gasto para
descongestionar sus cuentas corrientes.

El turista de hoy, en cambio, tiene mucho de gitano. Viaja en cochecillos
que consumen un dedal de gasolina, y trae en un paquete un poco de
salchichon para merendar en la cuneta por el camino. Viste con prendas tan
estrafalarias y llamativas como la gitaneria de mas abolengo. Trae a veces un
montén de churumbeles, que hablan un incomprensible calé de raiz
germanica. Acampa en cualquier parte y, al pasar junto a su campamento, dan
ganas de pedirle que nos eche la buenaventura. Su autonomia monetaria es de
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un par de semanas, a base de no hacer grandes locuras gastronémicas. Se
hospeda en cualquier posada, alegrando el comedor con sus bulliciosos
«verigiieles». Solo le falta el 0so, y hasta puede que alguna de estas troupes lo
traiga disfrazado de sefiora. Es un turismo conmovedor, de empleados
modestos que ahorraron treinta libras sudando cada penique. Un turismo de
postguerra, con camisa de manga corta porque no hay tela para mas; y con
barba porque no se encuentra lana para tejer bufandas; y con bocadillos de
pan moreno untado con margarina. Un turismo humilde y heroico, que no
deja propina a los mozos de estacion porque él mismo se lleva sus maletas.

Disimulemos todo lo posible las miradas insolentes. Agradezcamos a esa
buena gente su esfuerzo por dar al mundo un aspecto de normalidad,
demostrando interés por cosas tan poco practicas y pasadas de moda como las
piedras goticas y el adobe mudéjar. Dejemos que trisquen los turistas por
nuestra casa sin cohibirlos, y que decoren nuestras peladas mesetas con la
floricultura exuberante de sus blusas y corbatas.

EL AIRE SE MIDE EN DOLARES

Eso de la aviacion, que al principio parecia una bobada, acabara por ser un
asunto interesante. Ya se ha conseguido que unas cuantas personas, metidas
en un gran cigarro puro, puedan elevarse del suelo ibérico tal dia como hoy y
ser mordidos por un canguro australiano tal dia como mafiana. Lo cual no es
poco.

En el terreno de los experimentos puede volarse con un par de alas unidas
a un motor que haga «jprrr, prrr!». En la practica, sin embargo, hay que hacer
una mezcla de gasolina y dolares para que el aeroplano carbure. Para la
gasolina basta con ir al surtidor mas proximo provisto de un frasquito. Pero el
délar, como el uranio y todos los raros combustibles que mueve la maquina
moderna, esta en unos yacimientos tan chiquitos y tan llenos de impurezas,
que se suda tinta para extraer cada unidad.

Casi todas las lineas aéreas mundiales le presentan a uno sus tarifas en
délares. Suecos y albaneses, jamaiquinos y peruanos, tienen que echarles
divisas de estas al aparato para que ande. Y tan primordial es el dolar en esta
nueva técnica viajatoria, que ha llegado a convertirse en unidad internacional
de distancia para las travesias aéreas. Por tierra y mar, vias de comunicacion
mas patriarcales, se siguen empleando los viejos kilometros y las venerables
millas del arcaico sistema meétrico. Por el aire, en cambio, los recorridos se
miden en dolares.
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—:Cuantos kilometros hay hasta Pamplona? —pregunta el viajero en la
taquilla del tren.

—:Cuantos doélares hay hasta Calcuta? —tiene que preguntar en la
taquilla del aeropuerto.

—Mil ochocientos doélares de distancia —contestara el empleado
consultando un mapa, hecho a escala de un délar por milimetro.

—c:Faltan muchos délares para llegar a Nueva York? —pregunta el
viajero en pleno vuelo a la sefiorita que sirve el café.

—Ya estamos llegando: faltaran unos ochenta y cinco dodlares,
aproximadamente; pero los haremos enseguida, porque hay buena visibilidad.

—Yo iria a pasar las Navidades con el cufiado que tengo en Madagascar,
pero aquello esta lejisimos: a seiscientos veinte dolares de camino —dice
Lopez.

Lo tnico que falta es soltar por los aires globos cuenta-ddlares, a la orilla
de las rutas aéreas, para que el pasajero volador pueda leer de trecho en trecho
la distancia que le queda por recorrer:

«A Bombay, 845 dolares»... «A Bombay, 844 dodlares»... «A Bombay,
843 ddlares»...

RECADEROS A LA FUERZA

—Aprovechando que va usted al Uruguay, ¢le importaria llevarme un
paquetito para un sobrino que tengo en Guatemala? —suelen decirnos cuando
nos disponemos a emprender un viaje.

—FEs que Guatemala no me pilla de camino —se defiende uno.

—iBah! Una vez en América, todo esta a un paso.

Es inttil que, echando mano de mapas y geografias, intentemos demostrar
que las distancias en Ameérica engafian mucho; que de la Argentina a Méjico
hay tantos kilometros como de Madrid al Polo Norte, y que Correos se ha
inventado para comunicar con los sobrinos lejanos sin hacerles la pascua a los
amigos que viajan. Incluso individuos cultos, que deberian tener nociones
geograficas solidas, creen a pies juntillas que las naciones americanas estan
tan cerca unas de otras como las provincias de Castilla la Vieja. Y, o queda
uno como un grosero negandose a transportar el paquetito, o cargamos con él
hasta que los azares de la vida nos ponen al destinatario a tiro.

Por si llevar el bulto no fuera de por si un engorro suficiente, los
obstaculos que hoy se oponen al que quiere estirar un poco las piernas por el
mundo empeoran el conflicto. Porque desde que decimos «me voy» hasta que
nos vamos, transcurren, por término medio, un par de meses; y como desde
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que decimos «me voy» nos encajan el encargo para el sobrino guatemalteco,
hemos de depositar el paquete en casa hasta la fecha de largarnos.

—¢Todavia no se ha marchado usted? —nos pregunta amoscado el
remitente del paquetito cada vez que nos encuentra en la calle.

—FEs que me faltan atn unos cuantos papeles —nos disculpamos
avergonzados—. Pero espero tenerlo todo resuelto la semana proxima.

Pasan los dias, y no acabamos de arrancar. Siempre hay un documento
que se atraganta en la tramitacion de nuestro pasaporte, o un sello de caucho
que no se consigue asi como asi, o un avion sin plazas vacantes.

—¢:Como? —se irrita el tio del guatemalteco, al repetirse el encuentro un
mes mas tarde—. ;Sigue usted en Madrid?

—Pero puede decirse que estoy con el pie en el estribo —mentimos, para
aplacar su furia creciente.

—Si llego a sospechar que tardaria tanto en irse, hubiera enviado el
paquete por correo —refunfufia.

Nos viene a la punta de la lengua un «Eso es lo que debio hacer, so
imbécil», pero nos lo tragamos ipso facto.

En no pocos casos, a fuerza de demorarlo, nuestro viaje se hace
innecesario. De buena gana nos quedariamos en casa tranquilamente. Pero
hacemos de tripas corazén y nos vamos a Guatemala; porque, jbueno se
pondria el sefior del paquetito si, después de hacerle esperar tanto, no
entregasemos el encargo a su sobrino!

PAQUETE DE REQUESON

Existe un servicio secreto internacional, con tentaculos en todas las orejas,
que difunde la noticia de nuestros viajes. Aunque ocultemos la fecha de
nuestra partida como oro en pafio, no tarda en localizarnos alguna pelma
superlativa.

—Va usted a Roma, ¢verdad?

—Si —se nos escapa. Y afiadimos, mordiéndonos un labio—: ;Quién
demonios se lo ha dicho?

—Un pajarito —bromea la sefiora, que es una picarona de la generacion
del noventa y ocho—. Supongo que no le importara llevarle a mi cufiada un
paquete de requeson. Mi cufiada se pirra por el requeson, y no hay requeson
como el de aqui.

Total: que nos endilga un envoltorio blancuzco, con un complicado corsé
de cuerdas.
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Vienen después los consabidos retrasos del viaje proyectado, y la pelma
nos espolea para que cumplamos cuanto antes la misién que nos encomendo.
Por teléfono y por carta, por botones y por paloma mensajera, acucia al
viajero para que emprenda el vuelo.

—A ver si se da usted prisita, porque el requeson no es eterno.

Y, efectivamente, no lo es. Hay pocas cosas tan efimeras como un kilo de
requeson constrefiido en los limites de un papelote. A las cuatro semanas de
tenerlo metido en un armario, el quesucho encorsetado entra en franca
descomposicion. Agiiillas turbias impregnan el paquete y roen las cuerdas. Un
suave hedor lactico, semejante al que emana del babero de un recién nacido,
se esparce en tres metros a la redonda. Observamos diariamente la
enfermedad que va consumiendo al requeson, impotentes ante sus estragos.

—Hay que echarle un poco de agua para mantenerlo fresco —aconseja
ese pariente pobre que paga en consejos utiles las tres comidas que se zampa
gratis en nuestra mesa.

—Hay que rezar jaculatorias, para que puedas entregarlo a la destinataria
antes que se momifique del todo —dice nuestra tia, menos practica pero llena
de fe.

Y por fin, meses después de lo calculado, llega el momento de partir.
Abrimos el armario con el proposito de incluir el reques6n en nuestro
equipaje, y un grito de horror se escapa de nuestra garganta. jEscalofriante
espectaculo! Las cuerdas que lo sujetaban, tensas dias atras, yacen flaccidas
en torno a una especie de momia rugosa. Fermentos de todos los colores
asoman la nariz por las aberturas del papel que la humedad desgarr6. Se ven
trozos de una carne amarillenta, petrificada y cadavérica. Grandes goterones
aceitosos se esparcen a su alrededor, mientras un gusano joven, de alegres
ojitos castafios, juega a tuneles horadando el residuo de lo que fue queso
fresquisimo.

iDura leccion, que las grandes pelmazas con cufiadas en el extranjero no
deben echar en saco roto!

DE «<AEROMOZO». A MEJICO
I — DECALOGO DEL PERFECTO «<AEROMOZO».

1. Procura ser amable con esos pasajeros que van en el avion con los o0jos
desencajados, asidos fuertemente a los brazos de su butaca. Ellos tienen, por
lo menos, tanto miedo como td. Pero a ti el mal rato de volar te lo pagan. Y a
ellos, en cambio, se lo cobran.
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2. Ridiculiza con desprecio las velocidades terrestres y maritimas. Injuria
a los trenes y a los barcos, que invierten dias en el trayecto que cualquier
avion, con un poco de suertecilla, hace en poquisimas horas. Solo asi
conseguiras compensar el arrepentimiento que, una vez en el aire, invade a
todo el pasaje por haber subido alli.

3. Si hay un nifio pelma a bordo que se pasa el viaje corriendo por el
pasillo y pidiéndote vasos de agua, no frenes tu impulso de lanzarlo al espacio
por una puerta de emergencia; pero es indispensable que le pongas un
pequefio paracaiditas, para que no se estofe demasiado al llegar al suelo.

4. Si oyes que algin motor empieza a emitir zumbidos extrafios, canta
fragmentos de 6pera a pleno pulmoén para sofocar con tu voz el ruido de la
averia.

5. Al servir las comidas a bordo, no tengas mas preocupacion que la de
sujetar bien la bandeja. A veces, cuando el aparato desciende con brusquedad
al encontrar una depresion de aire, los vasos y los platos se separan medio
metro de la bandeja. Pero no te apures: unos segundos después vuelven a caer
en el mismo sitio que ocuparon.

6. Ten presente que el Unico remedio eficaz contra el mareo consiste en
renunciar al viaje tres minutos antes de que salga el avion.

7. Cuando el aparato, con gran angustia de los pasajeros, lleve dos horas
volando entre espesa niebla, acércate a una ventanilla y miente con
naturalidad, sefialando a un punto imaginario: «jMiren qué casitas mas monas
hay ahi abajo!». Eso tranquiliza mucho.

8. Bautiza a tu capricho los sitios que atraveséis durante el vuelo. Aunque
le digas a un pasajero que aquella colina repugnante es el mismisimo
Krakatoa, no es probable que baje a comprobarlo.

9. Hay un momento al aterrizar en que todos los pasajeros, por efectos del
cambio de presion, se quedan un poco sordos. Es la oportunidad que debes
aprovechar para dirigir fuertes insultos a los que te dieron mucha lata durante
el viaje.

10. Y sobre todo, sonrie siempre. Sonrie cuando te pise la pasajera gorda
que dio un traspié al volver del tocador. Sonrie cuando te ofrezcan hermosas
propinas que la Compafila no te permite aceptar. Sonrie cuando, a
consecuencia del mal tiempo, tenga que volver el avidn a su punto de partida.
Sonrie aunque recibas un radio anunciandote que una pareja de tus mejores
tias politicas murieron abrasadas al freir una patata. jSonrie, sonrie! Aunque a
fuerza de sonreir se te agarroten los musculos de la cara y tu gesto, mas que
una sonrisa, parezca la mueca producida por un calambre facial. jSonrie,
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condenado! Porque la sonrisa del «aeromozo» es el tnico asidero al que se
agarran los que viajan, para sentirse a salvo de cualquier caida. La sonrisa del
«aeromozo» es como una percha en la que todo el pasaje lleva colgados sus
nervios.

II — BAR EN EL ENTRECIELO

Busco en la lista el nombre del ultimo pasajero que sube al aparato, y le
pongo un punto gordo al lado del apellido.

«jSigue completo!», me dan ganas de gritarle al piloto con acento
tranviario, cerrando la portezuela hermética del «Veracruz».

Giran las hélices hasta convertirse en ruedas de plata transparente (jolé la
metafora!), y despegamos con mas suavidad que un filatélico despegaria un
sello antiguo. Madrid se convierte en un juguete para gigantes, y subimos
hasta la region del sol perpetuo.

—:;Puede servirnos unos churros? —me espeta una pasajera castiza,
rompiendo la emocion del momento.

Explico a la sefiora que dentro de algunos afios, cuando las lineas aéreas
se perfeccionen, cada cuatrimotor llevara enganchado un «planeador-
restaurante», en el que todo viajero podra satisfacer sus apetitos caprichosos.
Pero de momento debe conformarse con el contenido de un menu muy
suficiente, pero limitado. Y corro a sujetar con un alambre la dentadura
postiza de un anciano, que se ha desprendido de su encia al disminuir la
presion atmosférica.

Un caballero desconfiado, de esos qué siempre estdn temiendo ser
victimas de un engafio, mira hacia arriba por la ventanilla buscando las
cuerdas que sujetan el avion al cielo.

—A mi no me la dan con queso —grufie—. Esto tiene que tener algun
truquito.

Nubes debajo de nosotros, como rebafios muy compactos de corderos
angélicos pastoreados por el sol. Si el radiotelegrafista apartara su aguja de las
emisoras habituales, es casi seguro que tropezaria con la voz suavisima de un
locutor querube anunciando: «Transmitimos a continuacion un programa de
musica celestial». Y en las micas de sus auriculares vibrarian liras y
trompetas, pifanos y vocecillas anifiadas cantando: «jAleluya!».

Hay un claro en las nubes, con tierra y montafas al fondo.

—iEsa es mi fincal —exclama orgulloso un pasajero, sefialando un
pafiuelito de terreno marrén, con los mocos mindsculos de algunas
edificaciones.
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—iVaya birria! —se burla el de la butaca contigua.

—Pues tiene trescientas hectareas —se sulfura el fincateniente.

Las propiedades de Romanones, desde aqui, parecerian el jardin de un
hotelito barato. ;Y pensar que alla abajo hay personas que se ponen plantillas
dentro de los zapatos para parecer mas altas!

—Traigame un whisky, aeromozo —me ordena un gordinflon de calva
agradable.

—Bien, sefior —respondo con una inclinacion, retirandome a la pequefia
cocina del aparato.

Dos metros de estantes niquelados con tarteras y botellas. Vasos y platos
de carton en un armario. Grandes termos con café y jugo de naranja. Sirvo el
whisky sin escatimar, mezclado con un largo sifonazo.

—Quiero un sandwich, aeromozo —dice una seiforita flaca, de nariz
ganchuda y cacatuesca.

Esas son palabras mayores. Doy diez tajos a un pan de molde hasta
conseguir un par de rebanadas casi idénticas. Hurgo luego en todos los tarros
de la estanteria untando el pan con de todo un poco. (jPobre flaca! Donde
quiera que estés, te pido perdén por aquel nefasto sandwich que te servi.
Quiza lo tengas todavia alojado en tu estomago, pues no creo que existan
jugos gastricos humanos capaces de disolver aquel disparate gastronomico:
puse en él unas pellas de mostaza y algo de salsa mayonesa; luego eché
pimienta, creyendo que era sal, y extendi anchoas sobre aquella inmundicia,
cubriéndolas después con una colcha de queso. jPobre flaca! Te lo comiste sin
rechistar, aunque yo vi que tus ojos se llenaban de lagrimas. Incluso al
preguntarte si lo encontrabas rico, dominaste tus nauseas y te chupaste un
dedo simbolicamente).

—Lo malo del avién es que, al pasar por Astorga, no puede uno comprar
mantecadas —se lamenta un emigrante que tiene familia en Tampico.

Empiezan a verse brechas en las nubes, como pozos llenos de paisaje. Los
motores cantan a coro con sus voces profundas de bajos rusos.

—Un vermut con ginebra, aeromozo.

Voy y vengo por el pasillo, sirviendo a diestro y siniestra, temeroso de
introducir las aceitunas de los «martinis» por el escote de alguna pasajera. El
equilibrio es, en los aires, la virtud mas dificil de guardar. En la Creacion no
se pensO que alguna vez andarian camareros por la estratosfera, y nadie se
preocupo de hacerla sin baches. Ando al principio igual que una gallina
privada de cerebelo.

—Un gin-fizz, aeromozo.
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—Un café, aeromozo.

«jUn demonio, aerocuerno!» pienso sin dejar de sonreir.

Al fin domestico mis brazos y piernas, y puedo hacer la filigrana de llevar
una bandeja en cada mano.

—Ya estamos volando sobre Portugal —informo al pasaje cuando
atravesamos la frontera.

—No es posible —me discute un jovencito repipi, después de comprobar
que el panorama no ha variado—. Yo tengo un mapa en mi casa en el que
Espafia esta pintada de verde y Portugal de color naranja. Y no veo que este
paisaje sea de color naranja.

iInfeliz muchacho que toma al pie de la letra el colorido de los mapas y
espera ver un Portugal anaranjado, unas islas Azores amarillas y unas
Bermudas azules!

—¢Qué rio es ese? —me pregunta un pasajero que viaja para instruirse.

—FEl Tajo —informo a bulto, pues es un rio que tiene mucha fama y
siempre se queda bien nombrandolo.

—:Y ese otro?

—No lo conozco. Debe de ser nuevo —digo, disimulando mi impericia en
sistemas hidrograficos.

Portugal va adquiriendo un aspecto mas saludable a medida que nos
acercamos al mar. Arboles frondosos y prados muy verdes.

—:iQué rio es ese? —insiste el pasajero que viaja para instruirse,
sefialando un cauce como el cordon de una bota.

—Sera otro Tajo —sugiero.

—Lo peor de los aviones, a mi juicio —comenta el gordinflon de la calva
agradable—, es que no llevan timbre de alarma para detenerlos en mitad de
las nubes cuando ocurre alguna cosa.

Faltan minutos para la escala de Lisboa. Recorro los asientos uno por uno,
cinchando a los viajeros con anchos cinturones. El «Constellation» dibuja un
enorme caracol en el aire y aterriza. Los motores roncan antes de callarse.
Cierro el bar y salgo a respirar el aire de este cordial pais, en el que cualquier
pelanas tiene tratamiento de «excelencia».

III — «;SALTA ESE CHARCO SIN MOJARTE LOS ZAPATOS!».

Vuelven a entonar los motores su pelmazo «Volga, Volga». Y nos
alejamos de Lisboa —como dirian los comentaristas de peliculas
documentales—, mientras un principe birmano se arruina en Estoril
apostando al numero siete.
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iAdios Europa! Saco del bolsillo un vistoso pafiuelo de colorines, y lo
agito ante la ventanilla mas cercana de la cola. Ahi te quedas, Europa,
abuelita enérgica y sabia, despidiendo a tus nietos que se marchan a vivir con
una cuflada rica. Cada vez mas lejos se ve tu litoral, fruncido como el borde
de una falda. jAdio6s, Europa! jAdiés, abuela paciente que ensefiaste a andar
al mundo-nifio! Cuando llegue al otro lado escribiré al sefior Marshall, que
guarda las llaves de la despensa, pidiéndole que te envie muchas cajas de
bombones. Dejo de agitar mi pafiuelo, y me lo llevo con disimulo a un
parpado.

—¢Esta usted llorando? —me pregunta ese nifio impertinente que nunca
falta en los nuicleos de mas de treinta pasajeros.

—No; es que se me ha metido una carbonilla en un ojo.

Pero el aeromozo no puede ser sentimental. jPobre chico el que tiene que
servir! Es la hora del almuerzo. Cuarenta pasajeros y diez tripulantes van a
zamparse el menu siguiente: carne en salsa con arroz blanco, ensalada de
lechuga y tomate, queso, pifia, pasteles, zumo de naranja y café.

Voy depositando las bandejas sobre las rodillas de la gente y anudo las
servilletas en el pescuezo del elemento infantil.

—Mi nifio solo toma fosfatina.

—Asi esta €l de canijo, sefiora.

—Otro café, aeromozo.

—No beban tanto café, que se les van a poner las ufias negras.

Un zangolotino vierte salsa en el suelo, y tengo que frotar la mancha con
un poco de gasolina que le pido al piloto.

—¢:Una copita de anis? —ofrezco muy fino.

—Si; muchas gracias.

—Pues tendran que fastidiarse, porque la botella del anis la olvidé en
Lisboa.

Los pasajeros parecen convalecientes en la terraza de un sanatorio: bien
envueltos en mantas, con el respaldo de sus butacas echado hacia atras y
comiendo vitaminas a porrillo.

—Esta muy rico este guiso.

—Gracias, gracias —me pavoneo, sin explicar a nadie que lo embarcamos
ya hecho y calentito en Portugal.

Anochece. (Cdjase cualquier descripcion de crepusculo en el mar estilo
Joseph Conrad y mirese a vista de pajaro).

Otra vez manadas de nubes, ocultandonos el precioso espectaculo del
Océano, lleno de olas y peces. jQué fastidio! ;Cuando empezaran a usarse
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aviones quitanubes que recorran las rutas aéreas habituales limpiando el
firmamento?

—Cuando el piloto de un aeroplano es joven —comenta un contable con
tufos de poeta en las sienes—, se tiene la sensacion de viajar montado en la
cometa de un nifio.

Pero nuestro piloto es un as americano de mucho nombre. Nos lleva tan
magistralmente, que podriamos poner monedas de canto sin que se cayeran.
Volamos tan rectos y firmes, como si el avion fuese por un tubo de cristal
hecho a su medida.

—:Se ven los meridianos al pasar por encima de ellos? —me pregunta
confidencialmente un hombre con gafas, temeroso de haber dicho una
tonteria.

—iNaturalmente, caballero! Ya le avisaré cuando pasemos por alguno.

La sobremesa (sobrerrodilla estaria mejor dicho) es muy animada.

—Yo tengo una tia en la Guadalajara espafiola, y una sobrina en la
Guadalajara de Méjico.

—iY pensar que todo ese Océano que tenemos debajo es de agua salada!

—iQué observacion mas aguda, licenciado!

La paciencia para aguantar siempre los mismos topicos es una cualidad
esencial del aeromocismo. Miles de veces el aeromozo tiene que oir estos
sensacionales descubrimientos:

—iParece mentira! Hoy en Europa, y mafiana en América. ; Verdad que es
prodigioso?

—Ya, ya, sefior —tiene que decir el aeromozo, como si hasta entonces no
se hubiera dado cuenta del prodigio.

—Si Colon levantara la cabeza se quedaria con la boca abierta. ;No le
parece?

—Estoy seguro, sefior.

—Porque tengo entendido que Colén tardd una barbaridad en hacer este
mismo viajecito.

—Uf! —es conveniente que exclame el aeromozo, sobre todo si no sabe
con exactitud el tiempo invertido por don Cristobal en su popular travesia.

—Es que esto de la aviacion se ve y no se cree.

—iFigurese!

—FEso de almorzar hoy en un sitio y a las pocas horas poder almorzar con
un antipoda...

—iMaravilloso!

—Yo, cuando quiero llegar pronto a un sitio, siempre cojo el avion.
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—FEs una idea muy ingeniosa.

—En cambio, cuando no tengo prisa, voy en barco. Porque los barcos van
mucho mas despacio.

—:Si? {No me diga! —debe sorprenderse el aeromozo, haciéndose de
nuevas.

—Dentro de algunos afos —profetizan invariablemente todos los
pasajeros—, los barcos solo serviran para llevar mercancias. Trigo y esas
cosas. Pero la gente viajara en avion. Y, si no, al tiempo.

—¢Usted cree? —hay que decir, aunque sea la milésima vez que se oye la
profecia.

—Estoy seguro. Por lo que le he dicho antes; eso de estar hoy en Europa y
mafiana en Ameérica... Vamos, que parece cosa de magia.

Y asi toda la vida, escuchando las mismas perogrulladas. jPobre chico el
que tiene que servir!

Las Azores, por fin.

—Fs un archipiélago muy majo —comenta una rolliza de pelo tirante.

Una de las islas es igual que una paella: redonda, de tierra color de arroz
con pimenton. Los tejados rojos de algunas casas son como pimientos de
adorno; y el resto de los edificios, pardos y claros, tropezones de menudillos y
mariscos.

Bajamos al aeropuerto de Santa Maria. Son las tres de la tarde en Nueva
York, las seis en las Azores, las ocho en Lisboa y las nueve en Madrid. Sopla
un viento de bigote. El archipiélago, en efecto, es muy majo.

IV —LOS «AZORINES».

Aeropuerto de Santa Maria. En el caseron de la cantina coincidimos con
una tropa de turistas yanquis. jPintorescos muchachos! Norteamérica esta
lanzando una moda masculina tan equivoca, que va a ser necesario fijarse en
el bigote de sus ciudadanos para no sufrir errores. Camisas con claveles
estampados, sombreros color de violeta con cinta verde, cazadoras salpicadas
de lunares amarillos, sandalias con orlas floridas... Todas estas preciosidades
contribuyen a crear una grave confusion entre un vaquero de Tejas y una
mecanografa de Broadway.

Dos hileras de tenderetes, donde los azorines venden recuerdos de sus
islas hechos fuera de ellas. Encajes de quincalla sobredorada, muy aptos para
adornar al servicio doméstico en sus tardes de asueto; broches en forma de
mariposa, sobre los que se lanza con voracidad el turismo incipiente de la
postguerra; y esquiadores que no vienen a cuento, con un imperdible muy
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gordo para clavarlos en el gaban; y unos zuecos holandeses que nadie se
explica, y margaritas cocineriles con una perla falsa en el corazon.

El comerciante azorin explota admirablemente la posiciéon estratégica de
su archipiélago. Al viajero que viene a Europa le anticipa castafiuelas
espafiolas con un toro en el revés de cada valva; y dijes de la torre Eiffel; y
gondolitas venecianas para que algin cursi galopante las ponga en un
marquito Para el que va hacia el Nuevo Mundo, las Azores guardan tesoros de
maracas cubanas, sarapes de Méjico y toda la baratijeria hispanoamericana.
Todo, claro esta, con el precio en escudos, que el vendedor traduce a dolares
sin una vacilacion. jHasta hay cajas de musica hechas en Suiza, para el que
pase por aqui camino de repararse un pulmén en el Mont Blanc!

Ya es de noche. Llega de no se sabe donde un viento marino, con gran
olorcillo a tripas de pez. En el bar, por si las propinas, todos los camareros le
dicen a uno: «O. K.».

Un altavoz empieza a gritar: «jAtencion! Los pasajeros para Londres, que
salgan por la puerta tres a la pista dos. L.os pasajeros para Nueva York, por la
puerta dos a la pista tres. L.os pasajeros para Lisboa, por la puerta una a la
pista cuatro. L.os pasajeros para Paris, por la puerta cuatro a la pista uno».

Estos altavoces son utilisimos: gracias a ellos se consigue que los
pasajeros para todas las partes salgan a trompicones por cualquier puerta, y
pregunten al primer empleado donde demonios esta el avion de cada uno.

Nuestro gordinflon de la calva agradable se ha comprado una trompetita
azul con una borla colorada, y la hace sonar tres o cuatro veces cuando nos
dirigimos al «Veracruz». O es padre de familia y se la lleva a su nifio, o es
loco de remate y se la lleva a su psiquiatra.

V — CON LOS PECES DEBAJO

El salto de Azores a Bermudas, tan peliagudo hace un pufiado de afios, es
hoy una simple zancada para cualquier sefior que no tenga las piernas cortas.
Se duerme uno con la despedida de un oficial portugués y despierta once
horas mas tarde con el saludo de un sargento britanico. Como de Madrid a
Irin en coche-cama, sin carbonillas ni botellas de agua mineral.

Al volar sobre un barco, que se arrastra por el agua contando su lentitud
en nudos, todos nos echamos a reir.

—Cuando esos lleguen a América —se burla un larguirucho maligno que
va a despedirse de un tio suyo gravisimo—, mi tio Gerardo ya habra fallecido
y habré heredado su fortuna.
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Después de Santa Maria reparto al paisaje almohadas mullidas y mantas
de color de rosa. Arropo yo mismo a las pasajeras mas guapas, y a los
caballeros que los arrope su padre.

—La mejor postura para dormir en un avion —instruyo a todos— es un
decubito supino que no sea muy supino.

—:No podria usted parar un poco los motores mientras me duermo? —me
suplica una dama muy finolis—. Con ese estrépito no podré pegar ojo.

—Lo siento, sefiora, pero las hélices no son ventiladores que puedan
pararse a capricho.

Cuando cada cual encuentra su decubito correspondiente, voy al tablero
de conexiones y apago la luz. Luego, con mi voz mas dulce, tarareo
suavemente la «nana» de los aeronautas:

Duérmete, aeronauta hermoso, y no bebas mas sifén, que si no vendra un
tifon a darte un susto horroroso.

Y al fin se duermen todos, y disfrutan de suefios bellisimos. Porque aqui
no se suenan vulgaridades, como en la tierra. No se suefia que se cae uno de la
cama, ni que le atropella un ciclista. Al dormir en el aire soiamos que somos
pajaros y que volamos de arbol en arbol con un gusano en la boca; pero un
gusano que sabe a poco. O que nos brotan alas de angel y retozamos por
prados muy azules con unas angelas monisimas. Y si tenemos alguna
pesadilla, nos vemos convertidos en libélulas, huyendo de un entomologo
rumano que quiere atravesarnos con un alfiler para afiadirnos a su coleccion.
También sofiamos que somos almas todavia, vagando por los espacios
siderales en espera de que nos destinen a cuerpo. En todo caso son suefios de
gran elevacion, que no se desarrollan en escenarios habituales.

—:Falta mucho para Aranda de Duero? —se equivoca un viajante de
comercio medio dormido.

Volamos ahora a mas de cinco mil metros, por encima de todas las
impurezas atmosféricas. Todo el pasaje ronca. Sus cuarenta ronquidos se
suman al roncar de los motores, y parece que el «Constellation», en vez de
cuatrimotor, es un cinquimotor.

Aprovecho esta pausa para fisgar en la cabina de mando. Ante el
parabrisas del piloto, una inmensidad que la luna azulea suavemente. Ni un
guardia. No hay mas disco para regular el trafico que el de la propia luna, ni
mas peatones que algunas estrellas fugaces y miedosas, que cruzan corriendo
la calzada celeste. Muy abajo esta el Océano, en cuyas aguas sigue
cometiéndose la injusticia de que los peces grandes se coman a los peces
chicos.
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Hay mas esferas en la cabina que en el escaparate de un relojero. Y todas
iluminadas con lucecitas rojas y verdes, azules y blancas, igual que un
Nacimiento. Entre tantas y tantas, solo encuentro dos que me son familiares:
el reloj y la brtjula. Todas las demas, chino.

El piloto y su segundo no despegan los ojos de la ruta, atentos siempre por
si se les cruza un taxi al doblar la primera bocanube a la derecha.

—:Cuanta gasolina gasta este chisme? —pregunto frivolamente al
ingeniero de vuelo.

—Unos trescientos ochenta galones por hora.

—:Y qué puede valer un avion asi?

—Un millon doscientos mil dolares.

Poco después despierto al pasaje, para darle de cenar. Triste servidumbre
estomacal que soporta el hombre! También es verdad que la soporta muy
contento. Y mas aun cuando la servidumbre es gratis. Consomé, rosbif,
fiambres, fruta y café. Ochenta viajes a la cocina con una bandeja en la mano:
llena a la ida y vacia a la vuelta. Para acreditar cualquier linea de viajes,
cuidese por igual la pericia de los pilotos y la abundancia de los viveres.

Vuelvo a apagar la luz. Es la tnica defensa del aeromozo en los largos
vuelos nocturnos: se apaga para que la gente no tenga mas remedio que
dormirse, y asi le dejan a uno en paz.

Sentado a popa en un asiento de sube y baja, vigilo el suefio de mi tropa.
A pesar de las cortinas entran unas gotas de luna por las ventanillas,
manchando de plata la nariz de los durmientes. Y debajo, a unos cinco
kilémetros, el Atlantico, siempre el Atlantico, con su eterna injusticia de que
los peces grandes se coman a los peces chicos...

VI — LAS BERMUDAS DE BERMUDEZ

Parece que te estoy viendo, Juan de Bermudez. Te imagino en el puente
de tu cascaron, alla por el 1515, con tu brdjula de juguete y un gorrito de
caballero descubridor. Zarpaste, como tantos otros, para traer a los cartégrafos
los pedazos de mundo que faltaban en sus mapas. El puzzle del mapamundi
estaba incompleto y habia que buscar las piezas a miles de millas.

—Yo traigo un litoral que encaja perfectamente junto al trozo que
descubrié Ramirez —decia un descubridor, acoplando su cacho de costa en el
mapa del cartégrafo.

—Y yo un pais muy verde, con papagayos, que tiene contorno de guitarra
—anadia otro, entregando su 6bolo a la geografia universal.
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Tus unicos instrumentos nauticos, Bermudez, fueron la estrella polar en el
cielo, tu corazon en el pecho y un lapiz en la mano para dibujar el perfil de las
tierras que encontraras. jCuantas privaciones a bordo de tu fragatita! jCuanta
galleta con ratas y gusanos! jCuanta tempestad de la que saldrias a fuerza de
echarle barbas al asunto! jCuantas noches sin mas luz que los peces
fosforescentes del Atlantico semitropical, ni mas remedio contra la gangrena
de una pierna que un hachazo en el muslo! ;Y qué ganas de volver con la
bodega llena de frutos raros, de pajaros con plumajes chillones y flores jamas
olidas en Europa! Solo asi podrias evitar que los otros descubridores, en su
tertulia del café alla en la Corte, dijeran con desprecio:

—Juanito Bermudez? Un tontaina. Se fue a descubrir hace un par de
anos, y ha vuelto con los mapas vacios.

No, no. Tenias que quedar tan bien como cualquiera, y darles en la nariz a
todos aquellos chismosos. Si no tan bien como Colén, por lo menos como un
modesto Pinzoncito. Por eso, Bermudez, cuando el vigia de tu nave grito:
«jTierra, tierra!», suspiraste aliviado.

«jOtro Continente en el bote!», pensarias frotandote las manos de gusto;
pues en aquella época, con algo de suerte, podias volver a Madrid con un
Continente debajo del brazo. Y te asomaste a la borda con unos ojos como
platos, pidiendo a gritos el catalejo de mas aumento. jQué sublime emocion!

iSi! jAlli estaba! En el horizonte viste bultos terrestres de aspecto
importante, con calas graciosas y playas apetecibles. Mandaste izar todas las
velas, incluso la de repuesto, y tu velerin volo al deseado objeto.

¢Vas a negar, Juan de Bermudez, lo que pensabas viendo cada vez mas
cerca tu presa geografica? jVamos, hombre!: no te dé vergiienza. Te apuesto
cinco duros a que anduviste haciendo combinaciones con tu nombre y tu
apellido para bautizar con él la nueva tierra.

«Se llamara Juanola, de Juan —pensaste—. No, no; Juanola es feo...
Mejor Bermudina, de Bermudez. Suena ridiculo... Bermuda quiza... |Si,
Bermuda! Eso es: Europa, Asia, Africa, América y Bermuda...».

¢A qué si, Juan? No tiene nada de particular. Y te viste en estatuas por
todo el orbe, sefialando con el dedo tieso el horizonte, con mapas arrollados a
las piernas como polainas. Y notaste que las sienes se te llenaban de laurel.

iQué emocion, Bermudez, al bajar a tierra en la chalupa tripulada por
cuatro marineros vascos y dos andaluces! Puede que la cosa no fuera
exactamente asi, pero asi lo imagino. Por un momento llegaste a sentirte tan
gigante como don Cristobal. ;Te juegas otros cinco duros a que hincaste la
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rodilla en tierra con lagrimas a flor de parpado? Pero jsi es lo natural,
hombre! Cualquiera en tu caso, hubiera hecho lo mismo.

Pero tu emocion duré poco. Porque al adentrarte por la tierra que acababas
de descubrir, la recorriste en un periquete: ciento cincuenta islillas de coral,
con poquisima vegetacion y sin bicho viviente. Amables de clima, eso si, pero
nada mas. El alma se te cayo a los pies.

«jVaya birria de descubrimiento!», te dijiste para tu capote.

Y volviste a bordo rabioso. Tan rabioso que tu timonel tuvo que
consolarte:

—No se ponga usted asi, don Juan: otros descubren menos todavia y se
dan mucho pisto.

Y ya de noche, cuando tu nave se alejo de las islas bautizadas para
siempre con tu nombre, Bermudas, te encerraste en tu camarote. Sacaste de un
cajon el mapa virgen y, lleno de vergiienza, pintaste en el lugar de tu hallazgo
un lunar. No mayor que una caca de moscon. Y tus mejillas de descubridor de
mundos se cubrieron de purpura.

—iQué diran de mi en la pefia del café! —repetiste toda la noche,
humillado—. iIslotes de coral costrosos, que casi caben en un pafuelo!

Cuatrocientos treinta y tres afios mas tarde, amigo Juan de Bermudez, un
compatriota tuyo ha pasado por tus islas. Un compatriota humilde que no iba
capitaneando su nave de descubridor, sino sirviendo el café en un avién de
pasajeros. Y no tienes por qué avergonzarte, Juanito: las Bermudas son
preciosas. Pequefias, ¢para qué voy a engafarte?, pero con una temperatura de
maravilla. Han encontrado el modo de compensar con su belleza su falta de
extension. Los ingleses, ;sabes, Bermudez?, las estan sacando bastante jugo:
que si una base naval para los americanos del Norte, que si un hotel de lujo,
que si un golf donde un whisky cuesta media libra esterlina... Y en secreto,
Bermudez: jhay cada chica, si vieras!... En la misma playa donde tu
desembarcaste en el siglo xvi, en la roca de coral donde apoyaste el menisco
de tu rodilla, habia, cuando yo estuve, una rubia de Glasgow que quitaba el
hipo. jUn bombon, Bermudez! Estos descendientes de Drake, cuando se lo
proponen, también saben hacer sus obritas de arte. jQué rubia, Juan! Y es
bonito saber que a ti te debe el sol que toma; que sus gafas ahumadas la
protegen de un sol que a ti te ofusco por vez primera. Y esa rubia, Juan, sabe
que tu fuiste el que posibilit6 su bafio de sol. Y lo saben también los
mecanicos negros de la isla de San David, donde los Estados Unidos (los
U.S.A. para las amistades) han hecho el mejor aeropuerto del Atlantico.
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Yo, en tu pellejo, Bermudez, estaria orgulloso de lo que hice: pequefias
son tus Bermudas, pero bien aprovechadas. Y lo importante es tener un
nombre en la Geografia, por modesto que sea. Y tu lo tienes, Juan, con una
rubia estupenda por si fuera poco. ;Qué mas quieres?

VII — UNA TAZA DE «COFI». CON VITAMINAS

El sol, que ha venido persiguiéndonos desde Lisboa, nos alcanza ya cerca
de Miami. Una mafiana casi tropical, sin una nube: como si el cielo, después
de afeitarse, se hubiera quitado todo el jabon. El Océano aqui es mas verde y
optimista. Son las doce y media del mediodia en la calle de Alcala, y aqui
acaba de amanecer. Agua siempre por todo paisaje, sin un misero barco que
llevarse a los ojos.

—:Me sirve usted un vaso de agua, aeromozo?

—No sé como no le da asco. Yo tengo un empacho visual de ese
repugnante liquido.

Se despereza con grandes aspavientos una sefiora viejisima. Es tan
anciana que, mas que de carne y hueso, parece un alma que monto en el avion
para subir al cielo mas facilmente.

—iCuéntenos algo divertido, aeromozo! —me suplican unas pasajeras
ricas forradas de visones.

Invento la anécdota de un viudo que llevaba las cenizas de su esposa en
una cajita de plata, y la abria de vez en cuando para ponerse un pellizquito de
su contenido en la nariz, como si fuese rapé. Sirvo pasteles y naranjadas y
peino a un nifio con raya a un lado.

Y poco después, los pasajeros espafioles empiezan a cantar.

Cuando estéis muy lejos de vuestra patria y oigais una cancion en el tren
que pasa por la llanura, o en el barco que remonta el rio, o en el trineo que
surca la nieve, decid sin miedo a equivocaros: «Son compatriotas». En los
viajes largos, el inglés consulta el mapa del itinerario, el aleman duerme, el
francés come bombones, el chino reza, el negro huele, el norteamericano
redacta telegramas y el espafiol canta.

Se descubre a los veteranos de América en que a Miami la llaman
«Maiami». Es lo fino y lo poliglota.

—¢Qué es aquel mechon de agua mas azul?

—Tiene cara de ser la corriente del Gulf Stream, pero no me haga mucho
caso.

—No pensaba hacérselo.
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El piloto husmea la tierra antes que nadie, y hace que el avion mueva la
cola muy contento. Los espafioles cantan lo de «Asturias, patria querida»,
aunque ninguno de ellos es asturiano. Luego siguen con el «Carrasclas», para
terminar con el incendio del arbolito en que dormia el pavo real.

El altavoz de la cabina anuncia:

«Dentro de once minutos aterrizaremos en Miami. Bonita poblacion.
Diecinueve grados de temperatura. Desayuno a base de leche homogeneizada
con vitamina “D”; huevos en polvo, revueltos con tomate en lata y una taza de
café que aqui le llaman “cofi”».

Iniciamos el descenso. Florida, a lo lejos, nos ensefia la lengua de su
peninsula. Un involuntario «juf!» de alivio se escapa de todos los labios.

VIII — ESO QUE LLAMAN «MIAMI».

Desde el aire, la tan cacareada peninsula de Florida es una costa pantanosa
con propension al mosquito. Barrios enteros de casucas baratas, con cien
gramos de jardin, dan un fuerte mamporro a la leyenda de fausto que Miami
se atribuye. Uno busca indtilmente el palacio que se mandé edificar el gran
fabricante de piernas artificiales plasticas y la mansion veraniega de esa
opulenta familia apellidada Coca-Cola.

Eso que en Espafia conocemos por «hotelito econdémico en los
alrededores», aqui se llama bungalow y cuesta rifion y pico. El bungalow se
compone de cuatro paredes con una nevera en el centro, quedando a veces un
pequefio hueco alrededor en el que cabe de perfil una pareja maltusiana. Miles
de bungalows se extienden en las calvas de tierra, entre charca y charca, con
arbolitos de su misma estatura y un gran autocolor de flan a la puerta. Junto al
mar hay playas largas, con hoteles multipisos que cobran siete dolares por
rozar con un dedo el picaporte de sus puertas.

En el aeropuerto nos recibe una bofetada de calor, seguida de una
muchacha con una blusa blanquisima. Una delicia aerodinamica con sonrisa
de anuncio de magazine en colores, perfumada con jab6n sulfamidado marca
«Dropsy» y maquillada con cremas energéticas de la casa «Hopy-Hopy».

Estamos en el pais de la tontofilia, donde los objetos mas simples han de
tener propiedades insolitas para que merezcan el favor de los consumidores.
En Europa, todavia, un peine solo sirve para peinarse. Aqui, en cambio, cada
peine tiene sus virtudes especiales: los hay que vitalizan el cabello; otros, que
lo alimentan como si fuera un nifio; y algunos, que lo hacen crecer. Aqui un
vaso de leche no es una cosa de vaca, sino un recipiente aséptico con un caldo
lacteo que puede contener vitaminas piripizadas, o electrones ferruginosos de
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accion lenta, o extractos glandulares aglutinados con gutapercha. Aqui un
caramelo no es simplemente una golosina para el nene y la nena, sino un
vigorizante que contiene sacarosas centrifugadas y garambainas radiactivas.
Aqui un zapato 